中央美術(shù)學(xué)院教授、畫(huà)家鐘涵先生于2022年1月2日離世，享年94歲。鐘涵先生是知名油畫(huà)藝術(shù)家和美術(shù)教育家，2018年被評(píng)為首批央美杰出教授。鐘涵屬于中國(guó)油畫(huà)界的第三代人，在他的藝術(shù)生涯中，鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)代關(guān)照和共性理想一直是貫穿始終的基本情結(jié)。

鐘涵先生

新年翌日午時(shí)，雷波來(lái)電，言鐘涵先生病重?fù)尵取Ｓ彤?huà)藝翁，畢生戮力，矢志不移，壯懷不愀。現(xiàn)在病沉，醫(yī)院閉鎖救護(hù)，眾人無(wú)及慰料。唯愿蒼天明眼，保佑先生少罹病痛，平安過(guò)關(guān)！下午兩點(diǎn)半，噩耗傳來(lái)，鐘先生仙山歸去，駕鶴云天！

望著學(xué)會(huì)紀(jì)念專(zhuān)輯中的鐘先生的慈顏笑貌，音容猶在目前。先生學(xué)問(wèn)通達(dá)，在油畫(huà)界以博識(shí)宏詞、踔厲風(fēng)發(fā)而名。上世紀(jì)末，中央美院八十年校慶，時(shí)值新校園初建而成，全國(guó)藝術(shù)學(xué)界咸集，共賀美術(shù)學(xué)院建造的新標(biāo)桿，一種學(xué)術(shù)望境騰然而至。此時(shí)，鐘先生仍擔(dān)任學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)要職，每每穿行于各類(lèi)學(xué)術(shù)活動(dòng)之間。當(dāng)時(shí)曾傳一個(gè)美談，言央美有無(wú)學(xué)術(shù)活動(dòng)，只要看鐘涵先生臂肘上挾幾本書(shū)。挾書(shū)者雍容大度，笑顏可掬，謙恭之中還持著一份學(xué)術(shù)的識(shí)力。如是個(gè)人的行為，成一校學(xué)術(shù)的風(fēng)候，不僅描畫(huà)了鐘先生在開(kāi)放時(shí)期博覽勤學(xué)、耽思返視的學(xué)者形象，更說(shuō)明他對(duì)學(xué)府學(xué)風(fēng)、義理思考的積極倡導(dǎo)和作為學(xué)術(shù)中堅(jiān)的風(fēng)標(biāo)意義。

1984年，鐘涵先生在巴黎臨摹。

鐘先生這一代藝者，不好宏篇大論，卻重實(shí)事的反復(fù)思考，重藝者架上的獨(dú)到耕耘與識(shí)見(jiàn)。上世紀(jì)八十年代間，鐘先生數(shù)次出國(guó)考察，尋訪(fǎng)繪畫(huà)之思的蹤跡。以他當(dāng)時(shí)的年齡與經(jīng)歷，值此一個(gè)自由藝術(shù)家的身份，潛入歐洲的學(xué)界，為藝術(shù)修辭之停蓄，為繪事深博之無(wú)涯，而往復(fù)西方藝術(shù)學(xué)習(xí)和研究的現(xiàn)場(chǎng)去深思積慮的經(jīng)歷，是不多見(jiàn)的，尤其是鐘涵先生所踏足追蹤的是比利時(shí)的北歐之地，尋幽探秘的是尼德蘭繪畫(huà)凝重傳統(tǒng)的人文之風(fēng)，更需要獨(dú)具慧眼、胸懷蹊徑的。哥本哈根、安特衛(wèi)普、根特、布魯日，比利時(shí)的幾座文化古城，成了他反復(fù)探訪(fǎng)的文地故地，反復(fù)追思油畫(huà)語(yǔ)言修辭練字的某種根源之所。鐘先生在這里積蓄了他的文化閱讀的經(jīng)驗(yàn)，既在筆頭上俊意磨礪，跬積北歐油畫(huà)的塑造之力；又重視藝術(shù)史閱讀，在北歐文化古鎮(zhèn)的實(shí)地，來(lái)考察其濃重的表現(xiàn)特點(diǎn)，尋覓尼德蘭繪畫(huà)的文化塑造的根性。他的心中，始終蕩漾著根特大教堂的鐘聲。在他聽(tīng)來(lái)，這鐘聲是純?nèi)坏奈幕繇懀偈怪鏋楫?huà)家和文化學(xué)者的閱讀之功。多少年后，我曾探訪(fǎng)鐘先生的工作室，聽(tīng)他諳熟地從書(shū)架上取下畫(huà)冊(cè)，翻閱文本，證據(jù)細(xì)微，評(píng)說(shuō)古今。他的觀點(diǎn)從來(lái)不是嗟來(lái)之語(yǔ)，每要以個(gè)人的目力，獨(dú)特的踐行而針砭弊端，發(fā)其振言。由是，他臂肘上的畫(huà)冊(cè)，必有其獨(dú)特分量。作為一位精力充沛的文化學(xué)者，他的思想和言說(shuō)的力量是極具內(nèi)涵和魅力的。今天油畫(huà)界眾多中堅(jiān)力量，多出于央美的歷屆大師班。他們皆與鐘先生傾慕深交，爭(zhēng)欲出其門(mén)下，誠(chéng)心而薦譽(yù)，緣由正在于此!

鐘涵，斗室光瀑，121x151cm 
布面油畫(huà) ，2007年

二零二一年秋，全山石藝術(shù)中心舉辦當(dāng)年留學(xué)比利時(shí)的畫(huà)家集群畫(huà)展。這個(gè)難得的研究性展覽集中了幾位藝術(shù)家當(dāng)年在北歐各地臨摹、寫(xiě)生的作品。“此情正待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！边@些早年歐洲博物館中現(xiàn)場(chǎng)臨摹的作品，成為改革開(kāi)放初期珍貴的研究性成果，里邊有歐洲油畫(huà)傳統(tǒng)的深邃的人文內(nèi)核，有亞洲學(xué)子在那個(gè)時(shí)代的文化互文性的個(gè)人解讀，甚至還蘊(yùn)蓄著上世紀(jì)八十年代文化新潮的變革理想。幾位藝術(shù)家當(dāng)年臨摹的選本十分不同。鐘先生是參展藝術(shù)家之一。他臨摹的重要選本是二十世紀(jì)拉畢畫(huà)派著名畫(huà)家維亞爾的畫(huà)作。維亞爾的畫(huà)風(fēng)以色彩醇厚為特征，維亞爾這張畫(huà)畫(huà)著藝者自己，窩踞在座椅上，沐浴著斑燦陽(yáng)光，格外地凝重而燦熳。藝者的畫(huà)風(fēng)，以溫黃色調(diào)，推出褐紫色的人像，其寫(xiě)意性的用筆，揮灑拓沓，與馬奈的寫(xiě)實(shí)已拉開(kāi)距離。整個(gè)人物渾渾然一體，橫于畫(huà)中，色彩濃密厚重，卻仍不失溫潤(rùn)華滋。在去年展覽的現(xiàn)場(chǎng)，大家圍觀這張大畫(huà)，陷入濃濃的追憶和今之視昔的無(wú)盡感懷之中。這張畫(huà)多重的歷史關(guān)系糾纏在一起，令人興懷揣想。鐘先生自己首先潛入深沉的惘思，畫(huà)展敬獻(xiàn)的鮮花早已不知所蹤。這是鐘先生的習(xí)慣，也是一位孜孜以求的無(wú)涯藝者的秉性。維亞爾、鮑納等獨(dú)創(chuàng)的溫陽(yáng)色譜已經(jīng)種入他的繪畫(huà)之中，那種渾然蒼茫一體的塑造也深深地滋養(yǎng)著他，但是他不滿(mǎn)足。這種不滿(mǎn)足的神情在中國(guó)美術(shù)館的《厚土人文》的鐘先生個(gè)展上我們見(jiàn)過(guò)；在諸多次各類(lèi)畫(huà)展的現(xiàn)場(chǎng)，我們也見(jiàn)過(guò)。在靳尚誼先生前些年為他所畫(huà)的肖像中，這種學(xué)者形象被定格在靜默沉思的瞬間，鏡片后的眼睛望著前方，又仿佛回省內(nèi)心。這是一種藝者思痕斑駁的形象。他的情緒仿佛總是浸潤(rùn)在繪畫(huà)之中，在追尋又一次涂抹修改的時(shí)機(jī)。他心往神馳，被一種人文學(xué)者特有的學(xué)海淵藪所托舉著，呈現(xiàn)出深沉獨(dú)特的醉意，一份茫然不知所止的雍容，一份孤魂空懸、虛懷寥落的雍容，一份劃然興起、決然興答的思想者的雍容。

鐘涵，臨摹維亞爾“醫(yī)生”像，178x178cm 
布面油畫(huà)，1984年

在鐘涵先生的悼詩(shī)中我寫(xiě)道：四方踏遍青山青，萬(wàn)象最喜黃河黃。鐘先生與黃河、長(zhǎng)江有大河之緣。他筆下的江河，有大江橫來(lái)的遼闊，有日暮江流的蒼茫，有斷岸千尺的落暉，有沉沙折戟的磨洗。這江河不在其大，而在其縱貫深遠(yuǎn)，在其玄黃蒼然。看他的黃河景色，總讓我反復(fù)想到杜牧的《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝?！蹦撤N強(qiáng)大的歷史感，通過(guò)這些繪畫(huà)，翕然畢現(xiàn)，驅(qū)使我們既感懷江河的萬(wàn)頃茫然，又領(lǐng)悟滄海的遺響悲風(fēng)，油畫(huà)的河山之情此時(shí)已然淘涌于鐘先生的筆下。鐘先生有一組《行舟與棄舟》的小畫(huà)，充溢著滿(mǎn)目慨然，讓過(guò)往與今朝在渾茫江色中相會(huì)。鐘先生善于在這里，在靜態(tài)的窮極之所，播布生命當(dāng)下的云起之時(shí)。鐘先生的那一組長(zhǎng)江、泰山石刻的綜合材料，反復(fù)研磨。鐘先生仿佛正等待著某個(gè)山高月小、水落石出的時(shí)刻，讓石頭的書(shū)與歷史的書(shū)疊相輝映，讓山河史詩(shī)的斑斑印痕在此澎湃鳴響。鐘先生的大江大河之繪，無(wú)愧為中國(guó)油畫(huà)山水中最富詩(shī)意的作品。

鐘涵，行舟與棄舟二 ，150x150cm
布面油畫(huà) ，2011年

鐘先生另一類(lèi)令人難忘的油畫(huà)是捕捉機(jī)契、陶然興發(fā)之作。《雨天里畫(huà)室來(lái)鴿》正是這類(lèi)作品的代表。鐘先生的畫(huà)室，帶著他的繪畫(huà)中如洗的潤(rùn)澤。一只信鴿不期而來(lái)，棲在燈架之上。畫(huà)室在風(fēng)雨的浮搖中，仿佛一張濕漉漉的網(wǎng)，在等待這天外來(lái)客。畫(huà)架前塑料紙包裹著的是一架人的骨骸。某種被人們反反復(fù)復(fù)念叨著的死亡與生命的主題，在此一瞬中不期相遇。我相信這里邊是有一種機(jī)契的。鐘先生以一種特有的敏感，讓這個(gè)機(jī)契通過(guò)濕潤(rùn)的場(chǎng)景，通過(guò)地面、畫(huà)板、塑料紙折紋上的跌匿無(wú)定的凄白高光，來(lái)點(diǎn)亮某種剎那永恒、凡常雋永的生命之光。鐘先生以渾團(tuán)之筆捕捉某種風(fēng)雨驟來(lái)的節(jié)候，正有一份思想著的繪者的天機(jī)沛然?！抖肥夜馄佟罚侨缙凫o流的光，從窗外溋來(lái)，晨光暈潤(rùn)，帶著某種歲月與光陰的浮想蹁躚?！稑情g急雨》更是將驟雨傾來(lái)的樓下景色，掇于筆下。那最凡常的階前一角，通過(guò)急雨橫斜，白雨跳珠，點(diǎn)醒我們關(guān)于卷地風(fēng)來(lái)、風(fēng)雨無(wú)端的揣想。在這一類(lèi)畫(huà)中，溢著某種緊張的劃然之機(jī)，一種玻璃般易碎的針芒。鐘先生用天質(zhì)敏銳來(lái)承接這份針芒之契，悠悠乎與灝氣俱，在手起筆落之間，心凝形釋?zhuān)c造化冥合。成就如是陶然之機(jī)，是天意，也是鐘先生風(fēng)神獨(dú)運(yùn)而使然。鐘先生用信鴿、急雨啟示生命，啟示日常的生機(jī)與運(yùn)命，并以文化學(xué)者的孤懷憂(yōu)思，成就這繪畫(huà)詩(shī)心的經(jīng)典之作。

鐘涵，雨天的畫(huà)室來(lái)鴿，150×150cm   
紙本油畫(huà)，1995

鐘涵，樓間急雨，120x90cm  
布面油畫(huà) ，2014年

前年夏日，油畫(huà)學(xué)會(huì)理事會(huì)在北京換屆。鐘涵先生精神矍鑠地來(lái)到我們中間。雖然比往昔顯得清孱，但依然那樣慈容可鞠，那樣憨笑可愛(ài)。那天，他在展廳里待了很久，一如往日地將展覽看過(guò)。在之后的座談中，他直言快語(yǔ)，侃侃而談?，F(xiàn)在想來(lái)，他言語(yǔ)的機(jī)鋒中，存一份威儀，又含一份急迫。他是要將老油畫(huà)學(xué)會(huì)的風(fēng)氣浸染眾人，傳揚(yáng)下去。對(duì)于我們很多人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)鐘先生的神情，成了我們的永念。在此次紀(jì)念專(zhuān)輯的圖片中，我讀到了鐘先生當(dāng)年在巴黎博物館現(xiàn)場(chǎng)臨摹維亞爾的繪畫(huà)的照片。身后，維亞爾的原作與他的摹作相向而立，形成影像環(huán)生的景幕，歷歷在目。鐘先生一如畫(huà)中主人一般，窩踞在座椅上，閉目蘊(yùn)氣，陶然養(yǎng)神，那般地莊靜，那般地淵默，那般地思想者的沉思。我們由衷地祈愿鐘先生能夠一如這般思想者的莊重雍容，仙山歸去。也希望鐘先生以這般陶然醉懷，永駐我們心間。

（本文轉(zhuǎn)載自中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)）