如今，很多人說起牙科仍然是一臉畏懼，聽到“電鋸一般的聲音”就毛管直豎。不過相比古人，現(xiàn)代人在治牙這方面已經(jīng)非常幸運(yùn)了。

“太陽王”路易十四在位期間，法國成為當(dāng)時(shí)歐洲最強(qiáng)大的國家，開疆拓土，盛極一時(shí)。但即使是他，面對牙醫(yī)也只有無奈二字。

1685年，牙醫(yī)為路易十四拔除右上頜的幾枚齲齒。結(jié)果，等到拔牙結(jié)束后，路易十四的上頜骨被撕開一個(gè)大缺口，通過顎部直穿鼻道。雖然這個(gè)創(chuàng)口后來愈合，但御醫(yī)達(dá)奎因記錄道：“王上每一次喝水或漱口，液體就會(huì)像噴泉般從鼻子里流出來?！焙髞恚瑖醯耐饪漆t(yī)生菲利克斯用滾燙的烙鐵把那個(gè)洞焊了起來。這段非?？植赖拿枋?，發(fā)生在無所不能的國王身上，著實(shí)諷刺。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的“牙科醫(yī)生”概念，其實(shí)在17世紀(jì)末形成。在那之前，拔牙的人并不是醫(yī)生，而是“工匠”。簡單點(diǎn)來說，跟打鐵匠沒太大分別。

“現(xiàn)代牙科之父”皮埃爾·福沙爾曾經(jīng)說過，“牙醫(yī)”這一群體是現(xiàn)代性的，他們不僅開始用專門的工具修飾牙齒，而且不忘照顧病人的感受。也是在這一時(shí)期，牙齒質(zhì)量與社會(huì)階層掛鉤，人們在微笑時(shí)，一口干凈潔白、排列整齊的牙齒就具有了標(biāo)識(shí)意義，意味著擁有者的階層和修養(yǎng)。

人類誕生之初，牙齒疾病便已跟隨。當(dāng)然，不同階段的人類，牙齒疾病并不一樣。史前人類面對的是牙齒的磨損，因?yàn)樗麄兊氖澄锾^粗糙，需要大量研磨咀嚼。當(dāng)然，因?yàn)樗麄儔勖芏?，所以還沒等到牙髓腔暴露就已經(jīng)告別這個(gè)世界。

當(dāng)人類過渡到農(nóng)耕時(shí)代后，食物越來越豐富，壽命也不斷延長，但面對的牙齒疾病也越來越多，包括齲齒、膿腫和牙釉質(zhì)礦化等。古埃及的木乃伊普遍有大量齲齒和膿腫，它們帶來的巨大疼痛，經(jīng)歷過的人都知道。

考古學(xué)家認(rèn)為，人類對牙齒的治療，也就是牙科的雛形，始于公元前7000年左右。公元前2000多年，就已經(jīng)有了假牙。而在古希臘時(shí)代，亞里士多德和希波克拉底也寫了關(guān)于牙齒健康的文章。每一位哲學(xué)家都描述了用器械拔牙、蛀牙治療和用金屬絲固定牙齒和修復(fù)頜骨骨折的過程。

在古代人看來，牙痛是因?yàn)檠例X里面的蛀蟲。早在公元前5000年，蘇美爾人就有文字記錄“牙蟲”會(huì)導(dǎo)致蛀牙。公元前7世紀(jì)，亞述巴尼拔王曾令人在一塊泥板上刻下傳說：一條蛀蟲蠕動(dòng)著從泥沼中鉆出，向天神討要吃食，它叫囂著：“讓我鉆進(jìn)牙齒，將它們的軀體據(jù)為寓所。在牙齒外面，我可以吸吮血液，在齦肉之間嚼咬髓汁。讓我鉆進(jìn)牙齒！”因?yàn)檠劳吹碾y忍，奧斯曼帝國時(shí)期的畫作中將牙痛的根源指為魔鬼作祟。

古代人對牙痛的應(yīng)對策略非常有限，無非是用植物熏蒸口腔、將腌制菊根直接敷于疼痛的牙齒上，用大麻或針灸之類的療法止痛，甚至將鼴鼠爪子作為護(hù)身符。當(dāng)然，這些辦法或許都不奏效，那么剩下的選擇就是拔牙，或者忍耐著等到牙齒自行脫落。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)生之所以不參與牙齒診療，主要是因?yàn)闆]有真正藥物可以治療，唯一方法是拔牙，但拔牙又被古代醫(yī)生視為體力活。而在中世紀(jì)以及更早時(shí)期，醫(yī)生認(rèn)為從事手工勞動(dòng)是一種恥辱和禁忌，因此他們刻意認(rèn)為牙齒問題跟脫發(fā)和聽力下降一樣，僅僅是衰老的一部分。

因此，能拔牙的就只剩下游醫(yī)和鐵匠，后者會(huì)用打鐵的鉗子直接拔牙。當(dāng)然，力學(xué)知識(shí)不能丟，所以拔牙匠還發(fā)明了“喙夾”。這是一種帶鉤手桿，源于鐵匠給箍桶鐵環(huán)施力的一種裝置。病人坐在矮腳凳上，頭部置于拔牙匠的雙膝之間，后者則將喙夾卡緊在病牙上，將其拔除，有時(shí)甚至?xí)B帶部分頜骨一起拔下。

最可怕的是，這些拔牙匠的工作帶有一種表演性質(zhì)，他們深諳嘩眾取寵之道，穿著夸張的服裝，戴著他們拔下的腐爛臼齒做成的項(xiàng)鏈，在熱鬧的集市上和舞者、滑稽演員以及猴子一起表演。他們在眾人圍觀下展示自己的手藝，旁邊常常有樂隊(duì)演奏，淹沒了病人的慘叫。

在這個(gè)行當(dāng)里，當(dāng)然有行尊，也有行尊之爭。

18世紀(jì)上半夜最著名的拔牙匠是堪稱傳說的“偉大的托馬斯”，也就是讓·托馬斯。人們甚至傳說這位巴黎拔牙匠有常人的數(shù)倍體重和食量，他甚至?xí)绵箠A鉗住病人牙齒，順勢將病人拽離地面，利用他們自己的體重使牙齒脫落。

在一幅1729年的版畫作品的說明文字中，托馬斯被稱為“神乎其技的游醫(yī)”?！皬?710年到他去世的1757年間，托馬斯是巴黎拔牙匠中最耀眼的一位。他的座右銘是‘Dentem sinon maxillam’（意為‘牙齒，要不就是頜骨’）。在另一幅版畫中，他坐在裝飾奢華的馬車上，車角上掛著一顆巨大的牙齒——‘卡岡圖亞的巨型磨牙’?！?/p>

當(dāng)然，這顯然是巨大的夸張。托馬斯其實(shí)是當(dāng)時(shí)歐洲最杰出的外科組織之一——圣葛斯默醫(yī)學(xué)院的外科專家，也是個(gè)精明商人。

當(dāng)時(shí)法國還有另一個(gè)新興的牙科從業(yè)群體，希望抹去托馬斯這位“傳統(tǒng)牙醫(yī)”的巨大影響力，其中代表人物正是歷史上第一個(gè)自稱“牙醫(yī)”、被譽(yù)為“現(xiàn)代牙科之父”的皮埃爾·福沙爾。雖然福沙爾也是走街串巷的拔牙匠出身，但為了確立新的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，他堅(jiān)持與舊同行劃清界線。

他批評過往拔牙匠的粗暴不堪，認(rèn)為“雖然他們也是另一類專業(yè)人士，但在牙齒上亂來的家伙實(shí)在太多了。我感覺現(xiàn)在的牙醫(yī)比牙痛病人還要多。事實(shí)上，有那么一撮鐵匠在胡亂拔牙。顯然，他們面對自己打造的工具躍躍欲試。我知道在這鎮(zhèn)上，有個(gè)人當(dāng)了十幾年的拔牙匠。這個(gè)人在觀看了幾次江湖游醫(yī)的手術(shù)之后，想著也許拔牙和打造刀具一樣容易，便毫不遲疑地加入了這一隊(duì)伍。他想用實(shí)踐去證明他想象中的技術(shù)和工具。他并不是每次都能把牙全部拔下來，那時(shí)候他就設(shè)法弄下一塊碎片來?！?/p>

他致力于在巴黎精英層開展業(yè)務(wù)，在私人診所或顧客豪宅里工作，著裝時(shí)髦、舉止優(yōu)雅，一改游醫(yī)的夸張。最重要的是，他展現(xiàn)了呵護(hù)顧客情緒的同理心。他會(huì)事先溫?zé)峤饘倨骶撸苊獯碳げ∪丝谇?，他還注重病人的感受，讓他們躺在沙發(fā)上接受治療……

牙醫(yī)的誕生和興起，其實(shí)是17世紀(jì)末和18世紀(jì)初法國醫(yī)學(xué)界變革的一部分。當(dāng)時(shí)，外科醫(yī)生希望改變匠人形象和地位，與內(nèi)科醫(yī)生平起平坐，因此利用熟諳解剖學(xué)知識(shí)的優(yōu)勢重塑形象。而作為“外科等級的最低階層”，拔牙匠也在努力跟上這場轉(zhuǎn)型的腳步。

福沙爾的最大貢獻(xiàn)并不僅僅是在拔牙模式和態(tài)度上的改變，他還創(chuàng)造性地提出，依靠全新理論知識(shí)和既有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合，可以提供更少疼痛和更高效率的牙科治療，著重存留和維護(hù)牙齒，不到萬不得已不會(huì)拔牙。他們還會(huì)讓牙齒變得更漂亮潔凈，排齊存留牙齒，并用制作精良的義齒修復(fù)缺牙。

更為創(chuàng)新的是，福沙爾提出在沒有牙疼時(shí)就應(yīng)拜訪牙醫(yī)，并向那些沒有急性牙痛的人提供咨詢服務(wù)，使得牙科治療從牙痛發(fā)作時(shí)的“急救”向日常護(hù)理轉(zhuǎn)變。

在《牙外科醫(yī)生》這部給有志于牙醫(yī)事業(yè)者的教科書和野心宣言中，福沙爾著重強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：“自然狀況下的牙齒是人體骨骼中最光滑和堅(jiān)硬的，但它同時(shí)也是最有可能造成劇烈疼痛的，有時(shí)甚至十分危險(xiǎn)?！?/p>

當(dāng)然，在福沙爾之后，牙科漸漸成長為一個(gè)成熟的門類，成為現(xiàn)代人生活中不可缺少的一部分。理查德·巴奈特在《微笑偷盜者》一書中，通過500余幅珍貴圖像和生動(dòng)文字，講述了從青銅時(shí)代到21世紀(jì)的全球牙科學(xué)發(fā)展歷程，其中不僅有牙科工具、治療技術(shù)和對牙齒疾病認(rèn)識(shí)的進(jìn)步，還包含牙醫(yī)社會(huì)角色與社會(huì)地位的變遷、患者的體驗(yàn)以及人們對牙齒治療和護(hù)理態(tài)度的改變、牙科學(xué)在法醫(yī)學(xué)中的應(yīng)用、女性牙醫(yī)如何爭取職業(yè)資格、國家意識(shí)形態(tài)如何影響牙科學(xué)的發(fā)展等廣泛的議題，是一部全景式的牙科學(xué)演化史，也是一部以小見大的社會(huì)生活變遷史。

從書中譜系來看，牙科真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來自于19世紀(jì)的麻醉技術(shù)使用。也正是借助這一契機(jī)，牙醫(yī)體系的大量新事物誕生，其中不少都是現(xiàn)代牙科的象征，如牙科磨鉆、牙科治療椅、懸掛在墻上的證書或執(zhí)照，還有無痛充填和無痛拔牙。

當(dāng)然，麻醉革命激起了關(guān)于優(yōu)先權(quán)和利益的激烈斗爭，折射出19世紀(jì)中期牙科學(xué)的劇變。一方面，牙科醫(yī)生越來越成功，隊(duì)伍也越來越龐大。但另一方面，內(nèi)科醫(yī)生和外科醫(yī)生依然排斥麻醉技術(shù)，認(rèn)為那只是牙科醫(yī)生的事，這一態(tài)度反映出了牙科學(xué)的職業(yè)地位尚未穩(wěn)固，那些精英醫(yī)生們依然把牙醫(yī)看作未經(jīng)開化的生意人。

20世紀(jì)的牙醫(yī)們提出了定期檢查牙齒的重要性，在發(fā)達(dá)國家中，它變成了一種終身習(xí)慣。而在二戰(zhàn)后，英國歷史學(xué)家柯林·瓊斯所形容的“第二次微笑革命”——正畸技術(shù)急速崛起。對于人們而言，牙齒狀況不但是健康問題，也是社會(huì)階層問題。露出一口白牙的笑容不僅僅是善意和智慧，也是個(gè)人身份、品味和價(jià)值觀的象征，關(guān)乎人際交往。

它其實(shí)也很大程度上改寫了人類歷史上曾長期存在的悖論：牙齒好壞象征著階層，但往往是富人在齲齒和蛀牙等問題上受害最深。中世紀(jì)的歐洲貴族可以享受更多的糖，也因此更早地使得牙齒壞掉。英女王伊麗莎白一世便是如此，她從小沉迷甜點(diǎn)和太妃糖，一生被牙病所苦。

這種痛苦，一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的中產(chǎn)階層幾乎已經(jīng)可以避免。

書名：《微笑偷盜者：難以啟齒的牙科學(xué)藝術(shù)》

作者：[英] 理查德·巴奈特

譯者：黃維佳

出版社：北京日報(bào)出版社

出品方：理想國

出版時(shí)間：2022年10月

圖源 | 網(wǎng)絡(luò)

作者 | 葉克飛

編輯 | 二蛋

歡迎分享，轉(zhuǎn)載、合作請私信聯(lián)系