【編者按】

《流浪地球》里有這樣一句對(duì)白，“最初，沒(méi)有人在意這場(chǎng)災(zāi)難。這不過(guò)是一場(chǎng)大火，一次旱災(zāi)，一個(gè)物種的滅絕。一座城市的消失。直到這場(chǎng)災(zāi)害和每個(gè)人息息相關(guān)”。

2022年6月，全球陸地地區(qū)出現(xiàn)了自1850年代末人類(lèi)有系統(tǒng)氣象記錄以來(lái)最熱的溫度，干旱、野火、暴雨和洪水席卷北半球。氣候變化與普通人的距離從未像今天這樣接近。

2022年年末起，澎湃新聞推出《我們與氣候變化的距離》專(zhuān)題，通過(guò)鄱陽(yáng)湖大旱、重慶山火、長(zhǎng)江口咸潮等極端氣象現(xiàn)場(chǎng)的走訪，記錄氣候變化是如何影響并改變普通人生活和命運(yùn)的。

黃來(lái)援的家在江西鄱陽(yáng)縣油墩鎮(zhèn)的荻溪村，與西河北側(cè)的圩堤相鄰。西河是鄱陽(yáng)湖四大水系之一，起源安徽東至，途經(jīng)鄱陽(yáng)縣，最終注入鄱陽(yáng)湖。

2020年7月8日，一場(chǎng)已經(jīng)持續(xù)了三天的暴雨，致使西河水位猛漲，洪水戳穿圩堤，吞噬了黃來(lái)援家離圩堤12米遠(yuǎn)的五層小樓。洪水退去后，他將新房選址在距離圩堤25米遠(yuǎn)的地方——自家的兩畝地中，這片土地距離西河最遠(yuǎn)。

黃來(lái)援家距離圩堤25米遠(yuǎn)的新房。澎湃新聞?dòng)浾?劉昱秀 攝

新房共有三層，一層是高4.5米的地下室，放置建房余留下的材料和修農(nóng)機(jī)的設(shè)備，二層和三層是黃來(lái)援夫婦和四個(gè)孩子的臥室。新房一層的墻面用剩余的油漆邊角料涂抹而成，顏色深淺不一，樓梯沒(méi)有安裝扶手，房屋外靠墻立著木材和木梯，處處展露出尚未完工的痕跡。

黃來(lái)援的妻子余國(guó)員說(shuō)，新房的建造成本更高，“更有安全感”。新房的墻面由混凝土和鋼筋砌成，而過(guò)去是用紅磚砌墻，簡(jiǎn)單涂抹一層水泥。地基也比原來(lái)墊高了4米，高度和西河圩堤持平，下面埋藏著多根直徑2米的水泥排水管，用來(lái)排除洪水過(guò)后的地下積水，而非只用混凝土做地基。

此刻，已是2022年10月中旬，身材嬌小的余國(guó)員穿著草綠色的九分褲，和一雙大了兩碼的黑色帆布鞋。她按了按空出了半個(gè)拇指長(zhǎng)的鞋尖，說(shuō)，這些都是妹妹和弟媳送的，兩年前的洪水帶走了他們的全部家當(dāng)。

余國(guó)員按著大了兩碼的帆布鞋。澎湃新聞?dòng)浾?劉昱秀 攝

兩年過(guò)去，洪水帶來(lái)的影響尚未消退。到了每年的汛期，余國(guó)員早上起來(lái)第一件事都是查看天氣預(yù)報(bào)，關(guān)注汛情。但她沒(méi)想到，“抗旱”、“氣象干旱預(yù)警”成了兩年后手機(jī)通知里常出現(xiàn)的字眼。

2022年6月下旬以來(lái)，受持續(xù)晴熱高溫天氣和無(wú)有效降雨的影響，長(zhǎng)江流域出現(xiàn)罕見(jiàn)的汛期反枯。在此影響下，長(zhǎng)江中下游主要支流之一鄱陽(yáng)湖提前百天進(jìn)入枯水期。

江西省氣象局的資料顯示，自2022年7月12日江西局部出現(xiàn)重旱以來(lái)，截至10月30日，重旱已持續(xù)111天。

這也意味著農(nóng)作物將面臨缺水、受旱減產(chǎn)，甚至枯死的命運(yùn)。而住在丘陵地帶，距離河流流域較遠(yuǎn)的村民，也將面臨生活用水短缺的處境。

一宿一宿守著水稻

往年，從農(nóng)歷7月到臘月收割時(shí)節(jié)，黃來(lái)援經(jīng)常凌晨三四點(diǎn)鐘就聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，扯嗓子喊：“修機(jī)子”。忙起來(lái)，他要干到晚上十一二點(diǎn)，甚至是天亮。黃來(lái)援經(jīng)營(yíng)著一家汽修店，依靠維修農(nóng)機(jī)維持生計(jì)。

黃來(lái)援在家門(mén)前修農(nóng)機(jī)。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 攝

但在2022年，到了豐收時(shí)節(jié)，黃來(lái)援感覺(jué)來(lái)修農(nóng)機(jī)的人少了，竟想不起來(lái)上一次熬夜修農(nóng)機(jī)的日子，這也意味著這一年農(nóng)戶(hù)對(duì)于收割機(jī)的使用率有所下降。在他印象里，自從端午節(jié)下過(guò)一場(chǎng)雨，油墩街鎮(zhèn)已經(jīng)四個(gè)多月沒(méi)有過(guò)一場(chǎng)真正的降雨，只是偶爾下一點(diǎn)不用打傘的毛毛細(xì)雨。

“久旱無(wú)甘露”，往往意味著稻田由于缺水，可能面臨絕收的窘境。往常一部分修農(nóng)機(jī)的農(nóng)戶(hù)會(huì)在稻子收割賣(mài)了錢(qián)后，再給黃來(lái)援維修費(fèi)，2022年他預(yù)計(jì)，“收不了稻子，維修費(fèi)（回款時(shí)間）要拉長(zhǎng)一點(diǎn)?！?/p>

余國(guó)員在新房的后面種了幾分地的蔬菜，這一年從6月初開(kāi)始，沒(méi)有有效降雨，她從家里的水井挑水給菜地澆水，趕上10月份“大收割”，她要幫襯黃來(lái)援的修農(nóng)機(jī)生意，擰螺絲、找扳手，沒(méi)時(shí)間給菜地澆水，蔬菜的根莖軟塌塌地耷拉著，逐漸干透。

黃志剛是黃來(lái)援的堂哥，也是油墩街鎮(zhèn)的種田大戶(hù)。2021年正月起，他和鄰村的好友李求選一起承包了220畝地，種植一季稻。大多數(shù)時(shí)間，家住荻溪村的黃志剛負(fù)責(zé)荻溪村的60畝地，住在板橋?yàn)炒宓睦钋筮x照看山上的160畝地。

同樣，由于持續(xù)性缺少降雨，他們位于山里的160畝水稻在6月初進(jìn)入稻苗的根、葉生長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，就出現(xiàn)了缺水的情況。距離上一次降水過(guò)去半個(gè)多月的時(shí)候，李求選倍感焦急。

往年，每當(dāng)4月份進(jìn)入鄱陽(yáng)湖的汛期，降水會(huì)逐漸增多。李求選印象里，每年到了六七月份，油墩街鎮(zhèn)每隔10多天就會(huì)迎來(lái)一次降雨，但2022年不太一樣，“去年（2021年）山里的地都沒(méi)用（水泵）抽蓄水池的水，光靠雨水和打開(kāi)一兩個(gè)蓄水池的排水口就夠用了。”

蓄水池位于山里田地中，儲(chǔ)存了汛期的雨水。李求選解釋說(shuō)，山里小一點(diǎn)的蓄水池有7到8米深，八個(gè)排水口，能管50畝地；大一點(diǎn)的蓄水池能管七八十畝地，有10到12米深，十個(gè)排水口。6月初，他第二次施肥的時(shí)候，將蓄水池的排水口打開(kāi)放水即可，但到了6月中下旬，排水口已經(jīng)干透了，需要把水泵放在蓄水池里，依靠發(fā)電才能抽上來(lái)蓄水池底部?jī)H剩的1米多高的水。

同時(shí)，由于持續(xù)的高溫，蓄水池的水蒸發(fā)量大，水位以每天五六公分的速度下降。

李求選聽(tīng)說(shuō)，有種糧大戶(hù)到鄱陽(yáng)縣蓮花山水庫(kù)花了五千元買(mǎi)水，能管田里一個(gè)月的用水。但他在山里的地距離最近的流域西河五公里遠(yuǎn)，不具備引水條件。

進(jìn)入7月份，水稻孕穗期是水稻生長(zhǎng)快和需水多的時(shí)期，水分不足，影響幼穗分化，造成穗短小、粒少、空癟粒多，繼而影響到水稻產(chǎn)量。此外，每次水稻施肥，田里都要有一層水，使化肥融化后再被水稻吸收，否則容易將作物燒死。

李求選站在干涸的蓄水池旁。

李求選想了很多辦法自救。

為了節(jié)省蓄水池的用水，李求選由原來(lái)三到五天抽水灌田一次，改成了八天抽一次水。田干得太厲害，一畝田要灌三個(gè)小時(shí)水才能緩過(guò)勁兒來(lái)。

李求選靠腳感知田的干旱程度：“如果泥巴粘腳，還能堅(jiān)持五六天。如果腳上什么都不沾，說(shuō)明水快干了，再過(guò)兩三天就得抽水?！?/p>

他通常在深夜抽水，因?yàn)榘滋焯珶崃?，水蒸發(fā)得快，水泵也吃不消，已經(jīng)燒壞了三個(gè)。到了該抽水的日子，他下午4點(diǎn)多去往田里，頭戴礦燈，穿上套鞋，脖子上掛個(gè)外套，為了防范野豬，再拿一根棍子上山。挨到第二天早上9點(diǎn)，水泵運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)間太長(zhǎng)該休息了，他再回家睡覺(jué)。

一個(gè)晚上，李求選把潛水泵放在蓄水池里，讓四到五個(gè)潛水泵同時(shí)作業(yè)，再把水管一字排開(kāi)。

由于山里的田高高低低，抽水灌田的時(shí)候，需要有人不斷地移動(dòng)水管，確保水都澆在了“刀刃上”。每晚，李求選都要在田里來(lái)來(lái)回回走上四公里，“水泵之間隔著一公里，每小時(shí)都要移動(dòng)一下?！?/p>

到了2022年6月中下旬，眼見(jiàn)蓄水池快要見(jiàn)底，李求選才決定“不顧大面積，只顧小面積”。先保蓄水池旁邊的30畝地有水，放棄了更遠(yuǎn)處的70畝地?！肮芰说拿慨€還能有五六百斤收成，能回本……不然全部都會(huì)干死?！?/p>

除此之外，一旦發(fā)現(xiàn)田里有漏洞，他都要及時(shí)堵住，避免田里的水白白流失。

夜深人靜的時(shí)候，田里只能聽(tīng)到水泵“咕嘟咕嘟”的嘈雜聲，和李求選蹲在田頭看短視頻里其他種田大戶(hù)抱怨“種田不容易”、“糧食價(jià)格太低”的聲音。

深有同感的時(shí)候，李求選會(huì)“撲哧”苦笑一聲。為了谷子能多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，他會(huì)等謝家灘鎮(zhèn)的車(chē)來(lái)拉。“謝家灘鎮(zhèn)的車(chē)來(lái)拉，一斤谷子一塊六分，但我們油墩街鎮(zhèn)自己送貨，只給九毛六分?！?/p>

“我知道山里的地不好種，但便宜。”李求選說(shuō)。他們?cè)谳断宓?0畝承包地，地勢(shì)平坦開(kāi)闊，靠近西河，每年租金440元/畝。但山里的160畝地，每年租金只要200元/畝，其中長(zhǎng)滿(mǎn)雜草和樹(shù)木的40畝荒田，前兩年不收租。

盡管如此，這一年投入的近21萬(wàn)元的成本還是收不回來(lái)了。9月中下旬，到了收割中稻的時(shí)候，往常中稻產(chǎn)量達(dá)1100-1200斤/畝的田，2022年平均產(chǎn)量不足300斤/畝，其中近70畝中稻絕收，220畝中稻的收成僅13萬(wàn)元。

黃志剛和李求選給每畝地買(mǎi)了11元的保險(xiǎn)，但保險(xiǎn)公司只能賠付240-260元/畝，就算加上政府給的旱災(zāi)補(bǔ)貼，損失還有四萬(wàn)多元。李求選幾次三番去到鎮(zhèn)上找保險(xiǎn)公司說(shuō)理，他轉(zhuǎn)述保險(xiǎn)公司總經(jīng)理的解釋?zhuān)骸敖衲辏?022年）旱災(zāi)影響大，我們顧慮不了（那么多），也不是只賠償你們一兩個(gè)人，一兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！?/p>

一年又白忙了，黃志剛靠抽煙來(lái)排解煩悶，他一天要抽兩三包煙。抽煙時(shí)，還要盡量避開(kāi)家里的孫輩。兒媳婦黃桂芳開(kāi)他玩笑：“承包三年，一年遇上洪水，一年遇上旱情，你這個(gè)人不帶財(cái)?！?/p>

李求選和黃志剛站在絕收的田里。

“誰(shuí)能想著遇上旱災(zāi)”

承包種田之前，黃志剛和李求選是工地上扛水泥的搭檔。2004年，李求選在浙江的橡膠廠做工時(shí)，右手卷入滾動(dòng)機(jī)，落下殘疾，只能干力氣活。后來(lái)在油墩街鎮(zhèn)的工地上，他負(fù)責(zé)“扛”，黃志剛則負(fù)責(zé)幫他卸貨。

隨著年齡的增長(zhǎng)，工地上的力氣活讓他們感到吃不消，才有了承包種田的打算。

2020年，黃志剛承包了荻溪村家門(mén)口的50多畝地，經(jīng)歷了播種、施肥，秧苗剛長(zhǎng)到礦泉水瓶那么高，7月份，就遭遇了洪水。秧苗被淤泥、沙礫、碎玻璃等雜物壓著，倒在地里，逐漸腐爛，土壤糊爛得一只腳插進(jìn)去，拔出來(lái)時(shí)鞋底帶著一層爛泥，不少地都種不出稻子。

黃志剛在田里。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)還沒(méi)有在油墩街鎮(zhèn)普及，黃志剛也沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)，虧損了近兩萬(wàn)元，其中包括七千元的化肥、130元/畝打田的人工費(fèi)和種子、除草劑等費(fèi)用。而在經(jīng)歷了洪水后，農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)才開(kāi)始在油墩街鎮(zhèn)暢銷(xiāo)。

黃志剛說(shuō)，第二年之所以和李求選合伙去山里種田，承包下李求選家所在的板橋?yàn)炒宓?60畝地，就是想著距離河流流域較遠(yuǎn)，地勢(shì)比較高，不容易遭遇洪災(zāi)，“可誰(shuí)能想著遇上旱災(zāi)”。

黃志剛在家門(mén)口裝曬干的稻谷。

洪水至今在黃志剛的家里還留有痕跡，一層客廳經(jīng)過(guò)了重新粉刷，但衛(wèi)生間的墻面上還留有一道黃線，客廳中央墩實(shí)的木制桌子經(jīng)過(guò)洪水的沖刷，一碰到就會(huì)晃動(dòng)。

洪水還帶走了黃志剛停在黃來(lái)援家門(mén)口的三輪車(chē)，還有他和兒子的兩輛摩托車(chē)。黃桂芳記得，洪水來(lái)臨水位最高時(shí)，高出家里二樓地面十公分。那是2020年7月8日下午4點(diǎn)多，“突然就停電了，一樓的水沒(méi)過(guò)了大腿，全家人都在把東西往三樓搬，小朋友都在搬?！?/p>

而在當(dāng)天下午3點(diǎn)多，黃來(lái)援隔著窗戶(hù)，看到地面出現(xiàn)了一個(gè)臉盆大小的窟窿，洪水噴涌而出。他立刻喊樓上的余國(guó)員和孩子往外跑，他和孩子都穿著拖鞋，只囑咐妻子拿上了手機(jī)和身份證。

緊接著，他們一家人站在離家?guī)装倜走h(yuǎn)的高地上，眼看著家門(mén)口180平方米的大棚垮塌，村民送來(lái)維修的貨車(chē)在洪水里翻滾，房子傾斜、下沉，直到消失在洪水里。

2020年7月12日零時(shí)，鄱陽(yáng)湖標(biāo)志性水文站星子站水位達(dá)到22.53米，超過(guò)水位尺最高紅色標(biāo)記——“1998年洪水位22.52米”，這標(biāo)志著鄱陽(yáng)湖水位突破有水文紀(jì)錄以來(lái)的歷史極值。

黃來(lái)援家被洪水吞沒(méi)的房子是2015年開(kāi)工、2018年建好的，幾乎花光了夫妻倆做農(nóng)機(jī)維修近10年來(lái)攢下的全部家當(dāng)，還欠下20萬(wàn)外債。

原本就有婦科疾病的余國(guó)員，受到洪水的打擊，難受得嗓子說(shuō)不出話(huà)，身體狀況變得更糟。那年7月13日，她把孩子送到妹妹家，和丈夫離開(kāi)安置點(diǎn)，去到上海做婦科手術(shù)。手術(shù)費(fèi)自費(fèi)一萬(wàn)多元，大部分錢(qián)都是親戚、同學(xué)、朋友每人一千、五百轉(zhuǎn)賬給她湊的。

壓力大的時(shí)候，黃來(lái)援時(shí)常失眠。余國(guó)員記得，7月底，回到學(xué)校的安置點(diǎn)，夜里兩三點(diǎn)，睡不著去看他，他床上沒(méi)有人。學(xué)校很大，她一連好幾天都找不到他，“后來(lái)他自己回來(lái)了，問(wèn)他去哪了，也不說(shuō)話(huà)?！?/p>

8月，洪水已經(jīng)消退，即將上初三的女兒和小學(xué)四年級(jí)的兒子準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)，他們才從安置點(diǎn)搬去了余國(guó)員侄子還沒(méi)裝修的新房暫住。房子里沒(méi)有家具，連墻皮都沒(méi)有。黃來(lái)援用木板釘了一個(gè)小房間，放了兩張從安置點(diǎn)搬來(lái)的雙層鐵架子床，和一張給孩子寫(xiě)字的桌子，就成了他們臨時(shí)的家。

洪水退去后的一個(gè)多月，黃來(lái)援大多數(shù)時(shí)間都在清理倒塌的房屋下遺留的廢墟。黃來(lái)援用繩子吊著石頭，測(cè)量被洪水穿破的窟窿的深度，“足足10米深，我家地下被沖出了一條‘湖’”，他們花了5萬(wàn)塊錢(qián)雇人用水泵把“湖”抽干，再用挖掘機(jī)清理房屋的廢材，在很遠(yuǎn)的地方打撈回被水泡過(guò)的輪胎、收割機(jī)。

在水泥塊和沙堆里，他找到了幾塊柜子的木板，但被裹在被子里放在里面的、妻子結(jié)婚時(shí)的項(xiàng)鏈、手鐲找不到了；一同丟失的還有賬本、結(jié)婚證、孩子的準(zhǔn)生證……

黃來(lái)援和余國(guó)員的結(jié)婚證被洪水沖走了，記者幫他們補(bǔ)拍一張合照。

家里的菜地過(guò)去種著辣椒、茄子、豆角、紅薯，但泥巴被洪水沖跑，田地被沙礫壓得喘不過(guò)來(lái)氣，只剩下幾分地能種作物。一家人大多數(shù)時(shí)候只吃米飯，靠親戚送的一些蔬菜、南瓜度日。

政府給了他們家十七萬(wàn)元多用于災(zāi)后重建，刨除用料，他們還欠著泥工、木工、水泥硬化師傅的工費(fèi)。

2020年12月26日，新房剛建好一層的地下室，他們就搬了進(jìn)來(lái)。剛開(kāi)始沒(méi)建廁所，要走很遠(yuǎn)去用別人家廢棄了的廁所。2021年的春節(jié)，已經(jīng)結(jié)婚的大女兒和在外打工的大兒子都沒(méi)有回家，因?yàn)榧依餂](méi)有多余的床和被子。

房頂是2022年上半年蓋好的，“還好去年（2021年）冬天沒(méi)下雪，不然雪花都能飄進(jìn)來(lái)”，余國(guó)員說(shuō)。她在三樓的孩子房間頂部搭了一層篷布，但下雨時(shí)，露天的樓梯口還是會(huì)漏雨。

洪水過(guò)后的半年，夫婦倆都在忙于建房，無(wú)暇經(jīng)營(yíng)農(nóng)機(jī)生意。直到有村民的農(nóng)機(jī)壞了，找上門(mén)來(lái)，他們才買(mǎi)了一些工具，繼續(xù)做農(nóng)機(jī)維修，生活一點(diǎn)點(diǎn)有了起色。

但洪水對(duì)于家人的影響并未消退。余國(guó)員印象里，2020年9月升入初三的小女兒變得敏感，不再做作業(yè)，“叫她學(xué)習(xí)，她說(shuō)沒(méi)有桌子怎么寫(xiě)。買(mǎi)書(shū)買(mǎi)本，都沒(méi)有錢(qián)?！焙髞?lái)，小女兒沒(méi)考上高中，去了景德鎮(zhèn)的一所職校。

當(dāng)年還在上小學(xué)的小兒子，變得更加懂事，“沒(méi)有（再）問(wèn)家里要過(guò)東西?！?/p>

遠(yuǎn)在新疆打工的大兒子還沒(méi)結(jié)婚，當(dāng)?shù)夭识Y普遍三四十萬(wàn)，余國(guó)員想著，“兒子找到合適的，我們?nèi)ソ桢X(qián)，再慢慢還?！?/p>

旱澇過(guò)后繼續(xù)的生活

已經(jīng)63歲的黃志剛肩上的擔(dān)子也并不輕快。白天忙完了田里的農(nóng)活，晚上九十點(diǎn)鐘，他和妻子在昏黃的燈光下編竹籃，一晚上他們能編20個(gè)小竹籃或4個(gè)大竹籃。小竹籃賣(mài)六元一個(gè)，大竹籃賣(mài)20元一個(gè)，每隔一段時(shí)間都會(huì)有人來(lái)村里收。

黃志剛和妻子編的竹籃。

盡管現(xiàn)在黃志剛每年能領(lǐng)取一千多元的養(yǎng)老金，但他始終不肯閑下來(lái)，因?yàn)檫@些錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠維持家庭一年的開(kāi)支。2018年，他家建了現(xiàn)在的三層新房，還有十幾萬(wàn)的借款沒(méi)有還清。黃志剛和兒子一家住在一起，兒子在浙江做水電工，三個(gè)孫輩都在老家念小學(xué)、初中，兒媳婦有時(shí)去鞋廠兼職打工，更多的時(shí)間需要接送三個(gè)孩子上學(xué)、輔導(dǎo)功課。他希望趁著自己還能干得動(dòng)，“再掙一點(diǎn)，減輕兒子養(yǎng)家的壓力?！?/p>

面對(duì)2022年種田的虧損，他平淡地說(shuō)：“你去種可能有收成，但你不種肯定沒(méi)有收成?！?/p>

黃志剛和妻子準(zhǔn)備將曬干的稻谷裝車(chē)。

李求選46歲，家里有兩個(gè)孩子，24歲的大兒子在嘉興電子廠打工，小女兒在油墩街鎮(zhèn)的學(xué)校讀高二。

女兒每次回家都問(wèn)李求選：“是不是要賠很多錢(qián)？”李求選每周給女兒兩百塊錢(qián)生活費(fèi)，女兒高中的報(bào)名費(fèi)和托管班住宿費(fèi)每學(xué)期要6600元。起初，他不同意女兒住3500元一學(xué)期的兩人間托管班，但老師告訴他，女兒成績(jī)好，考個(gè)二本沒(méi)問(wèn)題，但學(xué)校宿舍的八人間，洗澡排隊(duì)就要一兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)辦法休息好。

“我和老婆的錢(qián)分開(kāi)用，她的工資攢起來(lái)給兒子娶媳婦用，我賺的錢(qián)管兩個(gè)小孩和家里開(kāi)支。所以我女兒很在意（收成）。”李求選說(shuō)。

他的卡里只剩下一萬(wàn)多元，“如果今年（2022年）不虧的話(huà)，我能存七八萬(wàn)?！痹陔娫?huà)里，他經(jīng)常囑咐兒女：“平常要存錢(qián)，老爸老媽不能保你一輩子，要顧實(shí)際生活。”

旱情不僅影響了他們的收入，還影響到了日常生活。李求選家沒(méi)有安裝自來(lái)水，依靠十多米深的生活水井洗澡、做飯。由于干旱，水井里也沒(méi)有水，李求選每次洗澡都盡量控制在兩三分鐘以?xún)?nèi)，吃飯去靠近河邊的母親家吃。在九江做服務(wù)員的妻子回家一趟，也需要把換洗衣服送到李求選媽媽家洗。

也因?yàn)榧依餂](méi)水，女兒以前每個(gè)周末回家住，現(xiàn)在只回家拿兩件衣服就走了。李求選過(guò)去還會(huì)在家里磨豆腐，但是現(xiàn)在井里沒(méi)水，也做不了。

兒子和他的交流更多一些，但每次兒子給他打電話(huà)，他都在田里。兒子得知他成宿都在田里抽水太累了，勸他下一年不要種了。他都會(huì)先應(yīng)承下來(lái)，計(jì)劃先堅(jiān)持到女兒高考后再改行。但留在農(nóng)村，有什么比種田更合適的工作？他還沒(méi)有考慮好。

目前，他家生活井里的一點(diǎn)水是從鄰居家引來(lái)的，因?yàn)猷従蛹铱拷惶幮〉纳饺?，井打了二十多米深，又常年在外打工。家里?shí)在沒(méi)水了，李求選就接一根水管從鄰居家的水井引水過(guò)來(lái)。

至于要不要繼續(xù)承包種田，他和黃志剛都還沒(méi)考慮好。他找村里管事的人商量，如果把蓄水池的面積擴(kuò)大、挖深，把泥巴清走，把河溝挖深，再遇到旱情，或許還能多支撐一段時(shí)間。

2022年10月中旬的一天下午，51歲的黃來(lái)援身著迷彩工作服，挽著袖口蹲在家門(mén)前的空地上修理農(nóng)機(jī)，熾熱的陽(yáng)光把他的后背烤得發(fā)燙，但他干得很賣(mài)力。

截至2022年10月31日8時(shí)，鄱陽(yáng)湖標(biāo)志性水文站星子站水位跌至6.84米，創(chuàng)下歷史最低水位紀(jì)錄，干旱還在持續(xù)圍困著鄱陽(yáng)湖地區(qū)。

黃來(lái)援有些迷茫地望了望天，他不知道干旱將持續(xù)多久，不遠(yuǎn)處那片因?yàn)楹樗膹U的土地上還堆放著政府拉來(lái)的防洪沙袋。他想著再攢點(diǎn)錢(qián)，在新房前面搭一個(gè)修車(chē)的工棚，逐漸走出旱澇的陰霾。