蔡宸亦

游希臘，除了雅典，一般路線還包括三島：圣托里尼（Santorini）、米克諾斯（Mykonos）和梅提歐拉（Meteora）。時(shí)間有限，我只去了前兩座。登機(jī)之際隨手抓了本村上春樹(shù)的希臘紀(jì)行《雨天，炎天》當(dāng)作機(jī)上讀物。

盤(pán)踞圣島山頭的層層白樓  本文圖均為 蔡宸亦 圖

村上春樹(shù)去的是東正教徒聚集的“圣山”阿索斯山。阿索斯島在希臘北部，與土耳其隔岸相望。印象比較深刻的是他寫(xiě)的三件事，一是在阿索斯遇到羅馬天主教修道僧組成的宗教旅行團(tuán)，僧人們氣色好得出奇，挺著大肚子，總是咯咯笑個(gè)不停。若與正教僧人相比，他們?nèi)缤瑸貘f群中的白鷺，至于東正教的全素伙食，則差點(diǎn)把村上餓死。二是村上在修道院碰到的一只貓 “呼嚕呼嚕”響著喉嚨乞食，最后對(duì)著浸在酸豆湯里的發(fā)霉面包吃得“吧唧吧唧”。而村上家里那只貓卻連鰹魚(yú)味、牛排味和雞肉味的貓食罐頭都不肯正經(jīng)吃。三是村上在路上碰見(jiàn)了一個(gè)野猴般臟兮兮的僧人，居然苦口勸他洗心革面皈依正教，實(shí)在讓人懷疑哪里才是現(xiàn)實(shí)的邊界。

村上是個(gè)嬉皮，對(duì)正教教義毫無(wú)興趣，也吃不慣魯克米、希臘咖啡和烏糟酒。一路上，他全程與溫飽作斗爭(zhēng)，自然沒(méi)有太多閑情逸致附庸風(fēng)雅。我在南部完全感受不到饑餓，不過(guò)食物選擇的確有限。魯克米、希臘咖啡和烏糟酒是希臘三大特產(chǎn)，前者甜品，即便已讀過(guò)村上的評(píng)價(jià)“甜的下巴發(fā)癢不敢沾牙”，我還是忍不住好奇，買(mǎi)來(lái)一嘗究竟。魯克米在圣島的甜品店里價(jià)格不菲，一份約10歐，吃了一口就被我扔至機(jī)場(chǎng)垃圾桶里，真的好像“糖不要錢(qián)一樣”。希臘咖啡口感細(xì)膩，我?guī)缀趺刻於己?，網(wǎng)上一查，才知是用咖啡粉沖泡，盡管算不上高檔的咖啡料理，但也算成功的懶漢發(fā)明。烏糟酒就是茴香酒，顏色看似石灰水，村上稱之為希臘燒酒——“忽一下子直沖鼻孔”，我喝起來(lái)則像 “殺蟲(chóng)劑”，總之刺激嗆口就對(duì)了。

圣島上鏡頭感最好的一座藍(lán)頂教堂

科幻島嶼

圣、米二島在希臘南部，一望無(wú)際，盡管眼下不是觀光季里最佳的出游時(shí)間，但這里仍舊一片陽(yáng)光大好，懸崖峭壁，海水清澈見(jiàn)底，陽(yáng)光升起時(shí)不見(jiàn)任何遮蔽，島上所有房子都漆成白墻藍(lán)頂，地表呈紅褐色，如夢(mèng)似幻。米島距雅典四小時(shí)船程，從圣島至雅典則需乘45分鐘飛機(jī)。

南部海島是支撐希臘旅游業(yè)的重鎮(zhèn)，面對(duì)國(guó)際游客，自然要打起精神。這里的游客以歐美老人居多，國(guó)外人年紀(jì)越大養(yǎng)老金越多越有閑，因此可以推斷希臘屬于高檔消費(fèi)游。我住的度假村全都統(tǒng)一裝潢成地中海風(fēng)格，一樓游泳池邊總是坐滿了人老皮皺的美黑一族，曬著太陽(yáng)發(fā)呆，時(shí)間多得不急著出門(mén)望一眼，我已出門(mén)兜了一大圈回到賓館，他們?nèi)耘吭谟境剡吋y絲不動(dòng)。還有大把穿著婚紗在池邊照婚紗照的中國(guó)游客，也成了美黑人士的一大景觀。

臨近晚餐時(shí)分，山頂 上的飯館正等著這條三文魚(yú)下鍋。

沒(méi)撞見(jiàn)野猴般的正教徒，但見(jiàn)識(shí)了同樣餓得窮兇極惡的貓。在飯店戶外吃海鮮時(shí)，20多只貓為了只蝦頭在周邊爭(zhēng)相搶食廝殺，連那些尚不會(huì)進(jìn)食的幼貓都已養(yǎng)成競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。上菜的侍者粗魯?shù)仵吡怂鼈円荒_，貓們立刻四散而去，但侍者一走，就又重新圍在飯桌四周，眼神凄慘迷離。異日，一只饑餓的野狗，嘴上叼著一片偷來(lái)的血淋淋的生肉一路開(kāi)溜，游人紛紛讓路。許多小動(dòng)物身上都有皮癬癥狀，弄得我等愛(ài)貓人士都不忍下手。

《雨天 炎天》不見(jiàn)得有趣，倒是村上以希臘南部小島為背景的小說(shuō)《斯普特尼克戀人》有意思。火熱的太陽(yáng)高照，萬(wàn)里無(wú)云，連棵樹(shù)都沒(méi)有，紅土地上勉強(qiáng)有幾小片曬得發(fā)黃的無(wú)葉草叢。當(dāng)?shù)厝税芽聪﹃?yáng)當(dāng)成“崇高的儀式”，報(bào)紙上每天都登落日的具體時(shí)間表，落日前，游人便三三兩兩向海邊聚攏，直至所有懸崖邊都坐滿了人，靜靜等待著僅持續(xù)七八分鐘的落日霞光。當(dāng)夕陽(yáng)落下海平面時(shí)，大家齊齊鼓掌，且并沒(méi)有立刻要走的意思。夕陽(yáng)下的海面泛出藍(lán)色的橘皮組織，好像世界就住在大象的皮膚上。在圣米二島悠閑的長(zhǎng)住，人就漸漸科幻起來(lái)，時(shí)間匆匆溜走，但你卻無(wú)從知道，它是變多了還是變少了。

圣島愛(ài)看夕陽(yáng)的小黑貓

回到現(xiàn)實(shí)

希臘整體經(jīng)濟(jì)狀況不算好，但我是在回到雅典之后，才感受到這一點(diǎn)。

相隔雅典市中心的憲法廣場(chǎng)一個(gè)街區(qū)，矗立著不少瀕臨倒塌的危樓，有些只剩下房轱轆，只有屋檐下古典雕花的花飾顯出它的年齡。這些廢棄的房子被鐵絲網(wǎng)草草罩住，看不出任何修繕的意思。雅典市中心尚且如此，別的地方更是可想而知。

衛(wèi)城Acropolis希臘語(yǔ)中意為“高地上的城邦”，原本是祭奠雅典守護(hù)神雅典娜的圣地，現(xiàn)已是滿地碎石與鋼筋的巨大建筑工地。帕特農(nóng)神廟曾經(jīng)金碧輝煌，有座象牙鍍金、高達(dá)12米的雅典娜智慧女神雕像立在神廟正中間，如今卻空蕩蕩的，連個(gè)頂兒都沒(méi)有。

動(dòng)身之前，曾至衛(wèi)城的友人要我看看衛(wèi)城修完了沒(méi)，腳手架拆了沒(méi)？到了一看，腳手架并非修建之用，而是保護(hù)者在高空工作，為了研究門(mén)楣上僅存的雕塑作品。那些雕塑高高在上，肉眼很難看清，必須到衛(wèi)城山腳下的衛(wèi)城博物館才能一看究竟。

帕特農(nóng)神廟

新建的衛(wèi)城博物館是十年前開(kāi)放的，據(jù)說(shuō)采用了許多目前國(guó)際最新的電子技術(shù)。博物館入口在地下，建于一片史前時(shí)期的雅典城市遺址上，人們可通過(guò)電梯和玻璃地板參觀地下室展出的約2000平米古城遺址。這里匯集了衛(wèi)城幸存下來(lái)的所有寶物，伊瑞克提翁神殿外廊的四根少女像列柱（另一根在大英博物館）和兩尊帕特農(nóng)神廟的三角門(mén)楣雕塑是博物館的鎮(zhèn)館之寶。《Lonely Planet》著重介紹了雅典人在薩拉米斯戰(zhàn)役后掩埋的、出土于衛(wèi)城深坑的公元前六世紀(jì)少女雕像。

相比衛(wèi)城，宙斯神殿堪稱慘不忍睹。神殿原本由104根高達(dá)17米、直徑1.7米的科林斯式柱子構(gòu)成，這座歷經(jīng)700年建造、在羅馬皇帝哈德良手中才得以完成的巨大神殿如今只余15根柱子，宙斯雕像早已灰飛煙滅。這些柱子四散分布在空空如也的土地上，盡管絲毫不能拼湊出宏偉神廟的盛景，但它們?cè)陉?yáng)光下迎風(fēng)而立，仍讓人敬畏。哈良德留下的遺址還包括哈良德拱門(mén)和一座公元二世紀(jì)的巨型圖書(shū)館，內(nèi)有由100根柱子環(huán)繞的封閉式庭院。圖書(shū)館修復(fù)工程2005年完工，相比其他遺址更完整。

走在新建的衛(wèi)城博物館上，可以看到腳下的古城遺跡。

雅典市政廳門(mén)口的衛(wèi)兵交接儀式是不得不看的“戲劇演出”，身高近1.9米的大個(gè)子衛(wèi)兵著絲襪和尖頭靴，似木偶般有節(jié)奏地甩動(dòng)四肢，但表情莊嚴(yán)肅穆，據(jù)說(shuō)這是傳統(tǒng)希臘儀式的表演方式。下午，戴耳機(jī)的國(guó)安人員登上市政廳瞭望臺(tái)，因?yàn)檫@里即將迎來(lái)又一場(chǎng)罷工。

旅游指南強(qiáng)調(diào)，唯一的忌諱是罷工，因?yàn)槟抢镌揪吞幱诿銖?qiáng)運(yùn)作的臨界點(diǎn)。希臘所有商店都在中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打烊，下午兩點(diǎn)才繼續(xù)開(kāi)工。罷工的第二天中午，街上冷冷清清，一個(gè)行人都沒(méi)有，好似圣誕節(jié)的情景。離開(kāi)雅典時(shí)，整座機(jī)場(chǎng)的顯示屏都寫(xiě)滿了“cancel”的大字，所有班機(jī)均遭取消。唯一上崗的航空公司小姐也是邊擤鼻涕邊懶散地檢票，連往箱子貼標(biāo)簽的活兒也要自助，而導(dǎo)游卻對(duì)此見(jiàn)怪不怪，讓人覺(jué)得，希臘的現(xiàn)實(shí)似乎也頗有些魔幻色彩。

雅典市政廳門(mén)前的衛(wèi)兵交接儀式