有一本書，我聽說(shuō)過(guò)很多關(guān)于它多么偉大的評(píng)論，但從來(lái)都畏懼于親身體驗(yàn)它的美妙；有一本書，即使我努力耐著性子閱讀五六十頁(yè)，也總是不了了之地倒頭昏睡或者棄置一旁；有一本書每年都在我的計(jì)劃閱讀書單之上，但到了年末，它永遠(yuǎn)都未完成……

有人說(shuō)，人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)。在年末的尾巴上，趁著一點(diǎn)新年的嶄新決心，我覺得我又可以了。

當(dāng)然，在此之前，不妨再看一看，它為何永遠(yuǎn)讀不完，又為何值得被不斷閱讀？

01

我們對(duì)《追憶似水年華》的誤解

2022年是馬塞爾·普魯斯特逝世一百周年，也是他的代表作《追憶似水年華》第一卷英文版出版的百年紀(jì)念。

這本書被學(xué)者和評(píng)論家廣泛認(rèn)為是有史以來(lái)最偉大的現(xiàn)代主義小說(shuō)之一，而且贏得了弗吉尼亞·伍爾夫的欽佩：“哦，如果我能那樣寫就好了！” （出自伍爾夫1922 年寫給羅杰·弗萊的信）。

1922年，伍爾夫和詹姆斯·喬伊斯當(dāng)年分別出版了自己的開創(chuàng)性小說(shuō)《雅各的房間》和《尤利西斯》，普魯斯特也驚人地打破了19世紀(jì)文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義和情節(jié)驅(qū)動(dòng)的傳統(tǒng)。他們開創(chuàng)的意識(shí)流寫法，因?yàn)槿绱酥?，以至于直到今天還會(huì)遭受不少的誤解。

與喬伊斯的《尤利西斯》一樣，《追憶似水年華》令人望而卻步的篇幅和文本閱讀的復(fù)雜性意味著，很多人可能聽說(shuō)過(guò)圍繞這部作品的陳詞濫調(diào)，而很少有人真正閱讀過(guò)它。我們可能會(huì)想到瑪?shù)铝盏案饨氩杷鶈酒鸬膶?duì)過(guò)去的回憶，令人咋舌的長(zhǎng)句和普魯斯特本人，他懶洋洋地垂著的眼睛，花花公子式的小胡子，躲在自己軟木貼面的臥室（1906年，普魯斯特遷居奧斯曼路102號(hào)，因?yàn)槭呷找鎳?yán)重，為了隔絕一切噪音，普魯斯特于1910年請(qǐng)人將他臥室的墻壁全部加上軟木貼面）里，癡迷于創(chuàng)作自己的巨著。

所有這些使我們相信，這部作品在某種程度上代表著一種難以理解的、冗長(zhǎng)的審美放縱，只有少數(shù)希望借此體現(xiàn)其文化資歷的高雅人士才能享受這樣的閱讀。那樣我們就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

02

《追憶似水年華》究竟在講什么？

克里斯托弗·普倫德加斯特，企鵝版《追憶似水年華》的編輯也曾寫過(guò)多本有關(guān)普魯斯特的作品，最近出版了《與馬塞爾·普魯斯特同生共死》。他坦承試圖總結(jié)這部小說(shuō)的困難：“普魯斯特的虛構(gòu)世界，是一個(gè)明確而有意地處于不斷變化狀態(tài)的世界，不斷地自我轉(zhuǎn)變和自我置換，這使得它對(duì)任何一種快速的概要都持有根本的抵抗力”。當(dāng)然，若是非得對(duì)這本書做一個(gè)簡(jiǎn)要的概述，他指出，盡管它具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，但整部小說(shuō)仍然體現(xiàn)出一種基本的敘事：“它講述了一個(gè)人從童年到中年晚期的故事，在這個(gè)過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)并接受了一種職業(yè)，這就是作家的職業(yè)，”他說(shuō)。這本書在某種程度上是一本成長(zhǎng)小說(shuō)，一個(gè)人從青年到成熟的成長(zhǎng)故事。

這種成長(zhǎng)經(jīng)過(guò)了多年的幻滅和失望。正普倫德加斯特指出法語(yǔ)原書名中的“perdu”，à la Recherche du Temps Perdu，意思是“迷失”和“浪費(fèi)”，經(jīng)過(guò)翻譯，許多細(xì)微之處可能無(wú)法保留和捕捉。敘述者從小就渴望進(jìn)入蓋爾芒特家族的上流社會(huì)，但當(dāng)他最終獲準(zhǔn)進(jìn)入時(shí)，事實(shí)證明他所向往的上層世界其實(shí)是膚淺和勢(shì)利的。他的愛情生活同樣令人失望，一場(chǎng)又一場(chǎng)的災(zāi)難，尤其是他與自由奔放的阿爾貝蒂娜的關(guān)系，他在度假時(shí)第一次遇到還是少女的她，后來(lái)幾乎被囚禁在性嫉妒所帶來(lái)的毀滅性悲劇中 。所有這些都“伴隨著一種感覺，敘述者在浪費(fèi)自己的生活，在這些之外還有一些事情正在等待他去完成，他自己半知半覺地認(rèn)識(shí)到這與他成為作家有關(guān)，但是他一直都在遠(yuǎn)離這項(xiàng)使命，因此算是一種生命的浪費(fèi)，直到他突然意識(shí)到并且正視這一點(diǎn)”，普倫德加斯特解釋道。

敘述者可能會(huì)認(rèn)為他的生活是被“浪費(fèi)”的——當(dāng)然，事實(shí)并非如此，這些內(nèi)容最終會(huì)成為他小說(shuō)的靈感——但讀者永遠(yuǎn)不可能同意。正如已故普魯斯特學(xué)者羅杰·沙特克在他的《追憶似水年華》的閱讀指南《普魯斯特的旅途》中所寫，這部“表面上令人生畏的小說(shuō)”創(chuàng)造了“栩栩如生的場(chǎng)景和具有強(qiáng)烈人性特征的世界”，這使它成為“20世紀(jì)最偉大、最有價(jià)值的小說(shuō)?！?/p>當(dāng)我們陪伴敘述者踏上旅程時(shí)，我們進(jìn)入了一個(gè)不斷變化的世界，從美好時(shí)代的放縱享樂，德雷福斯事件引起的社會(huì)和政治動(dòng)蕩，第一次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷。我們遇到了許多令人難忘的角色，包括優(yōu)雅的查理·斯萬(wàn)，他對(duì)奧黛特的癡迷預(yù)示著敘述者與阿爾貝蒂娜的關(guān)系，斯萬(wàn)和奧黛特的女兒希爾伯特，將成為敘述者的初戀。后來(lái)嫁給了風(fēng)度翩翩的羅貝·德·圣盧，羅貝是著名的蓋爾芒特家族的一員，該家族包括魅力四射的蓋爾芒特公爵夫人和粗魯、隱秘的同性戀男爵德·夏呂斯。他們閃光但淺薄的世界逐漸讓位于以庸俗、虛偽的維爾迪蘭夫人和她的“小家族”為代表的市儈資產(chǎn)階級(jí)。

這一啟示出現(xiàn)在化妝舞會(huì)的場(chǎng)景中，在該場(chǎng)景中，多年不見的敘述者遇到了小說(shuō)中幸存的人物。在參加活動(dòng)之前，一系列強(qiáng)烈的回憶，類似于那些被瑪?shù)铝盏奈兜浪ぐl(fā)的回憶，極大地重振了他的職業(yè)感。他意識(shí)到他的偉大作品的主題是失去自己的使命，然后通過(guò)漫長(zhǎng)的旅程來(lái)找回它。一旦他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法辨認(rèn)出作品中的任何人物，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在已經(jīng)老得面目全非，他感到沮喪，但通過(guò)圣盧小姐，所有的記憶和青春一一浮現(xiàn)，自此敘述者和作者合二為一。

03

《追憶似水年華》要比你想象的好讀

這本我們剛剛回顧的小說(shuō)（我們假設(shè)它是敘述者所寫），遠(yuǎn)不止是對(duì)一個(gè)人走向成熟的旅程的描述。正如沙特克所說(shuō)，“這部小說(shuō)展現(xiàn)了一生的經(jīng)歷，擴(kuò)大了我們對(duì)愛與自然、記憶與勢(shì)利的理解?！?它還為所有認(rèn)為自己的生命已被“浪費(fèi)”的人帶來(lái)了希望，很多人可能還沒有找到自己人生的使命所在，而這本書似乎在強(qiáng)調(diào)，擁抱你想投身其中的使命，何時(shí)開始都不算晚。

如果小說(shuō)的內(nèi)容經(jīng)常被誤解，那么關(guān)于它讀者群的偏見也是如此。它可能只吸引少數(shù)人的想法也受到了不少讀者的挑戰(zhàn)。維羅尼克·奧布伊，翻過(guò)電影制片人，自1993年以來(lái)，她一直在拍攝不同的人一次閱讀大約兩頁(yè)《追憶似水年華》的畫面，她的目的是。用這種方式拍攝閱讀整部小說(shuō)的場(chǎng)景，她認(rèn)為這個(gè)過(guò)程還需要30年才能完成。奧布伊最初邀請(qǐng)加入的讀者是親戚、朋友和同事，后來(lái)這個(gè)圈子逐漸擴(kuò)大到包括市場(chǎng)交易員、清潔女工、普魯斯特的遠(yuǎn)房表親，甚至還有演員凱文·克萊恩。有些人，比如在業(yè)余時(shí)間將小說(shuō)翻譯成斯洛文尼亞語(yǔ)的秘書，已經(jīng)是普魯斯特的鐵桿粉絲。其他隨機(jī)閱讀的人也接受了這部小說(shuō)?！八麄?cè)跁姓J(rèn)出了自己，這一直是普魯斯特的目標(biāo)。他說(shuō)‘我的讀者不會(huì)是我的讀者，而是他們自己的讀者’。”

想要參加這個(gè)活動(dòng)人在可以通過(guò)奧布伊網(wǎng)站上的表格進(jìn)行申請(qǐng)。奧布伊要求他們?cè)谠摫砀裆险f(shuō)明自己希望參與的原因。大家給出的最常見的原因是，他們從未設(shè)法開始閱讀普魯斯特，而這將是一種方式；他們喜歡它并想向它致敬；或者他們只是想加入這個(gè)龐大的項(xiàng)目。但也有更多的個(gè)人原因，比如它是心愛的親人最喜歡的書，或者他們 30 年前和愛人在船上讀過(guò)這本書?！斑@種動(dòng)機(jī)導(dǎo)致了真正的普魯斯特愛情詩(shī)，”奧布伊說(shuō)。

在一個(gè)注意力成為大家爭(zhēng)搶的資源的時(shí)代, 小說(shuō)的篇幅似乎令人反感，但這也許這又是一種誤解。正如巴黎卡納瓦萊博物館館長(zhǎng)安妮-勞爾索爾指出的那樣：“要是跟有些人在觀看電視劇或者瀏覽社交媒體上花費(fèi)的時(shí)間相比，閱讀普魯斯特所花費(fèi)的時(shí)間，還真不算多，在我看來(lái)，閱讀普魯斯特甚至還會(huì)有更多的好處?！?和奧布伊一樣，她也強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的普遍吸引力。在閱讀它的過(guò)程中，我們可以進(jìn)入一個(gè)世界，讓我們“質(zhì)疑藝術(shù)的作用，體驗(yàn)愛情、友誼的歡樂和痛苦，發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)與眾不同的、又滑稽有趣的肖像畫廊，他們形形色色的性格以及對(duì)待生命的熱情和癡迷在現(xiàn)在還能找到影子”索爾說(shuō)。

普倫德加斯特指出，讀《追憶似水年華》，看個(gè)五六十頁(yè)就擱置一旁是一種很常見的閱讀體驗(yàn)，冗長(zhǎng)的句子，不確定的敘述，對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)消受不起。但他相信堅(jiān)持下去是值得的?！拔疫^(guò)去常對(duì)我的學(xué)生說(shuō)，‘不要輕易放棄，如果你堅(jiān)持下去，你會(huì)遇到一些不一樣對(duì)東西’。這正是發(fā)生在我身上的事情——你會(huì)上癮。這一點(diǎn)確實(shí)發(fā)生在他們身上?！?/p>那些堅(jiān)持不懈的人會(huì)遇到這樣一本小說(shuō)，用沙特克的話來(lái)說(shuō)，它“試圖向我們展示生命的源泉——不是在藝術(shù)作品中，而是在我們自己身上”。因此，閱讀它所花費(fèi)的時(shí)間絕不會(huì)被浪費(fèi)。

原標(biāo)題：《“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)”，為什么你永遠(yuǎn)都讀不完這本書？》

閱讀原文