北京就是這樣，許多古跡和博物館都在意外之處。有藏匿在胡同里的小小院落，也有隱蔽在大道旁的龐然大物。

長(zhǎng)安街走過無數(shù)遍，不特地繞一下，永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)好苑建國(guó)酒店背后還有這么大一幢玻璃樓，里外都是波浪造型，不曉得這曲線是否為了呼應(yīng)主題：中國(guó)婦女兒童博物館。溫室般敞亮的博物館有六層，試圖反映古往今來中國(guó)婦女兒童的生存狀態(tài)、地位變化、文化習(xí)俗、社會(huì)貢獻(xiàn)，涉及經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化、教育、科技、衛(wèi)生、體育等各個(gè)領(lǐng)域。

中國(guó)婦女兒童博物館

最近這次探訪，讓我長(zhǎng)見識(shí)或留下深刻印象的包括：

女書

總以為語(yǔ)言和文字是按地域分布的，沒想到還有按性別區(qū)分的。這種專門由女性使用的文字，只有點(diǎn)、豎、斜、弧四種筆劃，長(zhǎng)得挺像蚊子，主要在湖南省南部永州的江永地區(qū)使用。女書是標(biāo)音文字，每個(gè)字代表一個(gè)音，可采用江永土話吟誦或詠唱。據(jù)說，舊時(shí)江永的婦女聚在一起，邊做女紅，邊唱讀女書。女書的作品一般是七言詩(shī)體唱本。因使用主體的緣故，內(nèi)容主要為婚姻家庭、交往私情、鄉(xiāng)里逸聞、歌謠謎語(yǔ)等。載體則多與女紅相關(guān)，如紙質(zhì)布面手抄本、扇面、巾帕。女書嚴(yán)禁男性學(xué)習(xí)，而一般男性亦會(huì)把女書當(dāng)成普通的女紅紋樣。

女書《義年華自傳》手抄本

女書內(nèi)容如此私密，主人去世后，都要帶走作為殉葬品埋掉或燒掉，只留少數(shù)給女眷和女友紀(jì)念?！拔母铩逼陂g，女書作為“四舊”，或是被主人燒掉，或是被“革命小將”毀掉，留存下來的少之又少。如今，女書只有少數(shù)老年婦女才能閱讀書寫，瀕臨滅亡。

關(guān)于女書的起源，貌似還沒有定論。人們發(fā)現(xiàn)女書與其他文字文化有相似之處，比如百越記事符號(hào)、新石器時(shí)代的仰韶文化、舜帝時(shí)代的官方文字、與甲骨文有關(guān)的商代古文字變種以及古越文字。雖然博物館注解說女書是“是世界上唯一由女性創(chuàng)造并使用的文字，是中國(guó)寶貴的民族文化資源”，但女書的存在，或許是因?yàn)槲覈?guó)封建舊思想認(rèn)為女子不可讀書識(shí)字（所謂“男書”），所以才發(fā)明了女書，用以秘密通訊。

如果真是這樣，不禁感嘆，女性要多受壓迫，才需要費(fèi)這么大的勁兒去創(chuàng)造一套系統(tǒng)偷偷溝通，不能讓男人知道。泱泱大國(guó)，雖然文明久遠(yuǎn)，糟粕也夠厚重。想起前一陣打著國(guó)學(xué)旗號(hào)的女德課，所謂“人倫禮教”、“三從四德”，真是開歷史的倒車。

紅燈照

上圖為義和團(tuán)當(dāng)年在天津張貼的傳單：男練義和團(tuán)，女練紅燈照?？车闺娋€桿，扒了火車道。燒了毛子樓，滅了耶穌教。殺了東洋鬼，再跟大清鬧。

義和團(tuán)成員出身是窮苦底層人民，但沒有認(rèn)清其被封建壓迫的根源，而將矛頭指向一切與“洋”有關(guān)的人和事物，在“革命”過程中也是燒殺淫掠。清廷對(duì)義和團(tuán)的態(tài)度在不同時(shí)期并不一致，先是剿滅然后默許利用。

紅燈照成員

紅燈照是義和團(tuán)中的女性組織之一，還有其他顏色的燈照，如青燈照、藍(lán)燈照、黑燈照等。其參加者多為年輕女性，全身穿紅，手提紅燈籠，故稱“紅燈照”。天津紅燈照的大姐大林黑兒，原為運(yùn)河船家的女兒，江湖賣藝為生，后流落為妓女。1900年，義和團(tuán)坎字團(tuán)數(shù)千人進(jìn)入天津，支持她設(shè)立紅燈照壇口。直隸總督裕祿也奉迎她，贈(zèng)送黃布，制成大旗。林黑兒扮演仙姑角色，號(hào)為“黃蓮圣母”。 組織迅速擴(kuò)展到兩三千人，都來自社會(huì)的下層，認(rèn)同義和團(tuán)的主張，刻苦訓(xùn)練武術(shù)和法術(shù)。她們宣傳經(jīng)過四十九天的練習(xí)之后，可步行水上不濕，騰空而飛，手中扇子一揮，敵人大炮不響，船艦房屋起火。

博物館將紅燈照舊照片擺出來，應(yīng)該還是為了表現(xiàn)婦女在這一運(yùn)動(dòng)中所起的作用。她們打破了傳統(tǒng)的角色限制，跨出了家庭，借著“修習(xí)法術(shù)”、“保衛(wèi)國(guó)家”等正當(dāng)理由參與了公共事務(wù)。但與此同時(shí)，如陳獨(dú)秀曾評(píng)論的，“義和拳就是全社會(huì)種種迷信種種邪說的結(jié)晶”，他們認(rèn)為一切天災(zāi)人禍都是洋人和基督教帶來，邪惡不倫。義和團(tuán)請(qǐng)來神仙附身，意圖殺死洋鬼子、毀滅西方科技。如今看來匪夷所思的是，他們認(rèn)為洋人能通過女人裸體和穢物（排泄物和大姨媽等）破解義和團(tuán)神力，為了以其人之道治其人之身，他們也動(dòng)用了女性作為武器，比如紅燈照。

北京西什庫(kù)天主教堂，1703年開堂，是北京最大最古老的教堂之一。哥特式教堂外有石獅和乾隆御碑亭，教堂內(nèi)紅綠色調(diào)，還有康熙對(duì)聯(lián)，十分特別。1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，拳民在北京放火燒掉教堂和一切與西洋有關(guān)的事物，西什庫(kù)教堂更是其進(jìn)攻的焦點(diǎn)，教堂里藏著3000多名外國(guó)教士和中外教徒，守衛(wèi)的卻只有法國(guó)和意大利駐華公使館的40余名士兵。

西什庫(kù)教堂

義和團(tuán)號(hào)稱自己刀槍不入，然而攻打西什庫(kù)教堂的團(tuán)民一批批被快槍打倒，其余人則做鳥獸散。義和團(tuán)的老師說，這是因?yàn)檠笕藨?zhàn)隊(duì)里有赤身婦人立于陣前，教堂內(nèi)墻壁俱用人皮黏貼、人血涂抹，無數(shù)婦人赤身露體，手執(zhí)穢物站于墻頭，孕婦剖腹釘于墻上。各種奇談怪論，齷齪得不可描述，讓人感嘆淫者見淫、腦洞大開。這樣的法術(shù)怎么破？只有靠紅燈照，因?yàn)樗齻內(nèi)巧倥讒D，故“不畏臟穢之物”。于是圣母坐著八抬大轎參戰(zhàn)，威風(fēng)凜凜，可惜還是沒能改變局勢(shì)。倒是增援的清兵挖了地道，用地雷炸了孤兒醫(yī)院。

義和團(tuán)從6月起圍攻西什庫(kù)教堂，到了8月也沒打下來，接著八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京為之解圍。義和團(tuán)給清末經(jīng)濟(jì)文化帶來巨大損失，正好又給了八國(guó)聯(lián)軍入侵的借口。清廷不得不簽訂了《辛丑條約》。

義和團(tuán)認(rèn)為女體即污穢，在他們的活動(dòng)地區(qū)，經(jīng)常禁止婦女出門，不知此令而出門被殺的婦女不在少數(shù)。在一個(gè)極度歧視女性的語(yǔ)境中，要說紅燈照及類似組織中婦女地位有多高也只能是諷刺。如果“黃蓮圣母”和她的姑娘們被膜拜，只是因?yàn)樗齻儽簧窕?，與女性地位沒有半點(diǎn)關(guān)系。

鑒湖女俠秋瑾

博物館展板有陳獨(dú)秀在《婦女問題與社會(huì)主義》中說的一句話：“婦女問題雖多，總而言之，不過是經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立?！边@里還有許多老照片，背后可以發(fā)掘很多故事發(fā)生不少聯(lián)想。

秋瑾（1875-1907）

這張照片，很帥。作為女權(quán)主義詩(shī)人和革命者，她從小就有男子的志趣，然而還是服從了包辦婚姻，嫁給了湖南富商，生了兩個(gè)孩子。但她在隨當(dāng)官的丈夫來京后，更加特立獨(dú)行，包括身著男裝到戲園子看戲，轟動(dòng)一時(shí)。1904年，她終于離開家庭，東渡日本留學(xué)，積極投入課外活動(dòng)，提倡女權(quán)，與其他熱衷改革想要回國(guó)革命的中國(guó)學(xué)生聯(lián)系，加入反清秘密組織，包括光復(fù)會(huì)和孫中山的中國(guó)革命同盟會(huì)。

1906年，日本政府頒布《取締清國(guó)留學(xué)生規(guī)則》，據(jù)說這其實(shí)是為了幫助清廷管理在日留學(xué)生——一部分已有了革命之心，還有不少在日本人專為中國(guó)留學(xué)生辦的野雞學(xué)?；烊兆?，風(fēng)氣很差。同時(shí)，日文“取締”其實(shí)是“董事““管理”之意，然而按中文曲解，就很令留學(xué)生氣憤。秋瑾力主全體回國(guó)，言辭激昂，“隨手從靴筒取出倭刀，插在講臺(tái)上說：‘如有人回到祖國(guó)，投降滿虜，賣友求榮，欺壓漢人，吃我一刀?！?”回國(guó)之后，她辦學(xué)校、當(dāng)老師，繼續(xù)推進(jìn)女權(quán)事業(yè)。

1905年，光復(fù)會(huì)徐錫麟在紹興創(chuàng)立大通學(xué)堂，除了一般的課以外，還教授軍事，悄悄積蓄力量。后來他又想辦法得到安徽巡撫恩銘的重用，成為安慶巡警學(xué)堂監(jiān)督，為了革命當(dāng)臥底。秋瑾正好回國(guó)，接管大通學(xué)堂事務(wù)，并與徐錫麟相約，分別從安徽浙江發(fā)動(dòng)起義。

1907年7月6日，徐錫麟在巡警學(xué)堂畢業(yè)典禮上槍殺恩銘，與清軍激戰(zhàn)4小時(shí)，終因寡不敵眾被捕后凌遲處死，剖心祭恩銘。恩銘其實(shí)還算是開明官員，大力推行新政，尤其是教育方面，大膽起用了嚴(yán)復(fù)等人。秋瑾就此被牽連供出，官兵去大通學(xué)校抓她，幾天后斬首。秋瑾本有時(shí)間逃走，但拒絕離開，立志成仁，似乎頗受日本文化影響。

當(dāng)年魯迅的《藥》中古軒亭口深夜用來治肺癆的人血饅頭，暗喻的就是他的同鄉(xiāng)秋瑾。他讓夏瑜墳上開出紅白的花，表達(dá)了尊敬和同情。當(dāng)初秋瑾主張留學(xué)生全體回國(guó)時(shí)，魯迅這樣正經(jīng)讀書的官派留學(xué)生并未參與。1927年他在《通信》中寫道：“想到敝同鄉(xiāng)秋瑾姑娘，就是被這種劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非‘陣亡’不可么？”可見他對(duì)于這種以卵擊石的暗殺式革命并不贊同，并暗示革命黨內(nèi)部對(duì)勇于犧牲者的熱烈掌聲間接促成了秋瑾的死，這和他醫(yī)治人思想的主張不矛盾。

然而秋瑾之所以名留青史，不僅是因?yàn)樗峭七M(jìn)女權(quán)和革命的積極分子，還是因?yàn)樗母是樵傅貫樽约旱男拍瞰I(xiàn)出生命?；赝麣v史進(jìn)程，倘若我們身臨其境，對(duì)當(dāng)時(shí)和未來局勢(shì)難以判斷，能有多少勇氣有多少理智，做出“正確”的決定？

董竹君

上圖這位端莊有風(fēng)度的老太太，是上海錦江飯店創(chuàng)始人董竹君(1900-1997)。介紹說，她少年因家貧被迫淪為青樓賣唱女，后結(jié)識(shí)革命黨人跳出火坑，成為督軍夫人。1930年，因不堪忍受封建家庭和夫權(quán)統(tǒng)治而離婚，被當(dāng)時(shí)進(jìn)步人士譽(yù)為中國(guó)的“娜拉”。后開辦錦江川菜館錦江茶室，并多方支援共產(chǎn)黨地下組織和進(jìn)步人士，資助進(jìn)步刊物創(chuàng)辦《上海婦女》雜志。

董竹君有一本自傳《我的一個(gè)世紀(jì)》。雖然人生坎坷曲折，但她的觀念和行動(dòng)超越時(shí)代，自始至終，看上去那么優(yōu)雅美麗自信。據(jù)說她飲食規(guī)律，每天小跑。如果別的學(xué)不到，至少得學(xué)習(xí)這一點(diǎn)。

《十字街頭》

這張1937年電影《十字街頭》劇照，白楊主演，三人嫵媚的樣子十分吸引人。光從劇照的腔調(diào)，不知為何讓我想起60年代法國(guó)新浪潮電影Jules et Jim (《祖與占》)。電影中有一位以追求愛與自由為己任的女主角，并有兩位男主角配合。這驚世駭俗的三角愛情關(guān)系，雖然是個(gè)虛構(gòu)故事，其年代和秋瑾所反抗的年代只差幾十年， 還是讓人感嘆觀念的發(fā)展在不同國(guó)家和時(shí)代的速度都非常不同。

“五連冠”時(shí)的中國(guó)女排

博物館里還有80年代中國(guó)女排“五連冠”時(shí)全體成員簽名的排球。2016年里約奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)女排以3比1戰(zhàn)勝塞爾維亞隊(duì)，時(shí)隔12年再奪奧運(yùn)會(huì)冠軍，那場(chǎng)比賽多么勵(lì)志。

在婦女兒童博物館走一走，看看古今婦女的遭遇和努力、地位的改善和進(jìn)步的方向，還是很有意思的。聯(lián)想到三八國(guó)際婦女節(jié)，這個(gè)節(jié)日源自20世紀(jì)初北美和歐洲的工人運(yùn)動(dòng)，號(hào)召協(xié)力爭(zhēng)取婦女權(quán)利，希望婦女和女童都能自由做出自己的選擇，如參政、接受教育、獲得報(bào)酬、免受暴力侵犯和歧視。如今婦女現(xiàn)狀已有了翻天覆地的進(jìn)步，但是當(dāng)“婦女”變成一個(gè)土土的字眼，封建思想以新的形式死灰復(fù)燃，電商將3月8日變成女神節(jié)女王節(jié)搞促銷， 我們就該注意，只要三八節(jié)還存在，婦女平權(quán)依然有長(zhǎng)長(zhǎng)的路要走，需要清醒的頭腦和不懈的努力。