在1950年之前，巴西足球并不是世界舞臺的中心，從英裔巴西人查爾斯·米勒把這項(xiàng)運(yùn)動帶回巴西時(shí)，更多充滿著游戲精神。

1938年社會學(xué)家弗雷就在他的書中寫道，“我們巴西踢球的風(fēng)格跟歐洲人的形成鮮明對比，因?yàn)樗Y(jié)合了驚奇、惡意、靈活和詭計(jì)多端，同時(shí)還有才華和個(gè)體自發(fā)的率性，我們的傳球、我們的假動作、我們的華麗控球，都是舞蹈的感覺，還標(biāo)志著巴西風(fēng)格的顛覆性，以一種非常有趣的方式?！?/p>

這樣游戲式的玩法在世界杯這樣的競技賽場上，是帶不來實(shí)打?qū)嵉墓谲姷摹?930年首屆世界杯，巴西這些老前輩們贏了一場輸了一場，沒有晉級淘汰賽；四年后的世界杯巴西一共也就打進(jìn)兩球，十六支球隊(duì)中排名第十四。當(dāng)時(shí)巴西的體育媒體是這樣寫的，“巴西球員單個(gè)看來更聰明一些，集合起來就遜色一籌?！笔堑?，散是滿天星，聚是一坨X的委婉說法。

1930世界杯首次征戰(zhàn)的巴西人

1933年巴西也開始了職業(yè)化足球。這樣的職業(yè)化帶來的是更多外教和外籍球員的涌入，也使得陣型、打法開始進(jìn)入巴西球員們的腦子。1938年，巴西人終于在法國世界杯擠進(jìn)了前三，其中萊昂尼達(dá)斯一人包辦八球，成了巴西人在世界杯上的第一個(gè)高光。也是二戰(zhàn)前，巴西人在世界杯上的最后一個(gè)高光。

萊昂尼達(dá)斯

二戰(zhàn)中的巴西是唯一一個(gè)向法西斯公然開戰(zhàn)的南美洲國家，就在1942年8月22日，巴西總統(tǒng)瓦加斯正式宣布之前兩年，1940年10月23日，一個(gè)叫埃德森·阿蘭特斯·多納西門托的孩子在巴西米納斯吉拉斯州南部的貧民窟出生，他是家里的第一個(gè)孩子，父母的期許是他能像愛迪生那樣，成為一個(gè)有知識有文化的人，擺脫這一眼望不到頭的貧困。

這個(gè)孩子之后的確做到了，他從貧民窟走出來，改變了世界，只是不是以知識的方式，而是用他神奇的雙腳。

后來人們叫他貝利，連他自己都不記得為什么會叫貝利這個(gè)名字，但這個(gè)名字在未來的巴西，在未來的世界里，將家喻戶曉。

貝利的海報(bào)

馬納卡拉慘案之后，巴西需要天降英雄

1950年戰(zhàn)后第一屆世界杯被選定在巴西，這是一個(gè)百廢待興的世界，也是一個(gè)生機(jī)勃勃的世界。

里約熱內(nèi)盧為了這一屆世界杯建成了世界上當(dāng)時(shí)最大的球場馬拉卡納大球場，這座能容納15萬人球場落成典禮的那一天，就舉辦了一場友誼賽，貝利后來的隊(duì)友迪迪，打進(jìn)了馬納卡拉球場的歷史第一球。

但幾個(gè)月后的馬拉卡納，巴西隊(duì)帶給全國的不是舉國歡慶，而是一場徹頭徹尾的災(zāi)難。媒體的狂歡、州長賽前的講話、約20萬人涌入馬拉卡納的現(xiàn)場，看到卻是烏拉圭人從國際足聯(lián)主席雷米特手中接過金杯。

而這時(shí)的貝利還在幫父親做工，閑暇的時(shí)候在街道上用破布包做成球，馳騁在狹小的街道上。后來他回憶道，“當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的氣氛非常凝重、非常悲傷，就像一場戰(zhàn)爭結(jié)束了，巴西戰(zhàn)敗了，死了很多人，對我們來說，這場失利不亞于廣島之難?！?/p>

1950年世界杯上的巴西隊(duì)

三名黑人球員比戈德、巴爾博薩和茹韋納爾在這場災(zāi)難后背上了一輩子的罪責(zé)。2000年巴爾博薩在去世前曾說：“巴西最重的判決是30年，可我服了50年刑?！边@也讓巴西國家隊(duì)在迪達(dá)之前再也沒有用過一個(gè)黑人門將。

1952年之前，巴西國家隊(duì)沒有再進(jìn)行一場比賽，馬納卡拉慘案那天所穿的白色球服也作為厄運(yùn)的象征遭到棄用。而在1954年之前，巴西也沒有在馬拉卡納再踢一場比賽，就以這樣戾氣和喪氣滿滿的態(tài)度去迎接1954年世界杯的巴西，肯定沒有什么好結(jié)果。

果不其然在1954年瑞士世界杯上，巴西在四分之一決賽被黃金匈牙利擊敗，而這場比賽并不是以兩邊的技戰(zhàn)術(shù)和球星著名，而是以臭名昭著的暴力聞名。巴西人領(lǐng)銜了一場拳腳大戰(zhàn)，半場落后的彌爾頓·桑托斯輸急眼了，和匈牙利的博日克在場上廝打起來，這次沖突之后不到十分鐘，巴西國腳托奇也因?yàn)樽分傺览讼滤滥_被罰下。比賽結(jié)束后，雙方再次扭打在一起，直到瑞士警方來把他們拉開。

混亂的不僅僅是巴西足球。1954年夏天，當(dāng)這群在世界杯上被揍得鼻青臉腫的巴西球員，頂著輿論各路的批評回到巴西時(shí)，等待他們的是更驚天的新聞——巴西總統(tǒng)瓦加斯開槍自盡。而瓦加斯就是當(dāng)初那個(gè)宣布巴西加入盟軍，加入反法西斯戰(zhàn)爭的總統(tǒng)。從足球到政治，巴西人在1950-1954年一個(gè)世界杯周期里，經(jīng)歷了兩次舉國創(chuàng)痛。

1954年巴西和匈牙利的全武行

巴西人在等待救星，在等待新的英雄。

1958年世界杯，初出茅廬的貝利，天賦溢滿的桑巴足球

1954年，14歲的貝利還在快樂地踢著他的室內(nèi)足球，不管是跟成人隊(duì)，還是跟青少年隊(duì)，他都一往無前，如魚得水。

兩年后，曾代表巴西國家隊(duì)參加過1934年世界杯的瓦爾德馬爾·德布里托，在室內(nèi)足球場找到了貝利，并把他帶到了桑托斯，德布里托說，“這個(gè)孩子將成為世界上最偉大的球員?！痹谠囉?xùn)時(shí)，桑托斯主帥盧拉也認(rèn)為貝利是可造之材，在來到桑托斯不久，俱樂部就為貝利提供了一份職業(yè)合同。

學(xué)著大人的樣子簽合同文書的貝利

16歲的貝利，就這樣用他的雙腳，讓他的家庭擺脫了曾經(jīng)的貧民窟。就在貝利逐漸成為桑托斯鋒線不可或缺的天才明星時(shí)，誰也沒想到，這個(gè)還稚氣未脫的孩子，未來將成為一位震撼世界的超級英雄，創(chuàng)造無數(shù)紀(jì)錄的足球偶像。

1955年巴西在總統(tǒng)庫比切克的帶領(lǐng)下，進(jìn)入“五年達(dá)到五十年的進(jìn)步”大發(fā)展時(shí)代，戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)的狂潮席卷巴西，跨國企業(yè)紛紛入駐，巴西經(jīng)濟(jì)一飛沖天，而廣播、電視的流行，讓足球這項(xiàng)運(yùn)動在巴西各個(gè)興建的大城市也迅速發(fā)展。1956年總統(tǒng)庫比切克決定遷都新城巴西利亞，更是為騰飛的巴西注入了強(qiáng)心劑，巴西的一切仿佛擺脫了曾經(jīng)馬納卡拉慘案和前總統(tǒng)瓦加斯自盡的陰影，朝著全新的未來狂奔而去。

而貝利的每一次觸球，每一次傳球，每一次盤帶過人，每一次殺手本能帶來的進(jìn)球，更是重新激發(fā)了巴西人對足球的熱情。時(shí)任巴西足協(xié)主席的阿維蘭熱，也知道僅在眼前的1958年世界杯，是讓巴西足球重回世界中心的一次絕好機(jī)會，也是讓自己的仕途更加順暢的一次機(jī)會。于是阿維蘭熱野心勃勃地向全巴西宣布，他們要在1958年世界杯重新為冠軍而戰(zhàn)，總統(tǒng)庫比切克也樂于借助巴西足球重振國民的信心。

在桑托斯還是娃娃臉的貝利

于是水到渠成，1958年世界杯阿維蘭熱為這支巴西隊(duì)配備了從牙醫(yī)到心理醫(yī)生，從廚師到理療師，從球探到媒體跟隊(duì)的全方位配套，儼然是現(xiàn)代足球隊(duì)的模樣。

然而正是這么專業(yè)的配置，差點(diǎn)換來的是貝利無緣1958年世界杯。

因?yàn)樨惱诎臀麝?duì)的心理測驗(yàn)時(shí)，被認(rèn)為是“太明顯的幼稚傾向”以及“沒有團(tuán)隊(duì)運(yùn)動所必需的責(zé)任感”?？刹痪褪怯字擅?，貝利那會還是個(gè)不滿18歲的孩子呢。同樣遭到這個(gè)待遇的還有加林查——心理醫(yī)生認(rèn)為加林查和貝利都不適合踢壓力大的比賽。

當(dāng)然巴西主教練“胖子”費(fèi)奧拉直接無視了這些疑神疑鬼的話，他堅(jiān)持帶上這兩人。

左邊這位胖胖的教練就是費(fèi)奧拉

之后的事情我們都知道，雖然第一場、第二場比賽加林查和貝利都沒上場，巴西全靠瓦瓦的發(fā)揮，到了第三場比賽對陣蘇聯(lián)時(shí)，費(fèi)奧拉力排眾議，大手一揮，排上了貝利和加林查，巴西干凈利落2-0拿下比賽。接下來他們1-0戰(zhàn)勝威爾士，貝利打入唯一的一個(gè)進(jìn)球，然后巴西5-2狂勝法國，貝利上演帽子戲法，他的速度、技術(shù)還有靈光一閃的傳球，讓全世界看到一個(gè)天才的降臨。而這樣的天才當(dāng)時(shí)在巴西還有迪迪、瓦瓦和加林查。

只剩下決賽了。當(dāng)時(shí)還沒有一支南美球隊(duì)能在歐洲獲得世界杯冠軍，盡管巴西的奪冠呼聲越來越高，但畢竟這是瑞典人的主場，現(xiàn)場近五萬名觀眾都是在為瑞典人加油。由于瑞典人穿上黃藍(lán)兩色球衣，做客的巴西要避免穿上白色球衣就只能穿上藍(lán)色球衣和白色球褲。而且已經(jīng)在意甲成名的利德霍爾姆，早早進(jìn)球給了做客的巴西人一個(gè)下馬威。

連當(dāng)時(shí)在為此進(jìn)行廣播通訊直播的萊昂尼達(dá)斯，這個(gè)曾在1938年世界杯為巴西包辦八球，見過大世面的人都沉默了。

每一個(gè)巴西人，不管是在場內(nèi)的，還是遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的國內(nèi)，都怕再遭遇一次馬納卡拉慘案。

此時(shí)貝利、加林查、瓦瓦們站了出來，瓦瓦率先扳平比分，之后貝利、扎加洛用腳下的藝術(shù)和默契的團(tuán)隊(duì)配合，給東道主老邁的瑞典上了一課，貝利則一人獨(dú)中兩元。1950年世界杯慘案帶來的陰影，終于被巴西足球年輕的一代，初出茅廬的貝利踩在了腳下。當(dāng)哨聲響起的時(shí)候，巴西人的狂奔，貝利的熱淚，巴西國內(nèi)的煙花，都在這一刻把幾年來的壓抑盡情宣泄。17歲的貝利首次參加世界杯就打進(jìn)6球，成為了巴西這個(gè)國家全新的象征。

一臉孩子氣的貝利在隊(duì)友的懷里又哭又笑。

隨著巴西首都巴西利亞在1960年正式宣告落成，整個(gè)20世紀(jì)50年代末，由大發(fā)展帶來的巴西新面貌，正好與巴西足球涌現(xiàn)出來的超新星貝利，互為映照。而這樣的國家象征，已經(jīng)不屬于貝利本人，當(dāng)國米等歐洲俱樂部向桑托斯遞上豐厚的報(bào)價(jià)時(shí)，桑托斯都以各種理由拒絕，而這背后少不了巴西各路政界的影子，貝利只有留在巴西，他也只屬于巴西。這也讓貝利巔峰時(shí)，沒有了去往歐洲俱樂部表演的機(jī)會。

1958年衣錦還鄉(xiāng)的貝利從此和桑托斯俱樂部綁定起來。

1962年和1966世界杯，看客貝利，也是巴西歷史的參與者

1962年世界杯，巴西志在衛(wèi)冕，陣容上比起上屆沒有太多變化。但那并不是屬于貝利的一屆世界杯。在1962年世界杯決賽巴西對陣捷克斯洛伐克時(shí)，貝利只是一襲白衣坐在場邊、拿著國旗的觀眾。

在小組賽巴西對陣捷克斯洛伐克比賽時(shí)，貝利結(jié)束一次大力射門后，就緊張地向看臺張望，他憂心忡忡看向了巴西的隊(duì)醫(yī)，那時(shí)候的世界杯是不許換人的，不管是斷腿還是受傷，要么就只能以十人應(yīng)戰(zhàn)，要么就只能拖著殘腿在球場上。

而貝利堅(jiān)持站在場上，不過也起不了任何作用，那場小組賽巴西0-0與捷克斯洛伐克握手言和。貝利則在賽后診斷為大腿拉傷。決賽前夜，貝利試了試沖刺跑，依然沒有辦法發(fā)力，于是就有了貝利決賽時(shí)的作壁上觀。

1962世界杯遭遇傷病的貝利

加林查、瓦瓦和比貝利小一歲的阿馬里爾多，他們還是用一粒又一粒美妙的進(jìn)球，讓巴西站上世界杯之巔，衛(wèi)冕成功，也讓貝利不再為自己的受傷過多自責(zé)。

至今我們很難估量兩座世界杯冠軍，給巴西整個(gè)國家到底帶來了怎樣的影響，但在文體方面，越來越多人涌進(jìn)球場，俱樂部都賺得盆滿缽滿，貝利、加林查的個(gè)人電影、紀(jì)錄片也是票房大賣，印證了這一時(shí)期的巴西人在這方面的購買力和消費(fèi)力。

但就像巴西國家隊(duì)的陣容會老去一樣，巴西這幾年帶來的大發(fā)展狂潮也有終章之時(shí)。隨著庫比切克總統(tǒng)大發(fā)展帶來的貪腐和通脹問題，巴西國內(nèi)社會也開始兩極化，這時(shí)候一個(gè)反通脹保守主義總統(tǒng)夸羅德斯上臺，盡管他只是短暫上臺了七個(gè)月，但他也讓國內(nèi)的保守勢力聲音越來越大。

巴西的春天也隨著1964年巴西軍政府上臺，總統(tǒng)古拉特的流亡，而宣告結(jié)束。桑托斯的黃金時(shí)代也戛然而止，雖然足球俱樂部并不在軍政府制裁名單內(nèi)，但曾經(jīng)大手大腳的桑托斯俱樂部和俱樂部里的球星們，都有太多未付清的賬單和沒有繳納的稅款，在越發(fā)緊縮的經(jīng)濟(jì)政策下，桑托斯雖然還能環(huán)游世界進(jìn)行循環(huán)比賽，但賬單上越來越大的窟窿，也成了他們?nèi)蘸笏〉母础?/p>

到處遠(yuǎn)征打友誼賽的桑托斯俱樂部，把貝利當(dāng)做招牌。

這些混亂也直接影響到了巴西國家隊(duì)，阿維蘭熱也沒有大筆資金來請各路團(tuán)隊(duì)，為巴西第三次征服世界杯冠軍而造勢，球隊(duì)的組建工作也日漸混亂，甚至為了能夠讓加林查不至于因?yàn)槲锤抖惪钐?，而不讓他參?966年世界杯，阿維蘭熱還親自花錢幫加林查結(jié)清了稅款。雖然以貝利的影響力，和他經(jīng)紀(jì)人的運(yùn)作能力，貝利還不至于淪落到欠一屁股賬，但顯然貝利的日子也并不好過。

帶著這樣陰郁和深沉的心情，當(dāng)25歲的貝利參加1966年世界杯時(shí)，本該是向著巔峰發(fā)起沖擊的他，在第一場比賽中打進(jìn)一球后，卻遭遇到了保加利亞后衛(wèi)的暴鏟，四天后在與葡萄牙的比賽中，葡萄牙人莫賴斯更是雙腳離地，直接把貝利鏟出了1966年世界杯。

1966年世界杯貝利被人抬下場。

沒有貝利的巴西仿佛沒有了靈魂，兩屆世界杯冠軍的巴西，在英格蘭甚至都沒有小組出線，貝利和加林查一人各進(jìn)一球，而這也是他們兩人在世界杯賽場上作為隊(duì)友，最后一次共舞。這屆世界杯后，這兩位曾經(jīng)巴西世界杯冠軍的功勛之臣，走上了人生的分岔路。

1966年世界杯后巴西雙星走上截然不同的人生路。

國際化的貝利，在混亂中備戰(zhàn)1970年世界杯

沒有錢，沒有發(fā)展的巴西足球，剩下的只有暴力。軍政府治下的巴西，一切都是看不到希望的，年輕人把更多無處發(fā)泄的情緒放在了球場上，不管是球員還是球迷，都是一點(diǎn)就著。

1969年巴西國家隊(duì)在馬納卡拉迎戰(zhàn)秘魯隊(duì)，貝利的隊(duì)友托斯唐野蠻踢倒秘魯人，結(jié)果引發(fā)雙方的拳腳武行，斗毆持續(xù)了40多分鐘，引來了大批軍警入場，看臺上拉不下臉的阿維蘭熱，只能陰沉著一張老臉，請求秘魯隊(duì)重新開球。

桑托斯也在這個(gè)時(shí)候每況愈下，巴西足協(xié)對軍政府的妥協(xié)，讓巴西俱樂部退出南美解放者杯，也意味著貝利連洲際杯都沒有打。而桑托斯的巨額賬單，依然希望借著貝利這棵搖錢樹填上窟窿，而且考慮到1972年貝利的合同即將到期，桑托斯俱樂部自然想榨干貝利身上最后一點(diǎn)商業(yè)價(jià)值。但電視轉(zhuǎn)播和廣告效應(yīng)帶來的影響力，像阿迪達(dá)斯、可口可樂這樣的跨國大公司紛紛跨入足球商業(yè)這片藍(lán)海，也不斷刺激著貝利。

阿維蘭熱、桑托斯俱樂部都在極力塑造貝利。

貝利的第一千個(gè)進(jìn)球，就是貝利自己主動策劃的營銷案例。在貝利打進(jìn)第990球時(shí)，廣播電視媒體就開始倒計(jì)時(shí)，當(dāng)計(jì)數(shù)器來到998球時(shí)，那場比賽貝利身邊已經(jīng)站了一群攝影記者，在第999球時(shí)，達(dá)伽馬的門將因?yàn)閾渚攘素惱狞c(diǎn)球，得到的是全場一片噓聲。

終于等到第1000球時(shí)，攝影記者、球迷一擁而上，貝利在攝像機(jī)前，舉起了獻(xiàn)給孩子們的球衣，在混亂中完成了這次營銷事件。而這樣的營銷沒有給桑托斯俱樂部帶來更多利益，反而使得貝利這個(gè)獨(dú)一無二的品牌，在巴西、在全球繼續(xù)風(fēng)靡，當(dāng)全世界絕大多數(shù)人都在關(guān)注阿波羅12號的發(fā)射時(shí)，拉丁美洲的人們關(guān)注的卻是貝利的第1000球。連巴西各大報(bào)紙，也不得不把頭條分成兩邊，一邊是阿波羅12號的發(fā)射，一邊是貝利的第1000球。

貝利創(chuàng)造1000球偉業(yè)。

貝利繼續(xù)名滿天下，享譽(yù)全世界如同乘著航空航天技術(shù)發(fā)展的風(fēng)口，一飛沖天。

1965年巴西著名的環(huán)球電視臺成立。阿維蘭熱也為了繼續(xù)抱緊貝利這棵搖錢樹，擴(kuò)大他在拉美地區(qū)的影響力，完成阿維蘭熱自己的野心。通過不斷談判，阿維蘭熱和環(huán)球電視臺談下了深度合作，允許他們擁有巴西國家隊(duì)比賽的轉(zhuǎn)播權(quán)，紀(jì)錄片制作權(quán)。這也為阿維蘭熱在1970年世界杯的影響力，為巴西又一次世界杯奪冠，埋下了伏筆。

1970年世界杯，球王加冕

雖然1969年巴西政府上位的梅迪奇將軍，也是來自軍人陣營，但是他本人是一個(gè)狂熱的足球迷，這給了阿維蘭熱和巴西足球不少喘息的空間。備戰(zhàn)1970年世界杯巴西又有了大筆資金的保證。錢不是問題，人卻成了大問題，當(dāng)時(shí)的巴西國家隊(duì)主教練薩爾達(dá)尼亞，在認(rèn)真研究歐洲足球的錄像，堅(jiān)定地認(rèn)為對付歐洲球隊(duì)就要把防線強(qiáng)度拉滿、高度拉滿、球隊(duì)整體紀(jì)律性拉滿，不能有太多自由發(fā)揮的余地，甚至一度作出了要棄用貝利的決定。

棄用是不可能棄用的，擺明了的國寶，怎么可能棄用，于是主教練薩爾達(dá)尼亞在離1970年世界杯還有三個(gè)月的時(shí)候，下課了。

為了球星而開除主教練薩爾達(dá)尼亞，貝利也算是開了先河。

一邊是壓力巨大的爭冠任務(wù)，一邊是世界杯大名單人選都還沒敲定，沒有幾個(gè)教練想接這樣的爛攤子。這時(shí)候前國腳，曾作為貝利隊(duì)友征戰(zhàn)世界杯的扎加洛站出來，讓這樣一支進(jìn)攻頗具個(gè)人色彩的球隊(duì)，出現(xiàn)在第一次采用彩色電視信號轉(zhuǎn)播的世界杯上。決賽中巴西面對的是擁有鋼鐵防線的意大利。對于更多人來說，尤其是東道主墨西哥人來說，他們當(dāng)然更喜歡巴西足球這樣奔放而熱烈的踢法，巴西也獲得了更多支持率。

比賽進(jìn)程也是按照巴西人的節(jié)奏來的，在貝利的帶領(lǐng)下，巴西人如跳舞一般，把藝術(shù)足球演繹得淋漓盡致，貝利更是一傳一射，他與雅伊爾津霍、熱爾松之間的配合爐火純青，最后貝利助攻阿爾貝托的那粒進(jìn)球，從邊路到中路，更是堪稱足球史上的經(jīng)典。

離貝利第一次獲得世界杯冠軍已經(jīng)過去12年，29歲的貝利終于等來了屬于自己的又一屆世界杯，如果說1958年是初露鋒芒，那么1970年則是完成了球王的加冕。

1970年世界杯加冕稱王的貝利

這是世界上第一支球隊(duì)三次獲得世界杯冠軍，貝利也是第一位三次獲得世界杯冠軍的球員，而扎加洛也成為了球員時(shí)代和教練時(shí)代都獲得世界杯冠軍的第一人。

加冕稱王的巴西隊(duì)賽后直接從墨西哥城飛回了巴西利亞，人們就像貝利第一次獲得世界杯時(shí)那樣，擠滿了大街小巷，總統(tǒng)府的陽臺上，貝利和總統(tǒng)梅迪奇，以及他們身后的巴西國家隊(duì)，與樓下的民眾狂歡互動，這是巴西軍政府執(zhí)掌的二十多年里，唯一一次總統(tǒng)府對民眾開放，給疲憊壓抑不堪的巴西人，帶來些許瘋狂的安慰。

總統(tǒng)、貝利和巴西民眾共同慶祝。

而這時(shí)的貝利，已經(jīng)早已不是人民的貝利，也不完全是貝利心中的自己。他再次成為國家形象，成為軍政府籠絡(luò)民心的具體代表。盡管曾經(jīng)有那么一兩次，他曾經(jīng)試圖表達(dá)過對軍政府反對派的同情，但很快這些聲音就被軍政府打造的“偉大的貝利”形象蓋過，在城市的巨大廣告牌里貝利的形象和這一串文字被擺在一起：“現(xiàn)在沒人能阻擋巴西這個(gè)國家，要么愛它，要么離開它?！?/p>

但是率先離開巴西的，卻是貝利。

黃金桑巴以荒誕故事結(jié)尾，還會有下一個(gè)貝利嗎

1974年，貝利已經(jīng)明確表示不再為巴西隊(duì)參加當(dāng)年的世界杯，并且在和桑托斯長達(dá)近二十年合約結(jié)束后，貝利也表達(dá)出想要出國踢球的意愿。

不管是總統(tǒng)梅迪奇，還是已經(jīng)成為國際足聯(lián)一把手的阿維蘭熱，都在積極挽留貝利再為巴西隊(duì)踢一屆世界杯，甚至還直接授意巴西環(huán)球電臺營銷一個(gè)名為“貝利留下來”的活動，等于是把貝利架在民意的火上烤。

顯然，沒有人想失去這個(gè)金字招牌，要知道1970年世界杯時(shí)，貝利臨陣與彪馬的簽約，換來的不僅是彪馬的訂單，更是巴西體育其他方面的合作。這樣現(xiàn)象級的IP，能留一天當(dāng)然是留一天。

貝利的那雙彪馬靴

但是貝利或許已經(jīng)厭倦了。1965年貝利曾在里約熱內(nèi)盧的一場比賽后，與美國總統(tǒng)肯尼迪的弟弟羅伯特·肯尼迪有過一面之緣，而八年后的1973年，貝利在白宮見到了時(shí)任美國總統(tǒng)尼克松，并在足球上簽名，再次讓貝利的出國夢，有了具體的目標(biāo)。

貝利與美國結(jié)緣。

美國足球在那幾年，看到了足球商業(yè)化浪潮，也想能夠分一杯羹，于是他們采取的方式就是撒錢，簽約曾經(jīng)的頂星，讓人們的目光聚焦到北美足球上來。貝肯鮑爾、喬治·貝斯特、克魯伊夫都是在這前后，來到美國淘金，這其中也包括了貝利。1975年貝利正式簽約當(dāng)時(shí)北美足球聯(lián)盟的紐約宇宙隊(duì)，這是貝利職業(yè)生涯唯一一次在國外俱樂部效力的履歷。

貝利和紐約宇宙的緣分，他和貝肯鮑爾曾在一支球隊(duì)。

至此，幫助巴西在1958-1970年中，三屆世界杯里，打造出王朝巴西的兩位重臣，巴西足球幕后政治家阿維蘭熱和獨(dú)一無二的球王貝利，都離開了巴西足壇。此后巴西足壇爆發(fā)的罷工浪潮，以及80年代初的“科林斯民主運(yùn)動”，巴西足球名宿蘇格拉底為球員人格平等的抗?fàn)?，與阿維蘭熱無關(guān)，也與貝利無關(guān)。

1983年12月20日的夜里，放在巴西足協(xié)辦公室三樓的雷米特金杯不翼而飛，那正是貝利1970年在墨西哥舉起的雷米特金杯。在那個(gè)通貨膨脹飛起的巴西，金杯或許早已被人熔化，又或者流入了我們再也看不到的地下黑市，也許黃金不管變成什么形態(tài)，都還能保值，但貝利帶來的三座世界杯桑巴精神，以及他背后的巴西黃金大發(fā)展時(shí)代，卻一去不復(fù)返。

貝利深情注視的金杯最后在巴西消失了。

貝利引領(lǐng)的桑巴藝術(shù)足球，到底是足球最終的形態(tài)，還是足球史上曇花一現(xiàn)的烏托邦，我們很難下定義，只是當(dāng)2013年巴西再次爆發(fā)大規(guī)模集會抗議，貝利在電視上的講話，呼吁以桑巴足球的精神重新團(tuán)結(jié)起來時(shí)，街道上，更年輕一代的巴西人發(fā)出陣陣噓聲，并大聲喊道，“如果貝利是國王，那我們就是雅各賓派?！被蛟S已經(jīng)給了歷史最無奈的答案。