城市的誕生離不開水。但縱觀海內外城市與水互動的歷史便可得知，城市與水的關系絕非只是這樣單向的依賴關系。不論是美索不達米亞平原的古代城市，還是北京、倫敦、紐約等現(xiàn)代城市，流淌其中的水都具有現(xiàn)實與精神兩個層面的意義。它既是生存所需，又是心靈的寄托。同時，城市中的人類活動也會引起江河湖泊等自然水系的變化。如何處理城市與水的關系？歷史早已給出了答案。

就歷史上城市與水的關系問題，澎湃新聞·澎湃研究所近期采訪了美國馬里蘭大學巴爾的摩分校公共政策學院教授約翰·R. 肖特（John R. Short）。肖特教授是人文地理和公共政策領域的專家，師從英國著名的城市學家皮特·霍爾（Peter Hall）。其著作《城市秩序：城市、文化與權力》（The Urban Order: An Introduction to Cities, Culture, and Power）于2011年由上海人民出版社引進翻譯，并于2015年再版?！冻鞘信c自然》（Cities and Nature）則由江蘇鳳凰教育出版社于2017年翻譯為中文出版。

在專訪中，肖特教授談及水在古代城市、工業(yè)城市和當下城市中的作用，解釋了水與城市相融共生的關系，水的充沛與干涸決定著城市興衰，城市的工業(yè)化給水體帶來了巨大的災難，而人工干預后的城市濱水岸線可能造成自然災害。在訪談的最后，肖特教授指出，隨著工業(yè)化和城市化發(fā)展，城市與自然、歷史正在重新連接，河流被重新發(fā)明與再發(fā)現(xiàn)。

古代城市對水嚴重依賴

澎湃新聞：您是如何理解江河湖泊等自然水系在古代城市起源方面的作用？

肖特：水是生命之源。顯而易見，江河湖泊等自然水系在城市的起源和可持續(xù)發(fā)展方面舉足輕重。在早期城市社會中，自然水系主要有三種作用。第一，為城市提供安全、穩(wěn)定的水源。當人類定居后，尋找固定的水源成為當務之急。早期城市無一例外都傍水而建，泉水、河流等水系使得用水相對便利。第二，灌溉農(nóng)田，增加農(nóng)產(chǎn)品的產(chǎn)量。農(nóng)業(yè)是城市文明不可或缺的基石。大量穩(wěn)定的水源將集約化農(nóng)業(yè)變?yōu)楝F(xiàn)實。許多早期城市都是水利帝國（hydraulic empires）的一部分，他們依靠灌溉農(nóng)田，保障必需的糧食供應，以支撐城市的擴張和人口的增長。第三，城市革命、農(nóng)業(yè)革命與供水用水相輔相成。美索不達米亞平原上一些著名的早期城市社會建立在密集且高產(chǎn)的灌溉農(nóng)業(yè)的基礎上。我們可以看到，等級制社會與水利文明之間的共生關系。復雜的水利工程需要大量勞動力，這有助于形成等級森嚴的社會。在這種社會中，絕大多數(shù)人都是苦力，只有少數(shù)人享受特權。從采集漁獵文明到城市社會文明的轉變導致供水用水方式的變化。與此同時，以控制水為基礎的城市-農(nóng)業(yè)革命既是以家族為單位的小規(guī)模社會發(fā)展為有組織的大規(guī)模社會的因，也是它的果。

早期城市對水的嚴重依賴也使得它們極易受到氣候變化的影響。長期干旱會造成缺水，進而導致農(nóng)業(yè)崩潰。城市文明的終結往往是糧食減產(chǎn)的結果。古代帝國的瓦解是因為長期干旱、水源枯竭和農(nóng)業(yè)停擺。水源的干涸是各種城市社會開始走向衰敗的標志，從美索不達米亞的早期城邦到中美洲的瑪雅文明均是如此。

還有一些城市和城鎮(zhèn)建立在美麗且具有宗教意義或治療意義的自然水系旁邊。這些城市往往在泉水等水源附近，這些水源在當?shù)厝搜壑型ǔＪ敲利?、健康或者帶有宗教性質的。

澎湃新聞：水的宗教或治療意義對古代城市而言意味著什么？

肖特：在許多早期文明中，人們尊敬或崇拜某些自然之地，重要的泉水與河流被視為關鍵的精神象征。許多城市都是在泉水邊發(fā)展起來的。這些泉水不僅是必要的水源，也是具有神圣意義的場所。比如，直到今天，恒河仍被印度教信徒視為圣地，他們相信恒河洗清了他們的罪孽并幫助他們獲得救贖。

另外一些古代城市則興建在溫泉附近。在古人眼中，這些溫泉也可以治療身體疾病，放松心情。在古代英格蘭，羅馬人在今天英國城市巴斯（Bath）的溫泉旁邊，建造了一座城鎮(zhèn)。諸如德國的巴登-巴登（Baden-Baden）這樣的溫泉小鎮(zhèn)一直吸引著人們。

澎湃新聞：您是否贊同在早期現(xiàn)代的商業(yè)城市中河流具有航運和貿易的功能？這些功能在多大程度上改變或影響了城市？

肖特：隨經(jīng)濟發(fā)展而來的地方和地區(qū)功能專門化是貿易的基礎。在早前現(xiàn)代世界，采用水路運輸人力和貨物通常比陸路更為便宜、快捷。陸路運輸需要就跨越政治邊界問題、稅收問題等方面進行談判，而且還面臨巨大的被掠奪和被搶劫的風險。水運往往更便宜、更安全，因此貿易集中在靠近河流與海洋的城鎮(zhèn)。時至今日，世界上的巨型城市大多位于河運或海運的要塞上。

2020年9月16日，蘇州河上作業(yè)的環(huán)衛(wèi)工人，不遠處是昌平路橋。澎湃新聞記者 周平浪 圖

水在工業(yè)城市的遭遇

澎湃新聞：當城市從商業(yè)城市轉變?yōu)楣I(yè)城市時，河流的作用是否發(fā)生了變化？

肖特：在工業(yè)化時代，城市和河流之間的關系非常復雜。起初，河流主要用于處理工廠排放的廢棄物，這些廢棄物會污染環(huán)境。這也就解釋了為什么工業(yè)化的早期階段往往與河流污染相伴而生。河流常被用作污染物和廢棄物的排放處，人們需要讓河流將這些污染物和廢棄物清理運離當?shù)亍Ｒ虼?，許多城市在其工業(yè)化的早期階段都出現(xiàn)過河流污染的問題，其中美國的凱霍加河（Cuyahoga River）是最為嚴重的例子之一。1969年，它被汽油污染得如此嚴重，以至于從一列經(jīng)過的火車上掉落的一點火星就將整條河流點燃。從另一個角度來說，該場大火的慘烈照片提升了公眾輿論對環(huán)境的重視程度。1970年，美國國家環(huán)境保護局（Environmental Protection Agency）成立。后續(xù)接二連三的環(huán)境災難催生了一系列的環(huán)境法規(guī)。21000噸有毒化學品被傾倒于紐約州北部一條廢棄的運河--愛河（Love Canal），隨后傾倒有毒化學品的公司填平了這條運河并將該地出售。20世紀70年代起，該地區(qū)的人們開始出現(xiàn)嚴重的健康問題，兒童的反應尤為強烈。200多戶人家不得不被迫搬遷。作為對此事件的回應，1980年《綜合環(huán)境處理、賠償和責任法》（Comprehensive Environmental Response Compensation and Liability Act），也稱為“超級基金法”（Superfund）出臺，允許聯(lián)邦政府向污染行業(yè)追責，并尋求賠償。

如今，世界各地的人們都更加清楚地意識到需要規(guī)范和控制排放污染物的行為，以確保水源安全、可飲用。凈化河流與湖泊是現(xiàn)在市民領導下的城市尋求改善環(huán)境質量的重要內容。例如，紐約州錫拉丘茲市（Syracuse NY）奧農(nóng)達加湖（Onondaga lake）長期是該地區(qū)眾多化工廠的垃圾場。然而，隨著一座在城市附近高度污染水源的工廠對水質的影響明顯，人們對此的態(tài)度在1970年發(fā)生變化。城市居民和政治家重新希望清澈的湖泊成為干凈的、后工業(yè)化城市的一部分。當下，澄澈的河流和湖泊已經(jīng)是城市綠化的一個重要組成部分。

澎湃新聞：目前為止，尚未提及與自然水系相關的二級行業(yè)，比如漁業(yè)。這是因為它們對歷史上城市的誕生和發(fā)展影響較小嗎？

肖特：豐富的魚類和海洋資源確實在城市發(fā)展的早期階段發(fā)揮了重要的作用。但隨著城市規(guī)模的擴大，當?shù)氐聂~類資源很快就枯竭了。因此，雖然現(xiàn)代城市可能存在捕魚船隊，但這些船隊必須前往海洋深處才能找到可用的海洋資源。

城市改變了河流的生態(tài)系統(tǒng)

澎湃新聞：城市的發(fā)展是否也會對河流產(chǎn)生影響？能舉一些例子嗎？

肖特：城市和河流之間的關系非常復雜。城市經(jīng)常建造在河流等自然水系的附近，并以滴水穿石的方式，從多方面影響河流。

首先，隨著城市的擴張，河流等水道的兩岸逐漸硬化，人工設計的痕跡也越來越重。蜿蜒曲折的天然河岸被人工河岸的線條與幾何形狀所取代。建造堤岸和堤壩的目的是限制和控制河水。在世界各地的大量城市中，堤壩是城市形態(tài)重要組成部分，其中最有名的是巴黎和倫敦。在某些情況下，改造河流兩岸是為了貿易，方便貨物進口和出口。而在更多的情況下改造河岸的目的是減少洪水的威脅。密西西比河經(jīng)過設計后流經(jīng)新奧爾良市的大部分地區(qū)。然而，人工干預過的河道非常容易受到極端降水或大洪水的影響。2005年，卡特里娜颶風帶來的洪水沖破了新奧爾良市的堤壩，整個城市被淹沒，造成1800人死亡，總損失為1250億美元。

建造堤壩和堤岸改變了河流，這使它們變得更加機械、僵硬，而不是更具韌性。在某些情況下，人們會采用比修建堤壩更復雜的技術。橫跨泰晤士河的昂貴設備降低了英國倫敦市中心遭遇洪水的風險。不過，近年來人們開始偏向選擇綠色的基礎設施，這樣我們就可以在更大程度上利用自然規(guī)律。例如保護濕地和沼澤，因為它們可以作為抵御洪水的海綿。新奧爾良洪水發(fā)生的原因既是由于當?shù)貪竦乇黄茐?，也是因為缺乏維護堤壩的資金。

其次，城市也改變了城市地區(qū)的水文狀況。城市地區(qū)有大量不透水的表層，如道路、停車場和建筑物。這意味著雨水不會緩慢地滲入地下，而是快速地穿過地表，這常常導致短時間內就會形成大規(guī)模城市內澇。近年來，城市內澇時有發(fā)生，主要是由于城市不透水的表層不斷擴張。

最后，流經(jīng)城市的河流分支也是河流與水系的污染來源。被污染的水不斷匯入河流主干道，特別是在城市內澇后，河流自我凈化的能力會顯著變弱。其結果是河流生態(tài)的改變，在某些情況下，某些物種的減少。從更普遍的情況來看，城市改變了河流的生態(tài)系統(tǒng)。當下，自然的河流越來越少，大多數(shù)城市中的河流是誕生于人類世（Anthropocene）的人工河流。

澎湃新聞：德國在2021年遭遇的洪水也是由于同樣的原因嗎？

肖特：長期以來，他們的城市不斷嘗試突破限制，想方設法取得對河流的控制權。然而，在過去20年間，全球氣候變化加劇，發(fā)生洪災的可能性不斷攀高。一方面，由于氣候變化，降水量更大，降雨量也增加，季風活動和破壞性巨大的風暴頻發(fā)，如颶風和臺風。另一方面，隨著城市的發(fā)展，不透水表層的面積增加，加重了洪水發(fā)生的概率。所以，雖然在過去的100年里，許多城市似乎成功控制了河流，但在過去的20年里，由于城市的持續(xù)擴張和全球氣候變化導致的降水增加，他們已經(jīng)失去了對河流的控制。

澎湃新聞：在城市與河流的關系方面，中國城市與其他國家的城市有什么不同嗎？

肖特：就城市與河流的一般關系而言，中國城市與其他國家的城市幾乎沒有什么區(qū)別。和世界其他地方一樣，許多中國城市都建立在水源地附近。河流在中國的城市化和工業(yè)化過程中也發(fā)揮著重要的作用。同時，中國對水污染的認識不斷提高，并正在通過改善河流生態(tài)系統(tǒng)來實現(xiàn)城市的綠化，這一點也符合世界的其他地區(qū)。

但是，也許有兩個方面存在著明顯的中國元素。第一是三大河流流域對中國歷史，特別是城市歷史有著巨大的影響。長江、黃河和珠江這三條大河水系是中國文明的發(fā)源地。這些河流流經(jīng)的地方肥沃土壤，經(jīng)過幾個世紀的管理和利用，成為了農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)力，是世界上最早一批城市的基礎，并且至今仍然是人口和經(jīng)濟活動的集中地。中國的大部分人口都集中在這三個肥沃的平面上，這里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)擁有三千多年的歷史。長江流經(jīng)中國中部四千多英里，是連接內陸城市和沿海城市的一條最為重要的東西向交通路線。作為第二大河，黃河每年沉積數(shù)百萬噸的泥沙。珠江口位于珠江三角洲地區(qū)，是中國最大的工業(yè)地區(qū)之一。珠江三角洲現(xiàn)在是由11個緊挨著的城市組成的多中心大都市區(qū)，到2025年人口預計將達到6500萬。

這些帶來土壤肥力的水文系統(tǒng)也帶來了洪水的威脅。中國的河流既是悲劇的來源，也是財富的來源。為了控制洪水，中國建造了龐大的灌溉系統(tǒng)和防洪系統(tǒng)。河流被用于灌溉和發(fā)電，這仍然是中國經(jīng)濟增長的一個重要基礎。

第二個中國特色是大運河（Grand Canal）。它是世界上最長的運河，是一條幾乎將相鄰的自然河流連接起來的人工河，最早誕生于2500多年前。這條運河將北方的黃河流域和南方的長江連接起來，在貿易和國家統(tǒng)一方面發(fā)揮了重要的作用。運河沿線的城市在中國城市歷史上發(fā)揮了巨大的作用，包括北京、開封、常州、蘇州和揚州。

2022年12月25日，江蘇揚州，船只通過船務中心施橋船閘，行駛在京杭大運河揚州段。視覺中國 圖

澎湃新聞：河流在城市生活中變得越來越重要嗎？

肖特：河流在城市生活中正變得越來越重要。世界范圍內，許多城市的河濱和濱水區(qū)域正在從工業(yè)和商業(yè)用地，轉變?yōu)閵蕵泛臀幕玫?。一個最具代表性的例子是西班牙畢爾巴鄂（Bilbao）河邊的工業(yè)用地在著名建筑師弗蘭克-蓋里（Frank Gehry）設計下，變身為古根海姆博物館（Guggenheim Museum）。這項改造的成功不僅為當?shù)氐木用裉嵘松瞽h(huán)境，還提高了該城市在國際社會的形象，吸引了大批游客，當?shù)氐穆糜螛I(yè)也因此得到發(fā)展。這種現(xiàn)象有時也被稱為“畢爾巴鄂效應”。

一直以來作為有毒廢物傾倒場的河流如今被重新設計為人行道、文化中心、娛樂場所，以及普通市民可以散步、購物和閑逛的地方。城市中的河流不再僅僅被視為傾倒垃圾的地方，而是作為休憩娛樂的地方。

2022年9月20日，蘇州河岸的咖啡館。澎湃新聞記者 周平浪 圖

河流和水系的象征作用也越來越重要。由于當下重新定義了城市與河流和湖泊的關系，城市開發(fā)有時不再建立于征服自然的基礎上。以韓國首爾為例，8.2公里的清溪川流經(jīng)該市。它是該城市早期歷史的一部分，是貿易和慶典活動的場所，也是該城市富人和窮人之間劃分的標志。然而，第二次世界大戰(zhàn)后，首爾的經(jīng)濟快速增長，這條河流也被填埋了，消失在1978年高速公路的建設中。但近年來，隨著對可持續(xù)性、生物多樣性和城市生活質量的重新強調，作為耗資2.81億美元的大規(guī)模城市生態(tài)重建項目的一部分，該條河流重新被挖掘出來。隨著城市擁抱水系，河流被重新開墾和更新。一座條帶狀的水上公園作為一系列沿河的步行道向公眾開放，其目的是將自然重新引入城市，促進更多的生態(tài)友好型城市建設。盡管該項目因成本過高、缺乏生態(tài)和歷史的真實性而遭受詬病，但其結果是冷卻了城市熱島，增加了生物多樣性，并建成一處十分引人注目的城市公共空間。這是城市與自然和歷史的重新連接。過去三十年來，該城市一直忽視這兩者。但在這個過程中，河流被重新發(fā)明，也被重新發(fā)現(xiàn)。

2019年12月，上海老港。澎湃新聞記者 周平浪 圖

凈化河道逐漸成為可以將一座城市中的不同力量團結起來的議題。凈化河道的城市越多，施加于其他城市的壓力越大。什么樣的城市是一座宜居的城市，這個問題在全球有著基本的共識，其中就包括清澈的河流。華盛頓特區(qū)是一個典型的例子。多年來，該市實際上對阿納科斯蒂亞河（Anacostia）置之不理，盡管它已經(jīng)被污染，并且被忽視。但在過去的20年里，這里迎來了大量投資，要建設商業(yè)用地和住宅。被遺棄的河流黑洞正朝著更宜居、更友好的空間改造。類似的事情正發(fā)生在世界各地的城市中。

澎湃新聞：據(jù)我所知，在1909年的芝加哥計劃（伯納姆計劃）中，已經(jīng)出現(xiàn)供人們放松休憩的湖濱區(qū)域。在過去的100年里，河流或湖泊的娛樂和文化功能是否發(fā)生了變化？

肖特：可以肯定的是，過去確實有過一些湖濱開發(fā)的嘗試，包括伯納姆的芝加哥計劃。但這些的規(guī)模往往相對較小。與現(xiàn)在的情況放在一起，那些過去的嘗試相形見絀，因為當時濱水區(qū)和河濱主要用于商業(yè)和工業(yè)用途。那個年代的城市美化運動（The City Beautiful Movement）主要是美化城市的形象。而如今，城市追求的是去工業(yè)化，關閉河濱的工廠和商業(yè)場所，將其用于娛樂和非工業(yè)用途。除了前面提及的畢爾巴鄂，還有巴爾的摩的內港（Inner Harbor）、倫敦的碼頭區(qū)（Docklands）、悉尼的新港灣（New Harborfront）和西班牙巴塞羅那的新海濱（New Seafront）。新海濱在1992年奧運會期間還是以舊鐵路線、廢棄的工廠和商業(yè)建筑為主的區(qū)域。在世界范圍內，越來越多的城市加入到改造的行列，改造的規(guī)模和速度都在不斷增加。

海報設計 沈瑋