原創(chuàng) ?? 鳳凰網(wǎng)讀書

冬天的螞蟻顫抖的翅膀

等待瘦瘦的冬天結(jié)束

我用緩慢的，呆笨的方式愛你

幾乎不說話，僅有只言片語

是什么導(dǎo)致我們各自隱藏生活？

一個(gè)傷口，風(fēng)

一個(gè)言詞，一個(gè)起源

冬至宜從容

天街曉色瑞煙濃，名紙相傳盡賀冬。

繡幕家家渾不卷，呼盧笑語自從容。

——元·馬臻《至節(jié)即事》

讀真正好的書，或者顯而易見的壞書

當(dāng)你心里感到空落落的，就必須讀點(diǎn)書，免得在你能重新工作以前想到寫作或者為寫作而煩惱。

“你應(yīng)該只讀那些真正好的書或者顯而易見的壞書?！保ㄋ固┮蛐〗悖?/p>

“整個(gè)今年和去年冬天我都在讀真正好的書，而明年冬天我還將讀真正好的書，可我不喜歡那些顯而易見的壞書?！保êＣ魍?/p>

——海明威《流動(dòng)的盛宴》

如果外面飛雪，添一杯野櫻桃熱啤

來一杯野生辛香的淡苦啤

金色可愛，以配前菜

來一杯成熟果味的白啤

陪伴海鮮，細(xì)嚼慢咽

接著，一杯葡萄馨息的黑啤

侍奉你的炭火燒烤

或者含辣的赤褐啤扈擁燉鍋

如果外面飛雪，添一杯野櫻桃熱啤

啤酒起源于中世紀(jì)歐陸修道院

修士們擅長調(diào)配種種藥草以制酒

偶然的一個(gè)機(jī)緣中誕生了啤酒

就像偶然的一個(gè)機(jī)緣中我發(fā)現(xiàn)了你

——木心《加拿大魁北克有一家餐廳》

和好友歡聚，短暫逃離辛苦謀生賺錢的世界

屋里的具體空間/溫暖舒適，正適于/回憶、閱讀、做縱橫字謎、彼此親近和說笑打趣：

晚餐過后精神為之一振/我們呷著美酒，愉快地圍圈而坐，誰都沒有意識(shí)到自己的醉態(tài)卻會(huì)提醒別人留意他的鼻子，我們盡可能享受這片刻歡愉，因?yàn)檫@段輕松日子一結(jié)束，我們很快就得返回那個(gè)辛苦謀生賺錢的世界，重又變得謹(jǐn)言慎行。

——奧登《某晚當(dāng)我外出散步》

守著爐火周游世界

談到云游四海，智者屢有奇思妙想。一個(gè)法國人曾經(jīng)寫過一本書，名字叫《臥室周游世界》。我雖然未曾讀過書中內(nèi)容，但對(duì)書名頗感興趣。按照這位老兄的說法，周游世界真可謂易如反掌。

比如說，壁爐臺(tái)旁邊的那個(gè)塑像就會(huì)帶我跑到遙遠(yuǎn)的俄羅斯。我的目光落在一件瓷器上，濃濃的中國氣味立即撲面而來。我坐上轎子，穿過小路蜿蜒的稻田，翻過樹木叢生的山巒。在英國倫敦，恰逢一個(gè)冬日的下午，黑云壓城，天色昏暗，令人煩躁、郁悶。在珊瑚島的沙灘上，椰樹林立，日光炫目。這就叫“守著爐火周游世界”，好處是省時(shí)省錢，而且不會(huì)令你大失所望。

——毛姆《火奴魯魯》

踏上旅途，前往更寒冷的冬天

房間地上放著我收拾了四分之三的旅行箱，箱里塞滿書、文具、鞋子、衣褲、信。每年此時(shí)，我總會(huì)踏上旅途，躲避冬天；我之所以離開南方，并非因?yàn)榇藭r(shí)溫暖的陽光已不再，而是為了逃向北方的建筑，那里有著溫暖的壁爐、溫暖的浴室，即使也有霧、雪和其他令人掃興的事物，但那兒也有友人、莫扎特和舒伯特的音樂等我喜愛的東西。

帶著一枝火紅的康乃馨，它伴著我，無論前往何方，無論我前往另一個(gè)世界，前往城里，前往冬天，前往文明。

——赫爾曼·黑塞《堤契諾之歌》

在滑雪場(chǎng)度過冬季假期，或者去登山

冬天在托斯卡納？是啊，為什么不呢。數(shù)百萬意大利人就是這么過來的?，F(xiàn)代的旅行者要么在太陽下，要么在滑雪場(chǎng)度過自己的冬季假期。

其他地方，像加勒比海岸或阿爾卑斯山坡，過冬的人群會(huì)蜂擁而至——而我們將獨(dú)享這片古老的地方，和當(dāng)?shù)厝艘黄鹈鎸?duì)天寒地凍。我們預(yù)計(jì)會(huì)碰上惡劣天氣，于是帶上了蠶絲保暖內(nèi)衣、羽絨服、兔毛襯里、大圍巾和銳步運(yùn)動(dòng)鞋。

蒙塔爾奇諾很冷，我們知道，空氣像冰凌一樣，清澈透明。秋天剛剛過去，新酒還在桶里，最后一批橄欖還在壓榨，羊在吃草，豬在長膘，古老的教堂和修道院在他們的計(jì)日牌添上又一個(gè)冬天。

——索爾·貝婁《太多值得思考的事物》

聽街頭的歌唱

“我喜歡在秋天寒冷潮濕而又陰暗的黃昏時(shí)分聽他們?cè)谑謸u風(fēng)琴伴奏下歌唱，一定要天氣潮濕才好，那時(shí)候過路人的臉都帶著蒼白的病容，或者索性在天下著潮濕的雪，又沒有風(fēng)，雪花直直飄下來的時(shí)候，那就更好，您明白嗎？隔著雪花望去，燒煤氣的路燈閃閃發(fā)光呢……”

——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》

兩人手牽著手，在冬日漫步

一個(gè)與季節(jié)不符的溫暖的十二月，大部分時(shí)間都是在戶外“觀光”——如果可以用這個(gè)詞的話。來來往往的車輛所發(fā)出的轟鳴以及剎車和喇叭聲雖然讓海絲特非常緊張，但她似乎很喜歡這些新鮮的事物和運(yùn)動(dòng)的感覺。起初迪迪帶海絲特去的是一些遠(yuǎn)地方：到布朗克斯動(dòng)物園聽動(dòng)物的叫聲，聞動(dòng)物的氣味；到中央公園的湖畔躲避擁擠的車輛；到炮臺(tái)公園和史泰登島渡口去感受海水、柏油、雜芬油的怪味以及小船的搖晃。

在康尼島游覽時(shí)，迪迪將今年夏天使用過的游樂設(shè)施的殘敗情景描繪得栩栩如生。在世博會(huì)的會(huì)址，兩人溜進(jìn)那老鼠橫行的廢墟閑逛，迪迪同樣繪聲繪色地講解了兩個(gè)小時(shí)。一旦想討好某個(gè)人的時(shí)候，迪迪也可以口若懸河。隨后是安靜的一天：兩人手牽著手，在蒙托克冬日的空曠海灘上漫步。

——蘇珊·桑塔格《死亡匣子》

吹從海上來的、散發(fā)海藻味道的逆風(fēng)

在不斷流動(dòng)、離去的河水旁那花崗巖路面的粒狀巖理中，有什么東西往你的鞋底徐徐滲入一種幾乎是感官式的走路的欲望。從海上吹來的、散發(fā)海藻味道的逆風(fēng)，治愈了很多被謊言、絕望和無能為力過度飽和了的心靈。如果這構(gòu)成奴役的共謀，那么奴隸也許是可以原諒的。

在這座城市，忍受孤獨(dú)似乎要比任何其他地方容易得多：因?yàn)檫@座城市本身就是孤獨(dú)的。

——約瑟夫·布羅茨基《小于一》

去山里泡溫泉

總的來說，從春天到初夏，秋天到初冬的這兩個(gè)時(shí)節(jié)里，山里的溫泉不僅風(fēng)情怡然，觸及肌膚時(shí)的感覺也是清爽宜人。而此時(shí)，那一帶（伊豆半島）的旅店卻都很冷清，這真讓人啼笑皆非。夏天，則不是觀賞植物的季節(jié)。

在我到過的地方中，只有谷津和三河的蒲郡最能使我感到冬天的溫暖。正月初二那天，我只蓋了兩床被子，卻依然熱得難以入眠。從熱川溫泉的房間里，可以看到湛藍(lán)的海面，山上秀美的景色也可以盡收眼底。只是交通不太便利，只能從伊東溫泉附近騎乘山中少女牽引著的馬匹前往。

——川端康成《伊豆的印象》

準(zhǔn)備一套薄的睡衣晚上穿

“那個(gè)黑黑的女人，”珍妮說，“頰骨高高突出，有一套像貝殼一樣帶花紋的閃閃放亮的衣服，準(zhǔn)備在晚上穿。這在夏天是不錯(cuò)的，可在冬天，我寧愿要一套薄點(diǎn)的衣服，上面鑲嵌著紅色的絲線，在爐火的光照下會(huì)熠熠生輝。這樣當(dāng)燈全部點(diǎn)亮后，我會(huì)穿上我的紅色衣服，衣服將薄如輕紗，并且會(huì)緊裹在我的身上；當(dāng)我用腳尖旋舞著走進(jìn)房間里時(shí)，它還會(huì)飄揚(yáng)起來。當(dāng)我在房間的中央坐進(jìn)一張描金的靠椅里時(shí)，我的紅色衣服會(huì)張開成為一朵鮮花的形狀?！?/p>

——伍爾夫《海浪》

和貓?jiān)谝黄鹑∨?/p>

那是很久以前的事了，我二十出頭，剛結(jié)婚沒多久，囊中空空（其實(shí)是因事債臺(tái)高筑），連一只暖爐都買不起。那年冬天，我們住在東京近郊一所四下漏風(fēng)、寒冷徹骨的房子里。

一到早晨，廚房里竟會(huì)結(jié)滿冰。我們養(yǎng)了兩只貓兒，睡覺時(shí)人和貓大家就緊緊摟在一起取暖。當(dāng)時(shí)不知何故，我家成了附近貓兒們的活動(dòng)中心，時(shí)時(shí)有不知多少只貓兒結(jié)隊(duì)來訪，有時(shí)候也把它們摟在懷里，兩個(gè)人和四五只貓兒摟抱著睡在一起。對(duì)生存來說那是一段艱苦的日子，但至今仍時(shí)時(shí)回想那時(shí)由人和貓兒拼命釀造出的獨(dú)特的溫情。

——村上春樹《無比蕪雜的心緒》

吃茶去

到法院附近的茶館去喝茶，去展覽會(huì)公園散步吃廉價(jià)飯館，觀看又哭又笑的墨西哥電影和互相戲謔逗趣所形成的乏味關(guān)系。

在那終日牛毛細(xì)雨、濃霧不散的冬天突然變成了一種似是而非的穩(wěn)定關(guān)系。

——略薩《酒吧長談》

到花園里找一種花，做成一個(gè)花束

我到花園里找一種小白花來插在我的復(fù)活節(jié)扣眼里。在地基和傾斜的地窖門那里有個(gè)角落，得天獨(dú)厚，泥土有爐子的熱氣熏著，還完全照耀在冬日的陽光下。那里生長的白色紫羅蘭，是從墓地帶回來的，它們?cè)瓉硪吧谙茸娴膲災(zāi)股?。我摘了三朵小小的獅面花朵插扣眼，又摘了一整打給我親愛的老婆，用它們的灰白葉子襯在周圍做成一個(gè)花束，從廚房里尋了一小條鋁箔紙把它們系起來。

“啊，太可愛了，”瑪麗道，“等我拿個(gè)別針，我要戴上它們。”

“這是最早開的花……最早的，我的奶油小雞。我是你的奴隸?；缴炝恕Ｊ澜缫磺邪矊?。”

“請(qǐng)別拿圣物說傻話，親愛的?！?/p>

——約翰·斯坦貝克《煩惱的冬天》

羊毛短上衣?lián)Q成呢面的短棉大衣

夏天過去，秋天來臨。枯黃的樹葉已經(jīng)活完短暫的一生，紛紛從樹上飄下來，落在潮濕寒冷的地面上。天開始下雨。秋天的淤泥比不得夏天的，它不會(huì)干，即使會(huì)干，也不是幾個(gè)小時(shí)，而是要過幾天和幾個(gè)星期才能干透?！L(fēng)刮起來了，使人想起冬天。樹林遇到這種壞天氣就變得烏黑，皺起眉頭，不再招引人們到它的樹蔭下去乘涼了。馮·扎依尼茨的羊毛短上衣?lián)Q成呢面的短棉大衣。他的皮靴失去原有的光澤，粘滿污泥?！睗竦?、寒冷的風(fēng)吹得他蒼白的臉上現(xiàn)出紅暈。

——契訶夫《不必要的勝利》

等一杯散發(fā)著熱氣的咖啡

我掛上聽筒，等硬幣從電話機(jī)里哐啷啷退出來，然后再回到酒吧，推開玻璃門，走向那堆剛剛洗過卻仍散發(fā)著熱氣的咖啡杯。

車站酒吧里的濃縮咖啡機(jī)一會(huì)兒發(fā)出嘯叫，一會(huì)兒噴出蒸汽，炫耀著它與火車機(jī)車的親緣關(guān)系，即它與過去的蒸汽機(jī)車和現(xiàn)在的電力機(jī)車有著相似的地方。我在車站上走來走去，已奔波很長時(shí)間了，因?yàn)槲以谶@里陷入了圈套，陷入了火車站不免發(fā)生的缺乏時(shí)間概念的圈套。

——卡爾維諾《如果在冬夜，一個(gè)旅人》

公交車上看寂靜的雪

雪的寂靜，就是你坐在客車中想到的。

你是位詩人，在一首關(guān)于青春的詩中，你寫道，一生中終會(huì)有一次，雪會(huì)落在我們的夢(mèng)中。

雪落下，就像它落在夢(mèng)中一樣，是一陣陣的，寂靜的；而你則任憑自己被一直向往著的純潔所吞噬。

——法國戲劇《雪》

改編自奧爾罕·帕慕克《雪》

給你愛的人寫一段情話

銀河，你好！

我現(xiàn)在忙著應(yīng)付期中考試和等你回來。你在外面過得好嗎？我夢(mèng)見過你幾次了。

北京好冷啊，還是南方暖和吧？我有點(diǎn)羨慕候鳥的生活：到了冬天就和你一起飛到南方去，飛到南太平洋的小島上去。

我要是個(gè)作曲家，我現(xiàn)在的心境作起“葬禮進(jìn)行曲”來才叫才思不絕呢。我整天哭喪著臉。

你要是回來我就高興了，馬上我就要放個(gè)震動(dòng)北京城的大炮仗。

——王小波《愛你就像愛生命》

在初冬的日光籠罩下冥想

離開故居一兩個(gè)月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時(shí)第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不象一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。

我掩卷瞑想：我吃驚于自己的感覺，為甚么忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”。

——豐子愷《初冬浴日漫感》

在雪地上寫信

我只會(huì)在雪地上寫信

寫下你想知道的一切

來吧，要不晚了

信會(huì)化的

剛懂事的花會(huì)把它偷走

交給嚇人的熊蜂

然后，蜜就沒了

只剩下那盞小燈

——顧城《還記得那條河嗎？》

去賞月，不管它是冬天

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小劃子。Ｓ君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧?，現(xiàn)在想起來還像照在身上。

有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡檔的影子。山下偶爾有一兩星燈火。Ｓ君口占兩句詩道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。

——朱自清《冬天》

和孩子們一起塑雪羅漢

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊來塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒?，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

——魯迅《雪》

陰天下雪，吃凍豆腐，喝咸菜湯

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比?！靶酚汀笔且源篌π分笫焯奕猓迂i油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀?；_，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運(yùn)來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴?！扒嗖恕彼朴筒硕?，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

——汪曾祺 《冬天》

就下點(diǎn)小雪吧，受不住大雪

最妙的是下點(diǎn)小雪呀?？窗桑缴系陌稍桨l(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！

——老舍《濟(jì)南的冬天》

閑逛，什么心也不用操

在茫?；囊爸新剑谩伴e逛”這個(gè)詞真是再恰當(dāng)不過了。

若在城市里逛的話，可一點(diǎn)也不能“閑”，還得留神紅綠燈，還得擠公交車，還要提防小偷。曠野風(fēng)大。一月里，哪怕在最暖和的正午時(shí)分，溫度都跟冰箱冷凍室似的。在荒野中四面走動(dòng)，無遮無攔。遇到騎馬的胡爾馬西時(shí)，他會(huì)問我有沒有看到小駱駝，我說沒看到。就在這時(shí)，兩峰小駱駝從我身后的沙丘頂端冒出頭來——一分鐘前，我剛從那里經(jīng)過。于是胡爾馬西很無奈，趕緊策馬沖過去追趕。嗯，所謂閑逛，就是什么心也不用操。

——李娟《冬牧場(chǎng)》

熬一碗冰糖芋泥

每到冬寒時(shí)節(jié)，我常想起幼年時(shí)候，坐在老家西廂房里，一家人圍著大灶，吃母親做的冰糖芋泥。事隔二十幾年，每次回想起，齒頰還會(huì)涌起一片甘香。

有時(shí)候沒事，讀書到深夜，我也會(huì)學(xué)著媽媽的方法，熬一碗冰糖芋泥，溫暖猶在，但味道大不如前。我想，冰糖芋泥對(duì)我，不只是一種食物，而是一種感覺，是冬夜里的暖意。

——林清玄《孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡》

閑來無事，打打紙牌

我們那里生燒煤鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，里面燒的是粗糠。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開它。閑來無事，打打紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香?！?/p>

——汪曾祺《冬天》

過新年逛廟會(huì)，等不遠(yuǎn)的春天

過新年是冬天生活的高潮。家家貼春聯(lián)、放鞭炮、煮餃子、接財(cái)神。其實(shí)是孩子們狂歡的季節(jié)，換新衣裳、磕頭、逛廠甸兒，流著鼻涕舉著琉璃喇叭大沙雁兒。五六尺長的大糖葫蘆糖稀上沾著一層塵沙。北平的塵沙來頭大，是從蒙古戈壁大沙漠刮來的，來時(shí)真是胡塵漲宇，八表同昏。脖領(lǐng)里、鼻孔里、牙縫里，無往不是沙塵，這才是真正的北平冬天的標(biāo)幟。愚夫愚婦們忙著逛財(cái)神廟，白云觀去會(huì)神仙，甚至趕妙峰山進(jìn)頭炷香，事實(shí)上無非是在泥濘沙塵中打滾而已。

冬天實(shí)在是很可怕。詩人說：“如果冬天來到，春天還會(huì)遠(yuǎn)么？”但愿如此。

——梁實(shí)秋《北平的冬天 》

等到一切過去，出門走走

近來我過得沒情沒緒，還常生病。等到過了冬天，可能會(huì)出去走走。

——王小波《愛你就像愛生命》

編輯 | Lithium

主編 | 魏冰心

配圖 | 《我愛你，紐約》《單身男子》《特寫》《曾經(jīng)》《海邊的曼切斯特》

原標(biāo)題：《適合冬天做的30件事》

閱讀原文