曾有時(shí)任法國(guó)肖萊市長(zhǎng)的Gilles Bourdouleix的錄像流出，他說(shuō)：“也許希特勒殺羅姆人殺得還不夠多?！标P(guān)于那段歷史，鮮少被提及的是，納粹屠殺猶太人的同時(shí)，也在對(duì)羅姆人進(jìn)行種族滅絕。此刻，法西斯再度驅(qū)逐羅姆人，歷史似曾相識(shí)。

近年來(lái)龐德之家的影響力與日俱增，去年羅馬市議會(huì)選舉中其候選人得到了9%的投票，在怎樣管理這個(gè)城市上已經(jīng)有了自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

怎么理解新法西斯？

龐德之家的標(biāo)志是一只烏龜，取的是居者有其屋的意思，烏龜象征對(duì)房屋的所有權(quán)，因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)把家背在身上。龐德之家還稱(chēng)，選擇烏龜是因?yàn)楦鶕?jù)“東方文化”，烏龜是智慧的動(dòng)物。烏龜身上有四個(gè)黑色箭頭、四個(gè)白色箭頭向中央?yún)R聚，象征團(tuán)結(jié)，如束棒一樣。這是一個(gè)靠占屋運(yùn)動(dòng)解決意大利住房危機(jī)的法西斯組織，名字取自支持墨索里尼的美國(guó)詩(shī)人龐德，后者曾在詩(shī)中將房租批判為高利貸，并反對(duì)貪婪的業(yè)主。

2003年，龐德之家在羅馬市中心的Napoleone III街占領(lǐng)了那幢后來(lái)變得著名的、曾經(jīng)是政府所有的空樓，這也標(biāo)志著龐德之家的創(chuàng)立，這一占屋舉動(dòng)先后得到了兩市長(zhǎng)的承認(rèn)，一個(gè)中左，一個(gè)右翼。其后十五年中龐德之家在意大利蔓延發(fā)展，在法西斯經(jīng)濟(jì)政策的啟發(fā)下，推動(dòng)所謂住房的“社會(huì)按揭”，而非銀行按揭。他們開(kāi)的上百個(gè)分部中還包括健身房、酒吧、書(shū)店、跳傘俱樂(lè)部、潛水俱樂(lè)部、摩托車(chē)俱樂(lè)部、橄欖球隊(duì)、餐館、夜總會(huì)、紋身店和理發(fā)店……他們達(dá)到了前所未有的社會(huì)可見(jiàn)度，我甚至在羅馬地鐵扶手上都看到了他們的貼紙。

站在市中心總部那幢樓前，我十分驚訝，“CASAPOVND”的字母鐫刻在石頭上，悖論是一個(gè)占屋運(yùn)動(dòng)組織宣示出的對(duì)恒久“居有”的執(zhí)念，后來(lái)一個(gè)成員驕傲地對(duì)我說(shuō)：這表示我們是不會(huì)離開(kāi)的。更奇怪的是，他們的隔壁就是華人移民所開(kāi)的廉價(jià)服裝店。這里是最中心的地段，車(chē)來(lái)車(chē)往，電線(xiàn)桿上能看到烏龜貼紙，有多少市民了解這里面是一處崇拜墨索里尼的巢穴呢？

如今在意大利，新法西斯不再是一種隱喻和修辭，而是光明正大地進(jìn)入了大眾話(huà)語(yǔ)和政治生態(tài)。究其原因，意大利始終沒(méi)有過(guò)德國(guó)那樣去納粹化的過(guò)程。從2000年開(kāi)始，主流政客公開(kāi)談?wù)撃骼锬岵辉偈且环N禁忌。龐德之家一直在強(qiáng)調(diào)墨索里尼進(jìn)步的一面，“法西斯”一詞在意大利的“脫敏”和正?；?，龐德之家可謂功不可沒(méi)。不過(guò)，他們并不愿領(lǐng)受這份功勞，跟我說(shuō)是社會(huì)氛圍使然。而正是龐德之家的創(chuàng)始人Iannone，一個(gè)搖滾明星，從墨索里尼的話(huà)語(yǔ)中創(chuàng)造出一系列密碼、俚語(yǔ)和象征體系，發(fā)明出一套新的流行文化，才使得21世紀(jì)的法西斯的面目清晰起來(lái)。這是年輕人的法西斯，無(wú)所不用其極地用亞文化吸引青少年；又通過(guò)發(fā)明出的與父輩的紐帶（關(guān)于一戰(zhàn)和死亡）和歷史縱深感，試圖超越“男孩”的形象，塑造一種真正的“男人”：與父輩并肩而戰(zhàn)，展示真正的男子氣概 。

近年來(lái)，意大利人愈加渴望激進(jìn)的領(lǐng)導(dǎo)人和政治團(tuán)體，因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家在喪失自信。2010年，青年失業(yè)率接近30％，到2015年上升至40％以上。意大利國(guó)家統(tǒng)計(jì)局表示，近500萬(wàn)意大利人生活在赤貧中。城市郊區(qū)在退化，垃圾堆積成山卻無(wú)人處理，給包括我在內(nèi)的每個(gè)來(lái)訪者以直接的感官印象，政府幾乎是缺席的。今年選舉中五星運(yùn)動(dòng)的成功充分表明了意大利選民想要一個(gè)憤怒和反建制的黨派。而五星運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的父親都是當(dāng)年意大利社會(huì)運(yùn)動(dòng)黨的成員，這是一個(gè)繼承法西斯的極右政黨，卻在1990年代被貝盧斯科尼挑選為政治伙伴，貝盧斯科尼甚至公然同情墨索里尼：“他沒(méi)有殺過(guò)任何人。”

1980年代是意大利左翼的政治寒冬，1991年，意大利共產(chǎn)黨不復(fù)存在，進(jìn)一步加速了社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的消失，帶來(lái)的是更加不穩(wěn)定的政黨體系和分裂的公共生活。幸存下來(lái)的左翼致力于占屋運(yùn)動(dòng)和建立“社會(huì)中心”體系，卻再未能形成1970年代的大規(guī)模的有效政治動(dòng)員。歐債危機(jī)和難民危機(jī)雪上加霜，意大利社會(huì)發(fā)生明顯變化，中小學(xué)學(xué)生10%是外來(lái)移民子女，單身家庭達(dá)到了三分之一，犯罪率上漲了20%。政治真空和大眾不滿(mǎn)情緒成為了新法西斯的土壤。

意大利的法律不允許存在法西斯政黨，龐德之家辯稱(chēng)自己是運(yùn)動(dòng)而非政黨，且是法西斯的“民主變種”，在Antifa（反法西斯行動(dòng)組織）眼中，他們就是非法的存在。而法西斯運(yùn)動(dòng)又像是左翼運(yùn)動(dòng)的某種鏡像，模仿相同的政治動(dòng)員策略，吸取其經(jīng)驗(yàn)，也從其理論中汲取營(yíng)養(yǎng)。占屋一直是意大利左翼的反抗形式，占到的建筑成為“社會(huì)中心”，長(zhǎng)期被警察和政客默許。龐德之家模仿這一策略，并加上了自己的住房理論，走上與左翼占屋后建立社群（community）截然相反的道路。

龐德之家稱(chēng)自己反左反右，不過(guò)這在意識(shí)形態(tài)上也并非首創(chuàng)。1978年發(fā)生了紅色旅殺死總理莫羅的事件，之后左翼經(jīng)歷了大規(guī)模清除。成立于同年的“第三立場(chǎng)“（Terza Posizione）是一個(gè)極右組織，既反資本主義也反共產(chǎn)主義，稱(chēng)發(fā)現(xiàn)了政治和經(jīng)濟(jì)上的第三立場(chǎng)，堅(jiān)持傳統(tǒng)、民族主義、軍國(guó)主義、反議會(huì)，這樣的話(huà)語(yǔ)影響了一批極右組織。當(dāng)然后來(lái)法國(guó)的知識(shí)分子對(duì)極右理論貢獻(xiàn)甚大，當(dāng)今的極右有幾大基石：新右派創(chuàng)始人、法國(guó)哲學(xué)家阿蘭·德畢努瓦（Alain de Benoist）不必多說(shuō)；還有鼓吹多元文化主義導(dǎo)致民族國(guó)家滅亡的極右翼記者埃里克·澤穆?tīng)枺èic Zemmour）；鼓吹“大置換”，即非洲和亞洲移民將取代歐洲人口的右翼作家雷諾·加繆（Renaud Camus）。他們是如今整個(gè)歐洲法西斯運(yùn)動(dòng)的靈感來(lái)源，包括東歐，也包括意大利。

龐德之家最初不過(guò)是一個(gè)崇拜墨索里尼的酒吧，創(chuàng)始者一批人成長(zhǎng)于狂野的80、90年代，深信法西斯是被不公對(duì)待和被共產(chǎn)主義者迫害的。其畫(huà)風(fēng)看一場(chǎng)他們的演出就能明白（https://www.youtube.com/watch?v=XviCyMNluJg）。創(chuàng)始人Iannone神般佇立，人們伸著手臂，狂熱地服從著臺(tái)上的領(lǐng)袖，仿佛喪失了自己的意志。那些自治運(yùn)動(dòng)、反等級(jí)、無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的革命者們，從反抗意識(shí)觸及包括中產(chǎn)在內(nèi)的全社會(huì)的年代走過(guò)來(lái)，難以想象這樣的情景發(fā)生在新千年。對(duì)血統(tǒng)、土地、死亡、神圣和服從的隱秘迷戀又回來(lái)了，盡管這次被包裝在一套現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)之內(nèi)。

在一篇意大利記者的報(bào)道中，他采訪了在廣場(chǎng)上集會(huì)的龐德之家中的十幾歲的少年，問(wèn)他們龐德之家意味著什么。這些穿著龐德之家自己的服裝品牌的孩子們回答：“對(duì)我來(lái)說(shuō)是美麗的時(shí)尚 ","我是一個(gè)法西斯, 當(dāng)然, 為了時(shí)尚”。

記者問(wèn)及一個(gè)叫曼奇尼的成員“是什么促使一個(gè)男孩接近龐德之家”，后者說(shuō)法西斯有一種象征符號(hào)的魅力，它在情感層面上起作用，而龐德之家把這種迷戀變成了一種政治自覺(jué)。記者這樣寫(xiě)道：“當(dāng)曼奇尼說(shuō)話(huà)時(shí)，龐德之家總部的內(nèi)部在我們看來(lái)越來(lái)越像是一座神殿：昏暗的燈光，類(lèi)似于墓碑的照片。他自己多次堅(jiān)持與死亡的關(guān)系。但為什么一個(gè)男孩會(huì)為這個(gè)主題著迷呢？”

我進(jìn)入這里后有同樣的感覺(jué)，這簡(jiǎn)直是一個(gè)祭奠場(chǎng)所，因?yàn)榉諊幧?，再加上其成員拳擊手般的身材和氣場(chǎng)，驚懼之下，我沒(méi)敢多拍照片。

Elia Rosati是米蘭大學(xué)的歷史學(xué)者，多年研究極右，試圖搞清新世紀(jì)的法西斯。她發(fā)現(xiàn)意大利極右迷思的基礎(chǔ)就是曾在第一次世界大戰(zhàn)中作戰(zhàn)的男孩們，他們跟隨民族主義詩(shī)人鄧南遮(D’Annunzio)戰(zhàn)斗，是1919年第一代加入法西斯的人，也是墨索里尼的先驅(qū)，試圖在阜姆建立法西斯政權(quán)。在我對(duì)龐德之家成員的采訪中，后者也多次提起在一戰(zhàn)中作戰(zhàn)的父輩。其邏輯是，如果你沒(méi)有這樣一個(gè)父輩，你就不配做意大利人。在《想象的共同體》中，安德森談及，感受到自己屬于死者社群的一部分，對(duì)民族主義至關(guān)重要。因此龐德之家充滿(mǎn)了展示和悼念“烈士”的活動(dòng)，在這些悼念游行中，龐德之家和其學(xué)生陣營(yíng)更像是宗教派別，而非政黨，其同志情誼更像一種“神圣的”紐帶。

根據(jù)曾為墨索里尼代筆寫(xiě)《法西斯的教條》的“法西斯哲學(xué)家” 喬瓦尼·秦梯利（Giovanni Gentile），法西斯是一種整體的生活概念，一種“元政治”。人類(lèi)學(xué)教授Maddalena Gretel Cammelli這樣評(píng)論作為生活方式的法西斯：“暴力和死亡被宣布、執(zhí)行并付諸實(shí)施，成為將新千年法西斯與其歷史表現(xiàn)相聯(lián)系的具體工具”。

龐德之家的戒律里寫(xiě)著：“要保持安靜，要認(rèn)真和謙虛，不要求獎(jiǎng)賞，要遵守紀(jì)律，要有勇氣，強(qiáng)壯而不要絕望，有尊嚴(yán)，忠誠(chéng)，不吸毒，賦予生命價(jià)值。“這些戒律鞏固了男孩們和龐德之家的連結(jié)，這種連結(jié)甚至強(qiáng)到這種程度：“如果你曾每天24小時(shí)住在龐德之家，然后離開(kāi)了，即使你不被當(dāng)作叛徒，你也會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)叛徒，因?yàn)槟汶x開(kāi)了某種理想?！?/p>

龐德之家一直在努力招募試圖逃離父母教育和掌控的叛逆男孩，然后灌輸戒律，直到他們?yōu)轭I(lǐng)袖馬首是瞻。一個(gè)17歲的男孩曾這么表達(dá)：“我們自己不再存在，存在的只有組織和組織中的大佬們，父母屁都不算。”

女性在青年新法西斯主義中的位置也非常有趣。通常在學(xué)生斗爭(zhēng)中，女性沒(méi)有權(quán)利用前臂問(wèn)候，因?yàn)檫@種問(wèn)候?qū)儆谲妶F(tuán)、男人和戰(zhàn)士。女性應(yīng)該款待后者。很多法西斯認(rèn)為女性應(yīng)該呆在家里，因不能出去參與暴力斗爭(zhēng)，而被認(rèn)為與男人相比是劣等的、在與其他團(tuán)體的沖突中沒(méi)有用處的。且因?yàn)閺?qiáng)調(diào)家庭和生育的重要性，法西斯認(rèn)為成為母親對(duì)女人非常重要，圍繞斗爭(zhēng)中的女性身上的“男性氣質(zhì)”也諸多爭(zhēng)議。類(lèi)似“準(zhǔn)備好當(dāng)媽了嗎”這樣的運(yùn)動(dòng)（作為法西斯組織運(yùn)動(dòng)的女性分支運(yùn)動(dòng)），也是在生育率低下的意大利社會(huì)背景下出于對(duì)人種“大置換”的恐懼，而“大置換”不過(guò)是極右propaganda的一部分。對(duì)在龐德之家的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，氛圍略有不同，女孩的存在總是少數(shù)，角色在形式上是平等的。而且龐德之家也在吸納政治正確的話(huà)語(yǔ)，甚至宣稱(chēng)自己是女性主義的。但一位研究龐德之家的Antifa成員告訴我，她曾對(duì)一位龐德之家中的重要女性進(jìn)行訪談，對(duì)方說(shuō)女性主義就是Lady Gaga，時(shí)髦且性開(kāi)放，想跟誰(shuí)睡就跟誰(shuí)睡。這種對(duì)女性主義的定義令人大跌眼鏡。