今天，我們開啟一本新書《茶花女》。

《茶花女》是法國文學(xué)史上第一次把妓女作為主角的作品；是世界文學(xué)史上常開不敗的花；一個(gè)愛情的悲??；一部妓女的傳記；一個(gè)命途多舛的私生子對(duì)貴族資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德提出的血淚控訴史……

我們都曾經(jīng)讀過它，卻甚少有人讀懂它。

書中，作者用第一人稱，以“我”之口，為大家講述了這個(gè)凄美的故事，讓我們開始今天的閱讀吧。

一個(gè)死去的妓女

首先，請(qǐng)大家相信，我講的是一個(gè)真實(shí)的故事，因?yàn)樵诎屠柽€有其他的見證人。故事中所有的人物，除女主角外都尚在人世。

出于某種原因，只有我才更清楚這個(gè)故事的來龍去脈，我將會(huì)原原本本地將這個(gè)故事講給我的讀者們聽。

那是1847年3月12日，我在拉菲特街看到一張黃色的巨幅拍賣廣告。

上面說：16日中午12點(diǎn)到下午5點(diǎn)，昂坦街九號(hào)將要拍賣家具和大量貴重古玩。廣告另外寫明，13日和14日還可參觀住宅和家具，不過里面并沒有提到死去的物主是誰。

我是個(gè)珍玩收藏者，所以隔天便到拍賣地去了。去時(shí)，房間里有不少人在參觀，還有穿天鵝絨服裝、披開司米披肩的女賓，她們都用驚訝、贊賞的眼神看著屋內(nèi)豪華的陳設(shè)。

后來我才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)高級(jí)妓女的房間，這正是那些上流社會(huì)的女人最想看的。在這個(gè)女妓死后，上流社會(huì)的女人毫無顧忌地想從她的房間里探尋她往日生活的痕跡。

可是她們根本不能從這些華麗的陳設(shè)中看出女主人往日神女生活的蛛絲馬跡，只能對(duì)著這些數(shù)不盡的珍奇，投去羨慕的眼光。

我和她們一起在住宅里溜達(dá)，正準(zhǔn)備跟著她們一起進(jìn)入一間掛著波斯帷幕的奢華的梳妝間，她們卻害臊地笑著退了出來，我便一個(gè)人走進(jìn)去參觀。

靠墻是一張三尺寬、六尺長的大桌子,上面擺著奧科克和奧迪奧制造的各種各樣珍寶。這些女主人梳妝打扮的必備之物都用黃金或者白銀制成，看得出來，是由不止一兩個(gè)情夫?yàn)樗贾玫摹?/p>一群可憐的女人

我并不覺得厭惡，且饒有興趣地參觀者這個(gè)妓女的房間，這些東西讓我總想起這位可憐姑娘的肉體買賣。她們總會(huì)老去，還有什么比放蕩生活的晚年更加悲慘的呢？

我認(rèn)識(shí)一位也曾風(fēng)流一時(shí)的老婦人。曾經(jīng)的風(fēng)流韻事早已隨風(fēng)而散，只給她留下了一個(gè)叫路易絲的美麗動(dòng)人的女兒。

老婦人強(qiáng)迫路易絲違背心愿地走上了和她一樣的路，并總是在街上監(jiān)視著她。長期的墮落生活讓路易絲早已麻木。

直到有一天，路易絲發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她非常高興地告訴母親，但母親告訴她，三個(gè)人生活會(huì)更加艱難，而且她就不能繼續(xù)做買賣了。最后，路易絲因?yàn)榱鳟a(chǎn)的后遺癥死去了。

我站在房間里回想這些事兒，身旁只有一個(gè)監(jiān)視著我的守衛(wèi)。

“先生，您可以告訴我住在這里的人是什么名字嗎？”我問。

“瑪格麗特-戈蒂埃小姐。”

“怎么！瑪格麗特-戈蒂埃去世了？”

“大概在三個(gè)星期以前吧，她欠下了一大筆的債務(wù)。”

“拍賣大概能還清債務(wù)吧？”

“不止，還有得多呢，多下來的錢，就歸她的家屬了。”

“謝謝，先生?！?/p>

看守人對(duì)我行了個(gè)禮，我走了出去。

我曾見過瑪格麗特-戈蒂埃，也知道她，可憐的姑娘。

絕色美人“茶花女”

拍賣定于16日舉行，好提前一天讓地毯商拆卸帷幔、壁毯等墻上的飾物。

那時(shí)，我正從外地旅游回來，在這個(gè)消息靈通的大都市里，卻沒有人把瑪格麗特去世當(dāng)做大新聞對(duì)我講。

雖然瑪格麗特長得漂亮、風(fēng)流一時(shí)。然而越是如此，死后越是無人關(guān)注。這些可憐的女人年紀(jì)輕輕死去，她們的情人們會(huì)同時(shí)得到消息，并且絲毫不受這些事情的影響。

或許只有為她們花費(fèi)過金錢的雙親才會(huì)為她們流些眼淚吧。

雖然我并非瑪格麗特的情人，但天生的寬容和憐憫讓我對(duì)她的死久久不能忘懷。

記得我曾在香榭麗舍大街遇到瑪格麗特，她坐著一輛藍(lán)色四輪轎式小馬車，每天準(zhǔn)時(shí)到那兒，身上充滿了非凡的氣質(zhì)。

一般這些女人出門時(shí)，身邊總有人陪伴著，因?yàn)闆]有任何男人愿意公開與她們的關(guān)系，加上害怕孤獨(dú)，她們通常會(huì)帶上一個(gè)女伴，多是愛賣俏的老婦人。

但瑪格麗特卻總是一個(gè)人，冬天裹著一條開司米大披肩，夏天穿著十分淡雅的長裙，遇到熟人，才會(huì)露出仿佛公爵夫人一般的微笑。

她不習(xí)慣在圓形廣場和香榭麗舍大街街口之間散步，總是到郊外的布洛涅樹林散步，然后再坐馬車回家。

這些回憶，令我傷感，瑪格麗特的確是個(gè)絕色女子。

她身材頎長，窈窕的有點(diǎn)過度，但她總是用打扮巧妙地掩飾過去，她披著長可及地的開司米大披肩，美麗非凡。

她的頭小巧精美，鵝蛋臉，烏黑的雙眼，細(xì)長而彎的眉毛，濃密的睫毛，挺直小巧的鼻子，櫻桃小嘴，蜜桃般的肌膚，如畫中人一般。瑪格麗特有一幅出色的肖像畫，出自維達(dá)爾的手筆，她去世后，這幅畫有幾天在我手中。

這一章中的有些情節(jié)是我后來才知道的，在此先講述清楚，以免日后重提。

偶遇老公爵

每逢首演，瑪格麗特總是會(huì)帶著一副望遠(yuǎn)鏡、一袋蜜餞和一束茶花出席。大家都注意到，她一個(gè)月里大約25天帶白色茶花，另5天帶紅色茶花，因此大家都叫她“茶花女”。

瑪格麗特曾做過一個(gè)英俊少年的情婦。后來我又聽說她從巴涅爾旅行回來后，一直和一位百萬富翁外國老公爵過日子。

具體情況是這樣的：

1842年春天，瑪格麗特到巴涅爾療養(yǎng)，病人中有一位和瑪格麗特長得很像的公爵女兒，因?yàn)榉尾?，在瑪格麗特沒來幾天便離開了人世。

老公爵看到瑪格麗特時(shí)，仿佛看到了自己的女兒，便懇求她，允許自己常去探望。

有人將瑪格麗特的社會(huì)地位告訴了這位老公爵，老公爵希望她能改變以往的生活方式并且承諾會(huì)為她提供賠償，瑪格麗特答應(yīng)了。

經(jīng)過一段時(shí)間的治療，瑪格麗特的病很快就好了。公爵陪伴瑪格麗特回到巴黎，仍像在巴涅爾一樣，時(shí)常探望，他們的關(guān)系引起了轟動(dòng)，也引發(fā)了眾人猜測(cè)。

公爵和瑪格麗特之間的感情是純潔的精神交流，但回到巴黎后，瑪格麗特耐不住寂寞，又開始了揮霍無度的生活。

老公爵痛苦不已，周圍的人勸老公爵和她斷絕往來，瑪格麗特也不再接受公爵的好意。不過，消失一星期后，公爵又忍不住來懇求瑪格麗特允許他探望，并答應(yīng)不再責(zé)備她。

以上便是瑪格麗特在1842年11月或者12月里的情況。

《瑪儂-萊斯科》

我16日下午1點(diǎn)鐘便到昂坦街去了。

房間里都是人，有花街柳巷的名媛、充滿好奇的貴婦、公爵……很多死者生前的熟人，此刻都在聊天、調(diào)情，絲毫沒有對(duì)死者的留戀之情，現(xiàn)場吵鬧不堪。

我默默地混進(jìn)人群，想到拍賣家具是為了幫她還債，拍賣商拍出高價(jià)時(shí)，還總是掩飾不住喜悅地笑。我不免為這個(gè)可憐的女人感到傷心難過。

衣物、首飾很快賣完了，現(xiàn)在正在拍賣一本名叫《瑪儂-萊斯科》的書，扉頁上有題字，我最后以一百法郎的價(jià)格拍下了它，讓現(xiàn)場人震驚不已。

贈(zèng)書人用羽筆寫下挺秀的題詞，只有這么幾個(gè)字：

瑪儂對(duì)瑪格麗特

丟人現(xiàn)眼

署名是阿爾芒-迪瓦爾。

“丟人現(xiàn)眼”是什么意思呢？

瑪儂既淫蕩又無私，既不忠實(shí)又溫柔，或許從阿爾芒-迪瓦爾先生看來，瑪儂是不是承認(rèn)，瑪格麗特在放蕩或情感方面要略勝一籌呢？

后來我出去了，直到晚上才又顧起這本書。

《瑪儂-萊斯科》是一個(gè)動(dòng)人的故事，而把書中的瑪儂和瑪格麗特作對(duì)比，則更讓我感興趣。

瑪儂死在了荒涼的沙漠里，而瑪格麗特雖然死在了華麗的房間里，周圍的環(huán)境卻比荒漠更加殘酷無情。

我從瑪儂和瑪格麗特聯(lián)想到了與她們一樣可憐的女人，像雨果筆下的瑪麗翁-德-蘿爾姆、大仲馬創(chuàng)作的費(fèi)爾南特，大文豪們都喜歡把愛和憐憫給這些可憐的女子。

希望我的讀者不要以為我是為邪惡和淫欲辯護(hù)，因?yàn)檫@樣的女子面前，只有兩條路，一條痛苦、一條愛情，她們披荊斬棘踏上旅途，赤裸裸來到天主面前，是不需要羞愧的。

基督教宣揚(yáng)對(duì)人仁慈而寬容，為什么我們要比基督更加嚴(yán)厲呢？

在此我呼吁：

我們要善良，要朝氣蓬勃，要真實(shí)！邪惡只不過是一種空虛的東西，我們要為行善而感到驕傲，最重要的是，我們千萬不要喪失信心。

令我想不到的是，沒過幾天，我的仆人便拿來了一張陌生訪客的名片，上面寫著：阿爾芒-迪瓦爾。

對(duì)，就是《瑪儂-萊斯科》扉頁上的那個(gè)名字。

他說他要見我。

原標(biāo)題：《《茶花女》① | 一個(gè)妓女的凄美愛情故事》

閱讀原文