昨天8時(shí)15分，香港作家西西因心臟衰竭，在醫(yī)院離世。

西西于1938年出生于上海，一九五零年隨父母定居香港。畢業(yè)於香港葛量洪教育學(xué)院（今香港教育大學(xué) ），曾任小學(xué)教師。西西從50年代開始寫作，涵蓋詩(shī)、影評(píng)、劇本、小說(shuō)、散文、百科全書式的圖文創(chuàng)新書寫，創(chuàng)作不輟，駕馭自如，始終保持自在的天真與洞見(jiàn)。

她的詩(shī)歌創(chuàng)作坦白而幽默，無(wú)不可以入詩(shī)，她讓詩(shī)歌伸向散文，伸向小說(shuō)，伸向童話和繪畫。

今天，我們選摘了十二首西西的詩(shī)作，以此悼念。

▲ 西西

01

在馬里昂巴德

午報(bào)的臉。牛群自柵欄后涌至。綠燈。我和病未來(lái)派的太陽(yáng)賽跑。一切圖形都是→。

走過(guò)廊下。遇見(jiàn)一個(gè)喊賣野草莓的唱古怪的歌。一個(gè)女孩子在滾銅環(huán)。鐘響三下。貼街招的人來(lái)了。谷克多站在豎琴的后面。瞪著眼?？次乙黄扯^(guò)。

晚報(bào)蓋過(guò)午報(bào)的臉。我走接力走障礙。警察的手。每一個(gè)的得每二個(gè)車輪交織每一個(gè)十字。給我一個(gè)錨。給我一座山。

▲ 以下貓咪手繪均為西西作品

02

面包

那種罌栗

總是長(zhǎng)在異鄉(xiāng)的田里

要我穿破許多的鞋子

像找長(zhǎng)生草

又總是在魚骨很香桑葉很新鮮的公園里

對(duì)我笑呀笑呀的

很多次 當(dāng)花和小旗子值日的早上

流浪的狗也很開心的早上

一些饑餓的候鳥便擠在鐵絲網(wǎng)外

對(duì)著幾條須根

量了量 量了又量

就是不明白羊?yàn)槭裁匆圆?/p>

如果荊棘很甜

如果圣殿的鑲嵌玻璃也很好吃

每到應(yīng)該攜手的時(shí)刻

用羅馬字紋身的大笨鐘

還是再唱一次主禱文吧

拿著火把的石像

還是閉著眼睛吧

這里是手

這里是碗

甜甜的面包

你們究竟打不打算從獨(dú)木橋上走下來(lái)

03

看的故事

我有兩只眼睛

所以看見(jiàn)兩個(gè)你

我戴上眼鏡

所以看見(jiàn)犀牛有四只腳

我拿起放大鏡

看見(jiàn)獨(dú)角的皇帝

我閉上眼睛

看見(jiàn)皇帝的新衣

04

愛(ài)說(shuō)話的貓

愛(ài)說(shuō)話的貓

總是對(duì)我說(shuō)喵

你是聲音的族類

你的語(yǔ)言，我

無(wú)法解讀，何況沒(méi)有譯本

喵，想吃餅干么？

喵，想喝水么？

你站在門口，喵

要我開門，讓你

出外溜達(dá)么？

已經(jīng)告訴你了

這里不是花園別墅，門外

沒(méi)有供你奔跑的草地，也沒(méi)有

供你攀爬的大樹

上了樹你又不一定能夠下來(lái)

住在十三樓呢

打開窗子，怕你

摔下街，所以裝上

紗罩了，敞開門

怕你在盤旋的梯間

迷失。走廊上香火彌漫

經(jīng)久不散，模糊你的嗅覺(jué)

你會(huì)不認(rèn)得回來(lái)

每幅墻一模一樣

每個(gè)角落陰暗

每扇門緊緊封閉

冰涼的鐵閘背后

你也不會(huì)找到朋友

05

詠嘆調(diào)

仿十七世紀(jì)英國(guó)玄學(xué)派愛(ài)情詩(shī)

隔著一片玻璃，我們天天見(jiàn)面

這么親近，聽(tīng)見(jiàn)彼此心跳的聲音

你有一顆怎樣的心呢？我總是懷疑

多年前，我對(duì)你不瞅不睬

以為你最終會(huì)把我傷害

如今我還是有點(diǎn)戒心的

但并不后悔

把你引為知己，畢竟還不算太遲

見(jiàn)到你，就有許多話說(shuō)

可以幾個(gè)小時(shí)講不停

你是最好的聽(tīng)眾，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)

偶然發(fā)一兩個(gè)問(wèn)題

精神病醫(yī)生那樣冷靜、理性

我稍一沉默，你就改變?cè)掝}

我曾把你小心揣摸

你也將我細(xì)意辨認(rèn)

可不像一對(duì)羞怯的戀人？

你總是第一個(gè)讀我的詩(shī)

你不但幫我修改詩(shī)行

糾正我的筆順，提供適當(dāng)?shù)淖謪R

還助我整理檔案，貯存

甚至修復(fù)我倆的記憶

我多么羨慕你，喜歡你

你的知識(shí)比我豐富，辦事能干

書法秀麗，能寫顏體歐體頑童體

和我一樣，喜歡圖像，不時(shí)涂鴉

我們最愛(ài)匿藏在書房里

哪怕長(zhǎng)腳蚊叮你一口，又叮我一口

不相信會(huì)害瘧疾或愛(ài)滋

在這個(gè)世界上，能夠與之白發(fā)

偕老的，恐怕也只有你了

如果有足夠的天地和時(shí)間

我們的確可以八千年環(huán)游世界

就用一千個(gè)春天，到波斯花園去

聽(tīng)畫眉鳥歌唱，上巴格達(dá)市集找尋神燈

買一幅飛氈代步

用二千個(gè)夏天航向拜占廷

采集彩石拼砌未來(lái)世界的地圖

再用余下的秋冬，逛斯芬克斯的迷宮

斯芬克斯發(fā)問(wèn)：什么東西

比人類聰明千百倍

但有腦沒(méi)有心，沒(méi)有眼淚

卻有阿爾果斯般一百只眼睛

飽魘風(fēng)景，而且不用睡眠

？我們向前行，執(zhí)子之手

你的手何其冰冷

從迷宮出來(lái)，只見(jiàn)一望無(wú)垠的沙漠

朦朧中，遠(yuǎn)處一抹晃漾的海市蜃樓

06

咳嗽的同志

他指著

墻上的示意圖，給我們講

龍骨的故事

河的南岸

是龍喝酒的殿堂

北岸，是龍睡覺(jué)的地方

龍的名字

分甲乙丙丁

在一份述龍的期刊上

我見(jiàn)過(guò)他的名字

他本人很瘦

說(shuō)話的聲音很輕，不時(shí)

咳嗽

在場(chǎng)的同志

為我們引見(jiàn)，代他致歉

近來(lái)他的身體不大好

引見(jiàn)的同志，穿膠鞋

他穿布鞋

他們都穿白襯衫

客舍飯?zhí)门鲞^(guò)頭的那批

藥材商

也到這里來(lái)打了個(gè)轉(zhuǎn)

并且打了呵欠、抹汗

到外面去呼吸新鮮空氣了

咳嗽的同志，站起來(lái)

和他們的領(lǐng)隊(duì)握手

—龍骨

是這里的特產(chǎn)

光緒年間，一個(gè)銅錢

買一斤—

我打開筆記本子

記下這個(gè)故事

聽(tīng)不清楚的時(shí)候

我就問(wèn)：是龍用羌嗎？

當(dāng)他咳嗽

我就寫：他咳嗽了

我們進(jìn)入標(biāo)本室

又有一批人進(jìn)來(lái)

填滿我們微溫的座位

有人努力揮扇，有人

狩獵桌面的火柴

咳嗽的同志，站起來(lái)

和他們的領(lǐng)隊(duì)握手

攝氏四十度的那個(gè)下午

我看見(jiàn)了龍骨，以及

龍的酒杯、龍的環(huán)珮

以及，咳嗽的同志

坐在長(zhǎng)桌的一端

不停地抽煙

他實(shí)在瘦

瘦得露出了不少骨頭

07

許多女子

許多女子

有一樁心事

廣為人知

找尋白馬王子

倒不如遠(yuǎn)赴茅山

求太乙真人

一枝蓮花，三片荷葉

重塑凡身

好將肋骨還給亞當(dāng)

08

綠草叢中一斑斕老虎

杉杉松 蝗柏 梧蝶 蟬 榆桐

艸艸花艸鴿艸木艸艸艸虺艸艸草艸鳶艸樹艸

艸木艸楊艸山岫林艸草艸蚤艸山艸狐艸鳥艸

艸艸艸蟲艸山岫岫山岫艸花岫艸木岫

艸山蟻艸蟀艸木艸蜢岫岫鳥岫蟲艸木艸

艸山蟻艸木艸樹艸王艸艸木艸蚓艸花艸

艸林艸艸木艸艸艸花艸艸鳥艸山艸蟀岫岫艸

09

玻璃與草

我一面聽(tīng)唱片，一面看書

格拉斯的歌劇，格拉斯的小說(shuō)

他們是兩個(gè)人。音樂(lè)的Glass

我稱他玻璃；文學(xué)的Grass，草

《愛(ài)因斯坦在海灘》，最簡(jiǎn)約

結(jié)構(gòu)，像一幅玻璃幕墻

抽象的光線，散布四周。轟隆

轟隆，火車是物理學(xué)家童年的玩具

相對(duì)論在床上構(gòu)思，轟隆轟隆

《錫皮鼓》講述長(zhǎng)不大的奧斯卡

愛(ài)打鼓，模仿士兵

在草地上行軍，咚咚，咚咚

五個(gè)小時(shí)的歌劇，沒(méi)有中場(chǎng)休息

現(xiàn)場(chǎng)觀眾容許自由進(jìn)出

五個(gè)小時(shí)，無(wú)法讀完一部

五百八十頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)

可以把書本無(wú)數(shù)次放下

可以喝完半公升開水

歌劇最后的一場(chǎng)是核子裂變

大爆炸，另一首《行星組曲》

另一首《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》

我被喃喃的數(shù)目字，視唱的音符

一大堆無(wú)意義的語(yǔ)詞包圍

帶出外太空失重飄泊，膨脹

即將迸裂，啊……

忽然聽(tīng)得奧斯卡在遠(yuǎn)方草地上一聲尖叫

是他震碎了玻璃

10

書寫的人

也許，和我一樣，她也在土瓜灣

居住了近四十年；和我一樣

住在一層狹窄的樓房，開門

飄進(jìn)對(duì)戶的香爐燭火

開窗，面對(duì)鄰家三餐茶飯

每次上街市買菜，總看見(jiàn)她

風(fēng)雨不改，屈坐在天橋底下

這是天橋的意外功能

塑膠矮凳，腳前側(cè)立

水果箱，如今都用紙盒了

前面那婦人拖著一串

步向廢料回收站；頭發(fā)銀白

和我一樣，五尺身高，一樣

黑布搭扣膠底鞋，一度

是法國(guó)女子流行的時(shí)裝

她的職業(yè)是書寫，用

古老傳遞訊息的方法

有了電話，已經(jīng)落伍，雖然浪漫

卻有忠誠(chéng)顧客，潦倒的文盲

前來(lái)喃喃傾吐心事，請(qǐng)她記錄

融入角色，用第一身

參與細(xì)節(jié)的真實(shí)

低頭書寫，和我一樣

用圓珠筆，印上紋樣的紙張

疾書一陣，停下來(lái)回溯

發(fā)問(wèn)，把文字讀出

也許，她沒(méi)有丈夫，沒(méi)有兒女

沒(méi)有別的技能，自力更生

她也戴老花眼鏡；額上有皺紋

手背長(zhǎng)出疣斑，冬天

穿層層棉襖，頸纏羊毛

圍巾，戴頂圓圓灰絨帽

和我一樣怕冷，一樣一樣

同為書寫的人，我永遠(yuǎn)無(wú)法明白

造物者復(fù)雜的設(shè)計(jì)，安排

她呆在天橋下寫信，我呆在家中

偶然寫詩(shī)，書寫是她的工作，我

只是游戲？她的抒情

永遠(yuǎn)擊中企盼的眼睛

我的敘事只是瓶中的文本

11

樹與樹林

我有一些攝影集，空閑時(shí)偶然翻看

攝影作品是瞬間的藝術(shù)

絕對(duì)的瞬間，細(xì)薄的切片，剎那靈光

一閃，網(wǎng)羅了光影、線條和心境

時(shí)間凝定，不再流動(dòng)，沒(méi)有因果

沒(méi)有前后左右、遲早，從不敘述

只是呈現(xiàn)；有時(shí)如一個(gè)謎語(yǔ)

有時(shí)如一塊有待推理的砌片

我喜歡的攝影家眾多，拉蒂格

像自白派詩(shī)人，亞當(dāng)斯的沙丘

泥墻和白楊，像意象派詩(shī)

阿杰最愛(ài)捕捉幽靈的巴黎

殘敗的樓房，渺無(wú)人跡的空巷

作品之多，一幀一幀排列

足以鋪滿香榭麗舍大道

用愛(ài)森斯坦的蒙太奇方法剪接

儼然就是紀(jì)錄片了：消逝的都市

收藏的攝影集中，有一冊(cè)

較為特殊，作者不是攝影家

而是詩(shī)人，譬如這一幀：黑暗

地鐵站，人群如樹上的花瓣

思想自由飛翔，毫無(wú)阻滯

這一幀：雨中的紅色手推車

和一群白雞，顏色明麗

雨聲淅瀝，空氣可想清鮮無(wú)比

這些攝影式的詩(shī)篇，寥寥數(shù)行

打破時(shí)間框架的束縛，在空間

全體顯露，如同繪畫作品，一眼看遍

除了具體詩(shī)，還有什么寫法

可以擺脫語(yǔ)言延續(xù)的牽絆

進(jìn)入同步的純粹空間？

我常在攝影作品前苦思

精致的意象，無(wú)需詞鏈，從不說(shuō)教

但世界變成互不相關(guān)的微粒

如何對(duì)生活中重大的課題發(fā)言？

其實(shí)我并不常常打開攝影集

我多看電影，也搜集些長(zhǎng)片短片

喜歡看《浮士德》、《瘋狂的奧蘭多》等等

追尋起承轉(zhuǎn)合，靜待事件的發(fā)展

探索脈絡(luò)和意義，這必定是

我的缺點(diǎn)，我喜歡小說(shuō)

我愛(ài)攝影作品，但我更愛(ài)電影

我愛(ài)樹木，但我更愛(ài)樹林

12

獅子座流星雨

明知是些石頭，石頭總使我們浪漫

浪漫是我們悠久的傳統(tǒng)，祖先的珍貴遺產(chǎn)

在愚昧的世紀(jì)，我們不明白宇宙和天空

想象出金牛、白羊、蝎子和長(zhǎng)蛇

牛郎織女分隔銀河

如今科技進(jìn)步，除了天文學(xué)家

星空的故事，我們不愿改變，仍想象

文曲或紫薇，每一顆星里

寓居著我們大大小小的靈魂

光陰的確似箭，古人觀察入微

光陰朝我們自外太空發(fā)射

巨大的聲響，我們聽(tīng)不見(jiàn)

熊熊的烈焰，我們看不見(jiàn)，直到

近了，近了，明璨的箭頭

如一支頓然擦亮的火柴，瞬息湮滅

迸出一蓬銀翼的冷光，箭身

長(zhǎng)一尺、二尺，突然中斷，箭尾

消隱在茫茫的夜空不知處

是雨，但不是水，是星，但形狀曖昧

水晶玻璃彈珠，在星空溜冰

沒(méi)有人披上雨衣，只有穹蒼

打起一把巨大無(wú)比的黑傘

抗拒一些什么呢？雨既在傘內(nèi)

什么在傘外？矛盾的對(duì)立

馬格利特和黑格爾又有何見(jiàn)解？

三十三年一次的大水法，寂滅的煙花

如果星塵的體積大如月亮，如冥王星

降臨，不是珠翠編織的光簾，而是隕石

墜落地球，以風(fēng)雷之姿令大地震動(dòng)

雷鳴海嘯，如火山醒轉(zhuǎn)暴破

我們將以怎樣驚栗的心去面對(duì)？

鏡子里的薔薇，湖中的水仙

都是幻影，星塵與隕石

在宇宙漂流，也許真的是雨是水

是鐵是碳是鈣是鎂是氨基酸是甲醛

是生命起源的物質(zhì)，那么

星就是人類的祖先，我們的父母

每一顆星里的確隱藏著我們的靈魂

一九九八年十一月，獅子座的流星雨

洗刷不去我們的愁苦，低迷的日子

徘徊不去。請(qǐng)容許我們浪漫

除了浪漫，我們還有什么可以依附？

原標(biāo)題：《悼念西西 | 除了浪漫，我們還有什么可以依附？》

閱讀原文