自2014年大選帶領(lǐng)其政黨印度人民黨勝選擔(dān)任總理以來(lái)，莫迪像一陣旋風(fēng)，在全國(guó)范圍內(nèi)的大小選舉中攻城略地，擴(kuò)大著其執(zhí)政基礎(chǔ)，也以“廢鈔令”等爭(zhēng)議極大的措施不斷吸引所有人的眼球。

莫迪有意塑造者經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)者、強(qiáng)人領(lǐng)袖的形象，很多分析也采信了這套說(shuō)辭，以經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人格魅力來(lái)解釋莫迪的成功。但在政治研究學(xué)者眼中，莫迪的勝利背后，政黨選舉機(jī)器的改革和動(dòng)員不可或缺。這篇文章提到的最新著作，試圖從這一角度理解莫迪時(shí)代的印度政治。

Hawa，在印地語(yǔ)中的意思是風(fēng)、空氣。這個(gè)詞在印度政治中也涵義微妙。如果某個(gè)政治人物掌控了“風(fēng)勢(shì)”，他就能順風(fēng)順?biāo)呦騽倮?。所謂大勢(shì)所趨即是如此。

在過(guò)去的五年里，一個(gè)人、一個(gè)黨、一種意識(shí)形態(tài)掌控著印度這個(gè)全球最大民主制國(guó)家的全部風(fēng)勢(shì)。莫迪精力充沛，如有神助。如今，這位總理六十七歲，身材不高，但在印度的土地上，他的風(fēng)勢(shì)卷挾著無(wú)處不在的藏紅花色旗幟——印度人民黨（Bharatiya Janata Party）的黨旗。而長(zhǎng)期被壓抑的印人黨意識(shí)形態(tài)心臟——“Sangh Parivar”，即以印度教民族主義著稱的“同盟家族”（圍繞著Rashtriya Swayamsevak Sangh，即“國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)”為中心的一系列民族主義右翼政治與社會(huì)組織的統(tǒng)稱——譯注），也隨之迸射出能量。

莫迪、印人黨和服務(wù)團(tuán)，在2013年由印人黨勝選組閣之后，收獲頗豐。莫迪崛起前，印人黨已經(jīng)先后以不同化身，奪取過(guò)36次邦一級(jí)的政權(quán)。它也曾經(jīng)在首都德里組建過(guò)聯(lián)合政府。在意識(shí)形態(tài)上，印人黨是印度國(guó)大黨（Indian National Congress）的最強(qiáng)有力挑戰(zhàn)者。國(guó)大黨則是圣雄甘地和賈瓦哈拉爾?尼赫魯領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)。在印度獨(dú)立的1947年以前，服務(wù)團(tuán)就夢(mèng)想著建立一個(gè)強(qiáng)大的印度教國(guó)家（rashtra），而不是國(guó)大黨想要的從多元性中汲取能量的世俗國(guó)家印度。

然而，在莫迪離任古吉拉特邦首席部長(zhǎng)（一省的最高行政長(zhǎng)官），成功當(dāng)選印人黨總理候選人之前，印人黨甚少在“奶牛帶”之外獲得過(guò)大勝。“奶牛帶”指的是印度的菱形地圖上位于中央偏西北部的一塊地域，這里普遍在社會(huì)風(fēng)俗上保守，以印地語(yǔ)使用者為主。

曾幾何時(shí)，印度人中的其它少數(shù)族群——穆斯林、基督徒、錫克人，乃至其它更敏感的印度教徒，都盡量避開(kāi)同盟家族。同盟家族很虔誠(chéng)、認(rèn)真，這沒(méi)錯(cuò)。但他們也令人害怕——他們是激進(jìn)的印度教民族主義者，甚至在1948年謀殺了圣雄甘地（刺殺甘地的高德西是國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)成員——譯注）。印人黨能一時(shí)掀起風(fēng)浪，但是他們的現(xiàn)實(shí)訴求則并不奏效。他們真正的“印度教特性”（Hindutva）訴求包括了禁止食用牛肉、結(jié)束對(duì)少數(shù)族裔的照顧（在他們口中，這是政客為了拉少數(shù)族裔選票而采取的“綏靖政策”）、在羅摩大神的傳說(shuō)出生地——現(xiàn)在是一座清真寺的廢墟上——建立一座印度教廟宇、對(duì)巴基斯坦采取極端強(qiáng)硬政策、反對(duì)“西化”，用所謂的“真正的”印度式思想和實(shí)踐取而代之——比如鼓勵(lì)阿育吠陀醫(yī)術(shù)、鼓勵(lì)“屬于印度的經(jīng)濟(jì)學(xué)”，等等。

莫迪改變了這一切。2014年，他帶領(lǐng)印人黨取得大勝。這是印度七十年民主制中最戲劇性的選舉結(jié)果之一。印人黨不僅僅是在下院即人民院（Lok Sabha）的543個(gè)議席中取得282席，還是三十年來(lái)第一次由一個(gè)黨無(wú)需和其它黨派結(jié)盟即取得多數(shù)。它還實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)紀(jì)錄的“效率”——在每三個(gè)有本黨候選人參與競(jìng)爭(zhēng)的選區(qū)中，它贏得了兩個(gè)。印人黨的國(guó)會(huì)議員數(shù)量翻了一倍還多，還羞辱了國(guó)大黨，干掉了它五分之四的下院議席，只留給它44席。

更多的政治勝利接踵而至。2014年1月時(shí)，印人黨只控制著7個(gè)邦。而現(xiàn)在，他們和他們的小黨派盟友總共在19個(gè)邦級(jí)行政區(qū)執(zhí)政——共計(jì)印度三分之二的人口。這一紀(jì)錄只在1960年代國(guó)大黨最鼎盛時(shí)才有過(guò)。2017年3月，人民黨獲得了最大一次勝利——擁有2億2千萬(wàn)人的北方邦（Uttar Pradesh），并且獲得了驚人的四分之三邦議會(huì)席位。12月，他們?cè)谀系墓枢l(xiāng)古吉拉特獲勝——開(kāi)創(chuàng)了從未有過(guò)的第六個(gè)任期（盡管國(guó)大黨盡一切努力反擊，且運(yùn)用了印度傳統(tǒng)上最有效的政治斗爭(zhēng)工具——反對(duì)當(dāng)權(quán)派）。到了3月，印人黨又獲得了東北邊境多民族地區(qū)的三個(gè)小邦，證明了他們?cè)谟〉卣Z(yǔ)核心區(qū)之外的政治威力。

這些邦的選舉不止具有本地意義。印度的憲制異常復(fù)雜，在聯(lián)邦院——印度國(guó)會(huì)上議院的議員間接選舉中，各邦議員的地位非常重要。這意味著印人黨控制聯(lián)邦院只是時(shí)間問(wèn)題。接下來(lái)，很多聯(lián)邦院議員的六年任期即將到頭，面臨換屆，而更多的地方選舉也將展開(kāi)，印人黨最終會(huì)獲得上院多數(shù)。至于印度總統(tǒng)和副總統(tǒng)——并非完全沒(méi)有權(quán)力的國(guó)家名譽(yù)元首，也在去年進(jìn)行了換屆選舉，印人黨熟練運(yùn)作，換上了兩個(gè)自己人，他們已經(jīng)開(kāi)始了自己的五年任期。

這兩個(gè)人都和莫迪一樣，是曾經(jīng)國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)的成員（pracharak）。國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)是印度教民族主義諸團(tuán)體的母體。換句話說(shuō)，今天，印度排位最高的三位官員全都做過(guò)志愿服務(wù)團(tuán)這個(gè)組織的義務(wù)兵。而志愿服務(wù)團(tuán)曾經(jīng)因?yàn)閼岩珊图みM(jìn)暴力有關(guān)而被官方禁止。莫迪選擇的北方邦首席部長(zhǎng)也足以說(shuō)明問(wèn)題：他，約吉 · 阿迪蒂亞納（Yogi Adityanath）并不像莫迪那樣是前志愿服務(wù)團(tuán)成員，而是一位45歲的印度教僧侶。他自創(chuàng)了一個(gè)極右翼青年組織，和民間暴力走得很近。他目前最積極最有力的行動(dòng)，是把公共建筑、圍墻和國(guó)道中央隔離帶刷成明亮而虔誠(chéng)的橘紅色。

印度教民族主義的計(jì)劃以其他方式取得著進(jìn)展，不一定那么快，但是志愿服務(wù)團(tuán)足夠耐心。服務(wù)團(tuán)成立于1925年，如今已經(jīng)有6000余個(gè)分支機(jī)構(gòu)。如今，服務(wù)團(tuán)不會(huì)放棄這個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，以期將印度變?yōu)橐粋€(gè)純粹的印度教國(guó)家。這個(gè)想法銘刻于它草創(chuàng)之初的意識(shí)形態(tài)，這套意識(shí)形態(tài)誕生于那個(gè)時(shí)代對(duì)歐洲法西斯主義的仰慕之中。服務(wù)團(tuán)看到，無(wú)論是地方還是中央層面，印人黨政府在推動(dòng)諸如嚴(yán)禁牛肉、“改革”學(xué)校課程（將印度一千年的穆斯林王朝統(tǒng)治歷史輕描淡寫(xiě)帶過(guò)）的政策時(shí)，仍然面對(duì)著很大阻力，所以他們轉(zhuǎn)而將印度教徒的抵抗故事浪漫化，贊美說(shuō)印度歷史上在哲學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)等方面的世界領(lǐng)先地位。莫迪將靈活的政治策略直覺(jué)和對(duì)服務(wù)團(tuán)“家族”的戰(zhàn)略承諾混合起來(lái)，后者對(duì)此非常贊許。

當(dāng)莫迪以和藹的父親形象為運(yùn)動(dòng)掙得國(guó)內(nèi)外尊敬的時(shí)候，他的政府則將自己的忠誠(chéng)信徒安插到了國(guó)家體制的各個(gè)層面——從國(guó)有企業(yè)的董事會(huì)，到國(guó)立大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)層。莫迪政府還富有成效地馴服了大部分印度主流媒體，讓他們?cè)谟∪它h面前退避三分。很多人還盛贊莫迪清除了那些國(guó)大黨時(shí)代留下來(lái)的，控制著公共生活的高級(jí)官僚。不過(guò)，就算是那些2014年歡迎莫迪讓印度“免于國(guó)大黨荼毒”口號(hào)的人，也開(kāi)始懷疑，莫迪團(tuán)隊(duì)的真正目標(biāo)不只是擊敗國(guó)大黨，而是徹底摧毀這個(gè)曾經(jīng)主宰一切的政治對(duì)手。而且。印人黨也不止步于引導(dǎo)國(guó)家，而是要牢牢把國(guó)家控制在自己手上。

莫迪和他的手下很高興看到人們把當(dāng)前的政治形勢(shì)總結(jié)為印度教傳統(tǒng)的自然而永恒的“回歸”。絕望的反對(duì)者則常常將莫迪的成功視為某種不可避免的全球強(qiáng)人民粹主義浪潮的一部分——莫迪煽動(dòng)選民的怒火、抨擊敵人、他在電視節(jié)目上的迷惑性聲音與姿勢(shì)，都讓他看起來(lái)像美國(guó)的特朗普、土耳其的埃爾多安和菲律賓的杜特爾特。德里的乏味日常也被和倫敦、紐約僵化的舊政治氣氛相提并論。人們似乎無(wú)可奈何地把印度選民的選擇說(shuō)成是當(dāng)代的黑格爾式世界精神（zeitgeist）。

不過(guò)，在新書(shū)《印人黨如何獲勝》（How the BJP Wins: Inside India’s Greatest Election Machine）中，伯勒商德 ? 恰哈（Prashant Jha）以簡(jiǎn)潔而有力的研究證明，莫迪現(xiàn)象不能僅僅以強(qiáng)人魅力、印度教精神復(fù)興和“風(fēng)勢(shì)”加以解釋。恰哈是一名尼泊爾記者，他為印度的一份英文日?qǐng)?bào)——印度斯坦時(shí)報(bào)（Hindustan Times）報(bào)導(dǎo)過(guò)許多次印度選舉。他并沒(méi)有否認(rèn)莫迪魔術(shù)般的政治魅力，也沒(méi)有低估在年輕、向上流動(dòng)的階層中對(duì)印人黨許下的承諾的急不可耐的期待。這些承諾包括掃除那些政治上的老調(diào)子——“世俗”、“自由”，也包括用印度教徒替換那些已經(jīng)快不行了的世界主義者，還包括把尼赫魯－甘地家族掃出歷史。這個(gè)家族的建國(guó)后第四代傳人仍然掌控著搖搖欲墜的老國(guó)大黨。（現(xiàn)在的國(guó)大黨主席是拉胡爾 ? 甘地，他繼承的是他母親索尼婭 ? 甘地的位置，索尼婭繼承的是她的丈夫拉吉夫 ? 甘地，拉吉夫繼承她母親英迪拉 ? 甘地，英迪拉繼承其父賈瓦哈拉爾 ? 尼赫魯。尼赫魯?shù)母赣H也做過(guò)兩屆國(guó)大黨主席。）

盡管如此，作為一位敏銳而有經(jīng)驗(yàn)的印度選舉機(jī)器觀察者，恰哈傾向于不以故弄玄虛的方式解釋印人黨的勝利。他認(rèn)為印人黨勝利的秘訣在于周密的工作，而非運(yùn)氣。在他的解釋中，印人黨的不斷勝利并不是風(fēng)勢(shì)向好的結(jié)果，也不是因?yàn)閲?guó)大黨太虛弱，而是來(lái)自印人黨的紀(jì)律、集中的領(lǐng)導(dǎo)體制、連貫的信息傳遞、雄厚的資金支持和犀利的戰(zhàn)略出手。恰哈詳細(xì)地描繪了莫迪浪潮的細(xì)節(jié)，讓這個(gè)故事不再那么神秘。

比如說(shuō)，莫迪神話般的個(gè)人魅力與其說(shuō)是來(lái)自于作為政治家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，不如說(shuō)是來(lái)自于他的低種姓出身和不帶家庭負(fù)擔(dān)之類的政治優(yōu)勢(shì)（他在職業(yè)生涯早期就疏遠(yuǎn)了妻子，并且沒(méi)有子嗣）。與之同樣重要的還有他的表演能力：熟練的姿勢(shì)和演講風(fēng)格、對(duì)燈光、色彩和鏡頭語(yǔ)言的老到掌握，以及把握觀眾氣氛和感受的能力——尤其是把握他們的憤怒情緒。在去年的北方邦選舉動(dòng)員中觀看了一場(chǎng)莫迪的演說(shuō)之后，恰哈這樣寫(xiě)道：

“他把自己描述為一個(gè)為正義而戰(zhàn)的戰(zhàn)士，站在人民一邊，被壞人污蔑。但當(dāng)披掛上陣之時(shí)，他就當(dāng)起了領(lǐng)袖，把這一切拋諸腦后，因?yàn)樗麤](méi)有私利，沒(méi)有什么可以失去。他也提到了陣痛，但這都比不過(guò)他的正直，比不過(guò)犧牲、比不過(guò)讓人民覺(jué)得他們正參與國(guó)家的偉大任務(wù)，絕不是庸碌無(wú)能茍且營(yíng)生?！?/em>

去年，在北方邦這個(gè)又窮又缺乏善治的邦進(jìn)行大選時(shí)，印度人正在政府迅雷不及掩耳又爭(zhēng)議重重的廢除舊版大額鈔票運(yùn)動(dòng)中掙扎恢復(fù)。莫迪宣稱說(shuō)來(lái)這一招的目的是“良藥苦口”，打擊黑錢和腐敗——盡管沒(méi)有足夠的小額貨幣來(lái)代替這些大額貨幣流通，而中央銀行的印鈔速度也沒(méi)有跟上，結(jié)果是，這項(xiàng)政策最終是傷害了那些只有一點(diǎn)點(diǎn)積蓄的計(jì)日工人和小商販——也就是窮人。

但莫迪成功運(yùn)用階級(jí)仇視為自己帶來(lái)的直接影響開(kāi)了脫。恰哈注意到，這位總理在演講臺(tái)上得意地?cái)?shù)落富人們（因?yàn)閺U鈔）是多么狼狽。在一場(chǎng)集會(huì)上莫迪挑釁地說(shuō)：“他們能把我怎樣？我就是個(gè)游方僧，隨時(shí)可以打包走人。”他接著又嘲諷說(shuō)，以前富人只會(huì)說(shuō)“錢，錢，錢”（money），現(xiàn)在他們只能說(shuō)“莫迪，莫迪，莫迪”。

他挑動(dòng)仇恨的功力，在挑動(dòng)印度教徒和穆斯林群體之間的長(zhǎng)期矛盾時(shí)，最為潛移默化。印度教徒占人口80%，而穆斯林占15%。印人黨的基層成員會(huì)直接使用教派主義的語(yǔ)言和流言刺激人群。恰哈援引一位黨工的話，指出這些行為是讓印度教徒覺(jué)得自己是受害者，以團(tuán)結(jié)他們。另一位黨工告訴他：“我們想要的就是反穆斯林，就是極化政治。裝什么裝呢？”而莫迪不同于以往擔(dān)任地方官員時(shí)的做法，在總理任上，他不再運(yùn)用過(guò)激的恐伊斯蘭情節(jié)。取而代之的是，他揮動(dòng)他標(biāo)志性的手指，用暗示的方式表達(dá)出同樣的效果。

在北方邦進(jìn)行的巡回演說(shuō)中，莫迪保證說(shuō)，任何一個(gè)有穆斯林墓地的鎮(zhèn)子都應(yīng)該建設(shè)一個(gè)印度教徒火葬場(chǎng)（印度教徒一般不傾向土葬——譯注），任何一個(gè)在齋月期間獲得了電力供應(yīng)的村莊也應(yīng)該在印度教節(jié)慶期間得到電力供應(yīng)。他不需要提到什么具體方面的不平等。事實(shí)上，一般來(lái)說(shuō)，在北方邦，穆斯林的社會(huì)處境要差于印度教徒。但是長(zhǎng)年以來(lái)，印度教民族主義的宣傳已經(jīng)在當(dāng)?shù)卦斐闪藝?guó)大黨政府利用給穆斯林“派糖”，取悅他們，以穩(wěn)固自己“票倉(cāng)”的印象。針對(duì)特定群體分發(fā)好處的行為，在印度政黨中毫不稀奇，但是印人黨的持續(xù)宣傳，成功地把他們對(duì)手塑造成了“偏心”穆斯林的形象。

盡管印人黨中的很多人作為個(gè)人對(duì)穆斯林沒(méi)有敵意，但是黨已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，沙文主義更多時(shí)候是帶來(lái)選票而不是失去選票。印人黨的機(jī)會(huì)不是出于運(yùn)氣，而是來(lái)自1980年以來(lái)對(duì)世界范圍內(nèi)圣戰(zhàn)浪潮的恐懼，來(lái)自印度的對(duì)手巴基斯坦不斷的敵對(duì)化和伊斯蘭化。在一場(chǎng)又一場(chǎng)選舉之后，很大一批印度教徒的確對(duì)一些信號(hào)格外敏感，比如“愛(ài)情圣戰(zhàn)”（love jihad）——一場(chǎng)想象中穆斯林男性通過(guò)愛(ài)情與婚姻搶奪印度教女性的運(yùn)動(dòng)（一些印度教民族主義團(tuán)體認(rèn)為穆斯林和印度教徒女性結(jié)婚是對(duì)印度教徒的圣戰(zhàn)，從而他們發(fā)起印度教徒和穆斯林女性結(jié)婚的“圣戰(zhàn)”——譯注）。這種敏感讓他們投票給了印人黨。

在莫迪治下，印人黨采用了更巧妙的吸引印度教徒票倉(cāng)的戰(zhàn)略。印度教擁有一套復(fù)雜的等級(jí)制度，因而以前印人黨更吸引那些高種姓印度教徒。而莫迪改變了策略。他不僅僅是利用自己的低種姓身份幫助政黨擴(kuò)大支持面，甚至還嘗試動(dòng)員達(dá)利特——占據(jù)印度人口達(dá)17%的賤民階層。正如恰哈所示，印人黨通過(guò)挑動(dòng)窮人富人一起反對(duì)中等階級(jí)，從而獲得在一些選區(qū)中的優(yōu)勢(shì)。

在1980年代，印度北方的很多省份大規(guī)模實(shí)施了一系列確權(quán)政策，這些政策擴(kuò)大了社會(huì)流動(dòng)性最大的中等種姓的權(quán)利。在前后數(shù)十年，在農(nóng)村地區(qū)傳統(tǒng)上擁有小產(chǎn)權(quán)的群體，比如馬哈拉施特拉邦的馬拉塔人（Marathas）、哈里亞納邦的賈特人（Jats）和北方邦的亞達(dá)夫種姓（Yadavs）在邦一級(jí)政治中都獲得了極大的權(quán)力——就業(yè)機(jī)會(huì)和政治影響力。在恰哈看來(lái)，正因?yàn)槿绱?，很多種姓——傳統(tǒng)上有權(quán)的，或者更邊緣的種姓，就覺(jué)得自己的機(jī)會(huì)被剝奪了。于是，印人黨就可以團(tuán)結(jié)這些種姓，形成同盟，反對(duì)中等種姓的宰制（dominant，指某一種姓群體在一定地區(qū)內(nèi)對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治等方面的主導(dǎo)地位——譯注）。

在印人黨最成功的那些選舉動(dòng)員中，這種種姓政治的動(dòng)員非常有效。與之同樣重要的，還有印人黨鼓勵(lì)的對(duì)“非本土”宗教少數(shù)群體的排斥。（印度教民族主義將佛教徒、耆那教徒、錫克教徒和穆斯林、基督教徒對(duì)立起來(lái)。前三者被認(rèn)為是印度本土宗教。而盡管后兩種一神教來(lái)到次大陸的時(shí)間分別是1400年和1900年前，他們?nèi)匀槐慌懦谕狻＃?/p>

人們常說(shuō)，莫迪時(shí)代印人黨的選舉機(jī)器背后有一顆大腦——阿米德 ? 沙（Amit Shah）。這個(gè)厲害的古吉拉特人比他的上司更像是印度教民族主義的勞動(dòng)模范。恰哈認(rèn)為，總理的這位智囊在2014年就開(kāi)始布局去年的北方邦大選。他推動(dòng)了一項(xiàng)大大加強(qiáng)黨組織基本盤(pán)的計(jì)劃，僅僅四個(gè)月就通過(guò)主要經(jīng)由手機(jī)短信轟炸的宣傳推廣，將該邦的印人黨成員人數(shù)擴(kuò)展了十倍以上。這為他提供了可以用在選舉動(dòng)員上的海量人力。沙的黨員登記計(jì)劃擴(kuò)展到全國(guó)之后，印人黨的黨員人數(shù)超過(guò)了一億，一躍成為世界上最大的政黨。

黨員人數(shù)的飛升不僅僅是有了更多可以上門(mén)宣傳的人手。恰哈指出了這一變化帶來(lái)的兩個(gè)后果。首先是它大幅度改變了黨員的構(gòu)成，使得原來(lái)代表上層種姓的印人黨變得更具有廣泛代表性。其次是，這次擴(kuò)張也潛移默化地削弱了黨內(nèi)前任領(lǐng)袖們的權(quán)力，新加入的力量更忠誠(chéng)于莫迪，而非和印人黨在意識(shí)形態(tài)上同氣連枝。黨內(nèi)的老人家們很多都視莫迪為危險(xiǎn)的暴發(fā)戶。曾經(jīng)的印人黨大佬阿德瓦尼（L.K. Advani）曾經(jīng)暗諷說(shuō)，莫迪這個(gè)野心勃勃的古吉拉特人是個(gè)“杰出的項(xiàng)目經(jīng)理”。而現(xiàn)在，這些意見(jiàn)都不值一提了。

除去黨員人數(shù)激增、沙的天才組織能力，以及莫迪的推動(dòng)力之外，這臺(tái)政治機(jī)器還擁有另一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)。那就是和服務(wù)團(tuán)的關(guān)系變化。之前，擔(dān)心被其周圍的極端主義氣氛所影響，印人黨一般都和志愿服務(wù)團(tuán)保持一定的距離。但莫迪并非如此。恰哈告訴我們，在1980年代，在他是服務(wù)團(tuán)這個(gè)印度教民族主義團(tuán)體的一名古吉拉特邦基層成員的時(shí)候，這位未來(lái)的印度總理?yè)碛幸晃凰轮缟傅乃饺藢?dǎo)師。而這位導(dǎo)師的孩子，是今天國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人莫漢 ? 帕格瓦德（Mohan Bhagwat）。莫迪和帕格瓦德兩人都生于1950年，前后相差兩天。如今他們將各自的組織更緊密結(jié)合在了一起。

恰哈指出，阿米德 ? 沙以下的各級(jí)印人黨主要領(lǐng)導(dǎo)人的團(tuán)隊(duì)，都由志愿服務(wù)團(tuán)的“老兵”們?yōu)橹?。在帕格瓦德的管理下，服?wù)團(tuán)的約五百萬(wàn)訓(xùn)練有素的成員可以隨時(shí)隨地聽(tīng)候印人黨的調(diào)遣。帕格瓦德近期聲稱他可以在僅僅三天之內(nèi)動(dòng)員起他手下所有人，而印度軍方則需要六個(gè)月。他的發(fā)言人很快解釋說(shuō)這不是在貶低軍方，而是強(qiáng)調(diào)志愿服務(wù)團(tuán)比國(guó)家機(jī)器更對(duì)國(guó)家忠心耿耿。

印人黨的強(qiáng)化紀(jì)律和層層命令可以解釋近來(lái)幾年他們?nèi)绾卧趪?guó)大黨渾渾噩噩的同時(shí)大幅攻城略地。在阿薩姆邦，印人黨聰明地“策反”了一名國(guó)大黨青年領(lǐng)袖，順道帶來(lái)了一大票選民。去年，在曼尼普爾邦和果阿邦，印人黨實(shí)際獲得的席位要少于國(guó)大黨，但選舉過(guò)后，他們立刻就拉攏其他黨派形成了聯(lián)合政府，宣誓成立政府的速度之快，國(guó)大黨都還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

在2016年哈里亞納邦一個(gè)上院席位的間接選舉中，十?dāng)?shù)位國(guó)大黨邦議員不經(jīng)意間出賣了自己黨派的候選人——他們用錯(cuò)了填寫(xiě)選票的筆。印度選舉委員會(huì)規(guī)定要用紫色墨水筆，然而國(guó)大黨議員用錯(cuò)了筆，導(dǎo)致印人黨支持的候選人最終勝出。很難說(shuō)到底是有人把筆掉了包，還是有人說(shuō)服了這些國(guó)大黨成員“不小心”犯了錯(cuò)。

印度的民主制度涉及種種利益。在所有這些例子中，都很可能有權(quán)錢交易存在。印度選舉所采用的簡(jiǎn)單多數(shù)制意味著僅僅勝出幾張選票就可能大勝對(duì)手，而勝利者將獲得不成比例的大量政治資源，這些勝利者往往都是能夠拿人錢，“把事情給辦了”的人。

近些年，印人黨在這場(chǎng)游戲中越卷越深。選舉委員會(huì)認(rèn)為，在11月古吉拉特大選之前的三年內(nèi)的公司捐款，其中八成都被印人黨納入囊中。米朗 ? 瓦什納（Milan Vaishnav）在他重磅、深度而不失風(fēng)趣的新書(shū)《當(dāng)犯罪也有報(bào)酬》（When Crime Pays）中分析了印度政治的黑暗面。他指出，這樣的獻(xiàn)金差異可以視為某種風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。因?yàn)椋?960年代，國(guó)大黨在企業(yè)獻(xiàn)金中收獲的數(shù)量是其它政黨的三十倍還要多。

這樣的優(yōu)勢(shì)在一些買票成風(fēng)的地方起到了決定性效果。瓦什納是卡內(nèi)基基金會(huì)的南亞項(xiàng)目的主管。他跟蹤調(diào)查了安得拉邦的一場(chǎng)競(jìng)選，其中他發(fā)現(xiàn)，他的一位朋友——恰好是一位候選人——花了四分之三的競(jìng)選預(yù)算來(lái)花錢讓人們投他。關(guān)于冬天剛結(jié)束選舉的三個(gè)印度東北部小邦有一份報(bào)告，在報(bào)告中，恰哈發(fā)現(xiàn)，在那加蘭邦，每一張票都是“買”的。甚至有些選民的選票被不同政黨都花了錢爭(zhēng)奪。印人黨和他們的盟友毫不意外地如此輕松拿下了那加蘭和其他兩個(gè)邦。

這筆生意并不便宜。 瓦什納引用了一項(xiàng)研究。研究指出，印度2014年全國(guó)大選的總成本大約是50億美元。相比之下，美國(guó)在2016年總統(tǒng)和國(guó)會(huì)選舉中的花費(fèi)是65億美元，而美國(guó)的GDP幾乎是印度的十倍。 瓦什納的候選人朋友在安德拉邦議會(huì)競(jìng)選中花費(fèi)了近200萬(wàn)美元。遠(yuǎn)超法定上限三十倍以上，但他笑著告訴瓦什納說(shuō)，其他候選人花得更多。 在一些邦，買票的方式是實(shí)物而非現(xiàn)金。 比如在南部的泰米爾納德邦，最受歡迎的買選票手段是廚用家電。 古吉拉特邦是一個(gè)官方禁酒的省份，在2012年的邦選舉中，當(dāng)局緝獲了50萬(wàn)瓶酒，其中不少不乏拿來(lái)賄賂選民的可能。

一些人質(zhì)疑，印人黨和其他黨派的候選人中，是不是很大比例都是名人之后，或是家族王朝的接班人，他們會(huì)不會(huì)很富有，或甚至是罪犯。 瓦什納觀察到，在印人黨2014年的285名新任議員中，有三分之一背著刑事案件指控，五分之一的人因涉嫌犯罪而被起訴，其中包括強(qiáng)奸和謀殺。更令人震驚的是，瓦什納制作了一份十年內(nèi)邦和全國(guó)選舉的數(shù)據(jù)庫(kù)，其中顯示，有刑事案件的候選人在選舉中勝出的可能性是其他人的三倍。 這表明他們更擅長(zhǎng)買票，更擅長(zhǎng)恐嚇選民，或者更擅長(zhǎng)說(shuō)服選民相信自己相比守法的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更有能力“搞定事情”。

這些人為什么要參與政治呢？ 因?yàn)檫@似乎是一項(xiàng)合理投資。 盡管相比獨(dú)立后令人窒息的監(jiān)管主義“許可證治國(guó)”（License Raj）時(shí)代，今天的印度經(jīng)濟(jì)相對(duì)自由化很多，但其粗糙的官僚主義和陷阱重重的法律，仍然為政治家一類的中間人提供了巨大的機(jī)會(huì)，這些中間人可以幫助他們的“客戶”確保安全和利潤(rùn)。 瓦什納引用了一份2013年的研究，其中表明，在經(jīng)過(guò)一個(gè)任期后，議員公開(kāi)數(shù)據(jù)上的財(cái)富，平均增長(zhǎng)了222％。

莫迪本人一直保持著非同尋常的清廉記錄，至少在頭幾年里，他的政府相對(duì)沒(méi)有上一屆國(guó)大黨執(zhí)政聯(lián)盟的腐敗氣息。 然而，如果看更基層的情況，那么印人黨和國(guó)大黨的腐敗程度其實(shí)就幾乎沒(méi)有什么區(qū)別了。 比如，他們?cè)谧钚碌哪甓阮A(yù)算中加入了一條不引人注目的款項(xiàng)，該條款旨在豁免之前違反了外國(guó)政治獻(xiàn)金限制的行為。 在承諾反腐敗之后，莫迪政府還推動(dòng)了一項(xiàng)“改革”，旨在方便政治捐款者更容易保持匿名。

直到最近，德里的專家們都幾乎一致認(rèn)為，2019年春天的下一次全國(guó)大選中，莫迪會(huì)輕松取勝。鑒于他的印人黨領(lǐng)先太多，而國(guó)大黨又如此虛弱，許多人都認(rèn)為印人黨將再次僅憑自身力量就獲得議會(huì)多數(shù)席位。 莫迪將繼續(xù)掌權(quán)，并很可能在2024年完全控制上下兩院。

但印度政治變幻莫測(cè)。 腐敗方面的更多爆料會(huì)增添更多枝節(jié)，而給出的政策承諾也在印度現(xiàn)實(shí)中陷入困境，風(fēng)勢(shì)似乎正慢慢減退。 國(guó)大黨仍然弱不禁風(fēng)、站不穩(wěn)腳跟，但它也在聚集力量，畢竟莫迪的許多批評(píng)者開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)印度的老牌大黨是阻止印人黨巨人的唯一力量。 雖然人們?nèi)匀辉谀仙砩舷伦?，不過(guò)最近的趨勢(shì)表明，對(duì)他來(lái)說(shuō)也許提前宣布選舉會(huì)更加明智，不然的話，他有可能會(huì)失去一部分議席，從而得跟其他黨派合作組閣。這種情況萬(wàn)一出現(xiàn)，至少會(huì)讓他不那么從容了。