【編者按】

2022年不易，但值得銘記。

醫(yī)護(hù)打了一場(chǎng)又一場(chǎng)“硬仗”，經(jīng)營(yíng)者全力守住賴(lài)以生存的小店，“網(wǎng)課時(shí)代”進(jìn)入第三年，師生們以另一種方式守護(hù)課堂。

2023年無(wú)法預(yù)測(cè)，但不妨礙期待。

告別健康碼、行程碼和核酸檢測(cè)，新冠回歸“乙類(lèi)乙管”，旅游業(yè)重新?lián)肀А霸?shī)和遠(yuǎn)方”，更多行業(yè)躍躍欲試“等風(fēng)來(lái)”。

歲末之際，我們正在經(jīng)歷與新冠病毒的“最艱難一役”，澎湃新聞推出“疫中前行”特別報(bào)道。如海德格爾所說(shuō)，“前行不息，無(wú)須遲疑和退避，健行于你寂寥的小徑。”

郁斐 海報(bào)設(shè)計(jì)

12月中旬，周傳財(cái)倚在吧臺(tái)旁和店員閑聊，門(mén)口的街道上落葉隨風(fēng)飄落。

在上海市中心的南昌路，周傳財(cái)經(jīng)營(yíng)著一家名叫果之潤(rùn)的水果店，也售賣(mài)鮮榨果汁，從1988年開(kāi)業(yè)至今，今年是他看來(lái)最困難的一年，他打了個(gè)比方“我就像在河中劃船，能上岸就好了”。

如同周傳財(cái)一般“宛若水中央”的，還有大木橋路的鹽城八大碗餐飲店、雙遼支路上的蔥油餅鋪?zhàn)?、藏在四平社區(qū)文化活動(dòng)中心旁的木梨膏小攤。

守住賴(lài)以生存的小店，是店主們的希冀。撤掉店門(mén)口的場(chǎng)所碼，店主們愈發(fā)清楚，只要今年能夠安全上岸，明年就能等來(lái)復(fù)蘇的機(jī)會(huì)。

周傳財(cái)守著空蕩蕩的店鋪。本文圖片皆為 朱奕奕 徐禎曜 攝

一場(chǎng)“倒春寒”

今年四月，一場(chǎng)疫情席卷了上海，全城靜默，位于南昌路的果之潤(rùn)也隨之閉店，從4月1日到6月1日，整整兩個(gè)月失去了收入。

1988年開(kāi)店至今，周傳財(cái)已經(jīng)在南昌路上幾經(jīng)搬遷，經(jīng)營(yíng)了34年水果店，從未離開(kāi)過(guò)這條小馬路。

“我們這里也算是梧桐區(qū)，附近住著很多外國(guó)居民，他們不怎么喜歡網(wǎng)購(gòu)，還是喜歡到線下門(mén)店里來(lái)逛逛，和我們聊聊天學(xué)幾句上海話。”周傳財(cái)說(shuō)，那兩個(gè)月，是他記憶中小馬路人煙最為寂寥的時(shí)候。

周傳財(cái)是最早在上海開(kāi)始鉆研果汁生意的一批，2012年他去香港、日本“取經(jīng)”，發(fā)現(xiàn)街頭這種健康的飲品正在流行，他立刻找了些資深的同行鉆研，并結(jié)合了上海口味，“上海人口味比較清淡，不喜歡太甜太濃稠的果汁，我們就研發(fā)一些更清爽的配方?！蔽迩逯侵軅髫?cái)獨(dú)門(mén)配方，加入了蔬菜讓果汁更有清香，也更具營(yíng)養(yǎng)。

然而由于果汁產(chǎn)品的獨(dú)特性，無(wú)法加熱食用，因而在春夏最受歡迎。隨著上海入冬，門(mén)店生意清冷了許多，周傳財(cái)苦笑說(shuō)如今一天賣(mài)出的果汁加上外賣(mài)也不過(guò)十多單。

果之潤(rùn)推出的時(shí)令新品。

閉店更久的，還有位于上海市徐匯區(qū)大木橋路上的鹽城八大碗餐飲店，老板娘包曉燕扳著手指數(shù)，整條街從3月12日左右就關(guān)掉了，一直到6月29日恢復(fù)開(kāi)業(yè)，是整整109天的光景。

店關(guān)了，生意停了，員工工資、房租、生活開(kāi)支卻依舊在賬單上一筆筆出現(xiàn)著。

即便在最困難時(shí)，包曉燕和丈夫也堅(jiān)持留住店內(nèi)員工，“我們店里有4名長(zhǎng)期工，其中有一個(gè)小伙子來(lái)自西藏，在我這里已經(jīng)干了兩三年了。疫情期間，我們哪怕再困難，也沒(méi)有給他們工資打折扣——我們工資待遇還蠻好的，做菜的師傅能有一萬(wàn)塊左右呢?！?/p>

位于上海市徐匯區(qū)大木橋路上的鹽城八大碗餐飲店。

而在雙遼支路的菜市場(chǎng)旁，何小華與丈夫經(jīng)營(yíng)著一家蔥油餅鋪，她負(fù)責(zé)揉面團(tuán)，包上滿(mǎn)滿(mǎn)的小蔥和豬油，丈夫負(fù)責(zé)煎餅，從1992年延續(xù)至今。

說(shuō)起今年春天的閉店，何小華心態(tài)頗好，她說(shuō)30年來(lái)，自己除了回家過(guò)年，一天也舍不得休息，舍不得店鋪的租金，想著周邊的老顧客，導(dǎo)致雙手都患上了腱鞘炎，經(jīng)常酸痛難忍，封控給了她一個(gè)不得不休息的理由。

“歇了兩個(gè)月，我明顯感覺(jué)到腱鞘炎緩解了很多，手也不疼了，精神狀態(tài)也好多了?！笔[油餅店每天的營(yíng)業(yè)時(shí)間是上午5點(diǎn)半到中午12點(diǎn)，下午2點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，清晨和傍晚生意最好，通常4點(diǎn)多天不亮，夫妻兩人就得爬起來(lái)準(zhǔn)備原材料，而這兩個(gè)月，兩人少有地睡到太陽(yáng)高升。

對(duì)于何小華而言，封控期間最大的支出就是鋪?zhàn)臃孔?，沒(méi)想到房東給了他們部分減免。“我們租下的鋪?zhàn)邮撬饺朔繓|的，他給我們減免就相當(dāng)于是從自己褲腰帶里掏錢(qián)了，我們也是真的沒(méi)想到，非常感激?！?/p>

何小華和丈夫在鋪?zhàn)永镄羷凇?/p>

變著法子“求生”

封控結(jié)束了，生意還要做下去，小店店主們“八仙過(guò)海各顯神通”，開(kāi)始變著法子“求生”。

6月底，顧客們對(duì)于堂食抱觀望態(tài)度，包曉燕和丈夫想到一個(gè)辦法，就是到各小區(qū)群里發(fā)布菜單，為有需要的顧客親自送菜到小區(qū)?！?、8月份，我請(qǐng)了很多住在附近的老顧客把我拉進(jìn)他們小區(qū)群，讓我在群里面發(fā)一發(fā)我們的菜單，如果有人點(diǎn)菜，我們會(huì)把菜送到門(mén)衛(wèi)室，然后他們算好時(shí)間就可以下來(lái)拿?！?/p>

靠著送貨上小區(qū)，鹽城八大碗餐飲店熬過(guò)了最難的時(shí)期，生意也恢復(fù)到往日的七八成，16桌的餐位滿(mǎn)座的時(shí)候不少。 

果之潤(rùn)水果店也在夏天到來(lái)時(shí)恢復(fù)生機(jī)。今年7月，小店和紐約輕奢品牌kate spade開(kāi)始了為期一周的聯(lián)名活動(dòng)，將各種水果為元素的包包陳列在水果貨架中，真假難分，可愛(ài)有趣的陳列也吸引了不少年輕人打卡，帶動(dòng)了店內(nèi)生意。

位于南昌路的果之潤(rùn)。

“當(dāng)時(shí)品牌方在多家小店內(nèi)選擇，我們隔著時(shí)差半夜和他們聊，最終還是選擇了我們家?！敝軅髫?cái)向記者展示著，如今店里還有一些合作裝飾沒(méi)有撤走，語(yǔ)氣里帶著對(duì)熱鬧的懷念。

除了搞活動(dòng)，周傳財(cái)盡量根據(jù)時(shí)令水果來(lái)調(diào)整產(chǎn)品，加快推陳出新?，F(xiàn)在時(shí)令水果是雪梨、草莓，他就研發(fā)了雪梨金桔百香果汁、雪梨草莓汁之類(lèi)的季節(jié)性新品。

在果之潤(rùn)柜臺(tái)旁，擺著一本名為《南昌路上》的書(shū)，周傳財(cái)指給記者看，自家小店也在書(shū)中有記錄，“但是書(shū)里的許多其他小店，現(xiàn)在真的就成為故事了?！?/p>

位于上海市長(zhǎng)寧區(qū)延安西路的“長(zhǎng)發(fā)餐飲”。

也有人氣不減的小吃店。位于長(zhǎng)寧區(qū)延安西路的“長(zhǎng)發(fā)餐飲”專(zhuān)做炸串，里脊肉、雞心、雞胗是這里的“經(jīng)典老三樣”。

這家店的老板娘劉女士道出了保持客流量的“密碼”，“一方面可能是因?yàn)槲覀兪墙诌呅〉?，買(mǎi)好直接可以拿了走的，相對(duì)比較安全；另一方面，我們味道實(shí)在，性?xún)r(jià)比也高，人家吃了以后覺(jué)得好，都會(huì)發(fā)朋友圈推薦的，所以客流量一直還可以?！?/p>

“長(zhǎng)發(fā)餐飲”老板娘劉女士。

通往正常生活的必經(jīng)之路

防疫“新十條”發(fā)布后，上海隨即出臺(tái)相應(yīng)政策，并規(guī)定12月13日起，除特定場(chǎng)所外，不再查驗(yàn)“隨申碼”掃“場(chǎng)所碼”。

一家家小店門(mén)口的場(chǎng)所碼消失了，但隨著感染高峰一步步臨近，人們?cè)诔鲂小⑾M(fèi)上反而變得謹(jǐn)慎。

木梨膏小攤開(kāi)在四平社區(qū)文化活動(dòng)中心一旁不足5平方米的小屋內(nèi)。12月15日是一個(gè)大晴天，當(dāng)天下午，兩名店員守著空空如也的店鋪嘮嗑。年長(zhǎng)一些的店員告訴記者，原本上個(gè)月的客流還挺多的，結(jié)果這周開(kāi)始客流又銳減了，“人家可能也都不敢出來(lái)了，這個(gè)不安全那個(gè)不安全，還是家里最安全。”

散客銷(xiāo)量上不去，周傳財(cái)開(kāi)始和一些高校食堂談合作，成為食堂供應(yīng)商，也能更好地保障小店的收入，穩(wěn)定地把店開(kāi)下去。

受此波疫情影響，“鹽城八大碗”的顧客中，選擇打包帶菜的多了起來(lái)。算上臨時(shí)工，這家餐飲店近期已有8名店員感染，3名店員在崗維持經(jīng)營(yíng)。

“鹽城八大碗”老板娘包曉燕。

“近期形勢(shì)不容樂(lè)觀，但這是通往正常生活的必經(jīng)之路，我們都在咬牙堅(jiān)持著呢?！北M管不易，老板娘包曉燕還是看到了曙光，隨著防疫政策優(yōu)化調(diào)整，顧客總會(huì)多起來(lái)。

蔥油餅店的客流一時(shí)也出現(xiàn)下滑。何小華準(zhǔn)備了許多蔥油餅半成品，便于顧客帶回家自己加工。前不久，她還接到很多老顧客的請(qǐng)求，詢(xún)問(wèn)能不能開(kāi)辟外賣(mài)業(yè)務(wù)。

“我們也有考慮過(guò)，但實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)，如果現(xiàn)在要做外賣(mài)必然要請(qǐng)人手，一方面是員工人工費(fèi)貴了，另一方面做餅是一項(xiàng)技術(shù)活，就怕新人來(lái)做壞了招牌?！焙涡∪A對(duì)于做餅有著極高的自我要求。

老顧客對(duì)何小華的蔥油餅也很“買(mǎi)帳”。12月中旬，一位跑腿小哥在等候出單時(shí)說(shuō)，“這個(gè)餅受歡迎哦，我的客戶(hù)為了吃你家的餅加價(jià)30多塊的跑腿費(fèi)讓我來(lái)代購(gòu)?！彼呐芡扔唵卫镉辛鶄€(gè)蔥油餅，外加3個(gè)韭菜雞蛋餅，正好是一鍋的出品量。

雙遼支路蔥油餅鋪?zhàn)忧邦櫩驮诘却?/p>

過(guò)去生意好的時(shí)候，每天能賣(mài)出一千多個(gè)蔥油餅，何小華不知何時(shí)能恢復(fù)這樣的銷(xiāo)量。

她更擔(dān)心物價(jià)，成本一上漲，餅子的售價(jià)也要上漲，如今四塊五一個(gè)的蔥油餅已經(jīng)幾經(jīng)調(diào)價(jià)，每次調(diào)價(jià)自己心里也不舒服，感覺(jué)對(duì)不起周?chē)睦项櫩汀?/p>

“我喜歡吃蔥油餅，更喜歡做蔥油餅?！焙涡∪A說(shuō)，這家蔥油餅鋪?zhàn)铀屠瞎黄鹱鱿氯?，做到做不?dòng)為止。12月底，她在朋友圈許下心愿，“來(lái)年九州安泰，你我皆安。”

郁斐 海報(bào)設(shè)計(jì)