科幻故事總發(fā)生在2077年，這到底是怎么回事呢？大家對(duì)此可能會(huì)很驚訝，為什么那么多科幻故事都發(fā)生在2077年？但事實(shí)就是這樣。下面就讓黑洞獵人帶大家來(lái)一探究竟吧！

游戲《賽博朋克2077》

· 從2077回到1977

2007年上映的動(dòng)畫(huà)電影《2077日本鎖國(guó)》，顧名思義，就是一個(gè)發(fā)生在2077年的科幻故事。這部電影里2077年的日本是一個(gè)生物科技高度發(fā)達(dá)，但外界無(wú)從知曉他們內(nèi)部情況的封閉國(guó)家。而當(dāng)美國(guó)特種部隊(duì)強(qiáng)行進(jìn)入日本后，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的事實(shí)......

動(dòng)畫(huà)電影《2077日本鎖國(guó)》

2013年的電影《遺落戰(zhàn)境》，又被譯為《攻?元2077》，同樣是一個(gè)發(fā)生在2077年的科幻故事。過(guò)去在與外星人的作戰(zhàn)中，人類(lèi)失去了地球家園，不得不移民到土衛(wèi)六生活。而一位留守地球的士兵卻在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中，逐漸發(fā)現(xiàn)了這背后所隱藏的驚天秘密......

電影《遺落戰(zhàn)境》

廢土科幻游戲系列《輻射》（1997-2015），雖然故事并不是發(fā)生在2077年，但故事背景極為簡(jiǎn)單粗暴地設(shè)定為“2077年核戰(zhàn)毀滅世界”。另一款游戲《賽博朋克2077》就更不必說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)到“2077”這個(gè)數(shù)字幾乎就是指代這部作品。

把2077年設(shè)定為世界末日的，還有漫威影業(yè)2021年的劇集《洛基》。劇中男女兩位洛基所穿越到的某一個(gè)平行時(shí)空正是2077年的末日世界（雖然不是地球）。但原作漫畫(huà)里，這顆拉曼迪斯衛(wèi)星似乎并沒(méi)有2077年毀滅的設(shè)定，那么大家到底為什么那么喜歡“2077年”呢？

劇集《洛基》劇照

這當(dāng)然可能只是單純的巧合，但卻并非完全無(wú)跡可循。如果我們回望過(guò)去，把時(shí)間撥回到1977年，也許就能夠明白為什么“77年”這個(gè)時(shí)間標(biāo)志如此具有魅力。

1977年，美國(guó)的電影院已經(jīng)被嬉皮文化下誕生的“新好萊塢四杰”所征服，當(dāng)年北美票房的冠亞軍就是四杰其中的兩人所執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《星球大戰(zhàn)》和《第三類(lèi)接觸》。這也正式宣告了“新好萊塢電影時(shí)期”的結(jié)束和“好萊塢商業(yè)大片時(shí)代”的到來(lái)。

《星球大戰(zhàn)》和《第三類(lèi)接觸》

1977年，英國(guó)兩支“朋克”樂(lè)隊(duì)The Clash（沖撞）與Sex Pistols（性手槍）不約而同地在這一年發(fā)行了各自的第一張錄音室專輯，因而有人把這一年稱為英國(guó)流行音樂(lè)的“朋克元年”。熟悉《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)：黃金之風(fēng)》的朋友可能知道，史克亞羅與米斯達(dá)的替身名字就是致敬他們。

動(dòng)畫(huà)《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)：黃金之風(fēng)》中的替身

而在同時(shí)期的科幻小說(shuō)領(lǐng)域也反映著類(lèi)似的潮流。1977年，菲利普·迪克出版了《暗黑掃描儀》，約翰·瓦利出版了《蛇夫座熱線》，威廉·吉布森在《發(fā)現(xiàn)》（Unearth）夏季刊上發(fā)表了短篇《全息玫瑰碎片》。在今天看來(lái)，這三部作品正是后來(lái)八十年代“賽博朋克”興起的預(yù)兆。

約翰·瓦利《蛇夫座熱線》原書(shū)出版于1977年

· 1977，無(wú)關(guān)緊要的一年？

伴隨信息論與控制論、生物工程與遺傳工程、航空與航天等前沿科技的發(fā)展，許多前所未見(jiàn)的“狂野”想象在七十年代末的科幻小說(shuō)領(lǐng)域閃亮登場(chǎng)。今天已然是兩位幻想文學(xué)大師的喬治·R. R. 馬丁和約翰·瓦利，他們各自一鳴驚人的長(zhǎng)篇處女作剛好都在1977年問(wèn)世：

被稱為“烈焰巨輪”的星群閃耀于每顆外域星球的天際......其實(shí)名字如何并不重要，關(guān)鍵在于巨輪本身：六顆中型黃色恒星向巨大的紅色主宰頂禮膜拜，這是迄今已知最離奇也最穩(wěn)定的多恒星天體系統(tǒng)。

——喬治·R. R. 馬丁《光逝》（1977）

未來(lái)主義者們預(yù)見(jiàn)有那么一天，每個(gè)人都會(huì)與一個(gè)共生伴侶結(jié)合，從此不再依賴增壓真空服、水培農(nóng)業(yè)和循環(huán)用水。雖然人類(lèi)失去了自己的家園，可每個(gè)人就像一個(gè)微型地球，能在太陽(yáng)系里隨心所欲地翱翔。

——約翰·瓦利《蛇夫座熱線》（1977）

喬治·R. R. 馬丁《光逝》

1977年也許只是科幻史上再普通不過(guò)的一年，但這一年出現(xiàn)的一批科幻小說(shuō)在今天看來(lái)，卻都帶有某些“承上啟下”的特征。比如就以瓦利的《蛇夫座熱線》為例，它不僅有新浪潮氣質(zhì)和女性主義敘事，甚至還有現(xiàn)在最流行的“賽博朋克”風(fēng)味。

簡(jiǎn)體中文版《蛇夫座熱線》內(nèi)封設(shè)計(jì)

興起于六十年代的“科幻新浪潮”拓寬了科幻寫(xiě)作題材的疆域，創(chuàng)作者們不再執(zhí)著于對(duì)“外部空間（Outer Space）”的想象，轉(zhuǎn)而去探索有關(guān)于人性的“內(nèi)部空間（Inner Space）”。太空世界成為這種探索的“背景設(shè)定”，外星人也不再是主人公必須要去對(duì)抗的“反派”。

人生在世，總該有比工廠、礦洞和軍營(yíng)更美好的生活方式吧？可惜我想不出來(lái)，因?yàn)槲覐男〉酱笾恢滥切〇|西?？墒侨绻@個(gè)宇宙當(dāng)中真的有一個(gè)充滿溫暖、色彩和光明的地方，那么我們的苦難也許能換取一個(gè)美好的未來(lái)吧。

——詹姆斯·P.霍根《星之繼承者》（1977）

剛才她驚鴻一瞥般窺見(jiàn)了過(guò)去與未來(lái)，這種超驗(yàn)的感覺(jué)依然殘存在她的心里。麗洛知道自己前方還有漫長(zhǎng)的一生，只是很多細(xì)節(jié)本來(lái)就模糊，現(xiàn)在更是漸漸淡化了。

——約翰·瓦利《蛇夫座熱線》（1977）

簡(jiǎn)體中文版《星之繼承者》三部曲

到七十年代，女性主義進(jìn)入到這股浪潮之中，“內(nèi)部宇宙”被具體化為“性別空間（Gender Space）”。厄休拉·勒古恩、塞繆爾·德拉尼等人都是代表作家。已經(jīng)是多個(gè)科幻大獎(jiǎng)得主的小詹姆斯·提普垂也在1977年意外揭露其女性作家的身份（本名愛(ài)麗絲·謝爾登）。

如果我是地球上最后一個(gè)活著的女人，那就有意思了。我想是這附近最后一個(gè)了。也許有些女人躲在喜馬拉雅山里，或者偷偷從紐約市的廢墟中鉆出來(lái)。我們?cè)鯓硬拍軋?jiān)持下去？我們不能。

——小詹姆斯·提普垂《螺旋蠅滅殺方案》（1977）

麗洛心里萌生出一種朦朧的感覺(jué)——假以時(shí)日，這種感覺(jué)也許能把簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的床上娛樂(lè)活動(dòng)升華成一種與之大同小異卻又大相徑庭的行為：做“愛(ài)”。

——約翰·瓦利《蛇夫座熱線》（1977）

小詹姆斯·提普垂《螺旋蠅滅殺方案》

收錄于短篇集《無(wú)處不在》

而1977年身處法國(guó)梅斯的菲利普·迪克，則發(fā)表了他著名的演講《如果你覺(jué)得這個(gè)世界很糟，那你應(yīng)該去看看其他世界》。實(shí)際上將會(huì)在八十年代轟轟烈烈上演的“賽博朋克”運(yùn)動(dòng)，此時(shí)已經(jīng)緩緩拉開(kāi)序幕。在“內(nèi)部空間”和“性別空間”之外，“賽博空間（Cyberspace）”已成為科幻作家們寫(xiě)作的新場(chǎng)地。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，他的設(shè)計(jì)是由一個(gè)多面體的石英透視鏡組成，透視鏡與一臺(tái)微型的電腦連在一起。電腦存儲(chǔ)庫(kù)有一百五十萬(wàn)條不同人的極具代表性的面相：有男人的、女人的，還有小孩兒的。

——菲利普·迪克《暗黑掃描儀》（1977）

從三歲起，麗洛的腦部就植入了一些細(xì)小的金屬管道。這些管道一來(lái)可以幫助她與計(jì)算機(jī)進(jìn)行人機(jī)直連；二來(lái)可以用作導(dǎo)線，為傳輸記憶備份的媒質(zhì)亞鐵光電核酸的單分子鏈服務(wù)。

——約翰·瓦利《蛇夫座熱線》（1977）

菲利普·迪克《暗黑掃描儀》

NASA的“旅行者1號(hào)”探測(cè)器在1977年離開(kāi)地球后，分別于1979年和1980年接近木星和土星，為人類(lèi)發(fā)來(lái)第一批關(guān)于它們的近距離照片?！奥眯姓?號(hào)”上攜帶著旨在與外星文明進(jìn)行交流的唱片，其中錄制有這樣一句話：

這是一份來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的小小世界的禮物。上面記載著我們的聲音、我們的科學(xué)、我們的影像、我們的音樂(lè)、我們的思想和感情。我們正努力活過(guò)我們的時(shí)代，進(jìn)入你們的時(shí)代。

——吉米·卡特（1977年時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)）

“旅行者1號(hào)”攜帶的信息唱片

當(dāng)時(shí)，包括“旅行者”項(xiàng)目在內(nèi)一系列星球探測(cè)計(jì)劃的啟動(dòng)，很大程度上把瓦利等科幻作家重新吸引回“太陽(yáng)系行星科幻”的寫(xiě)作中：

入侵者來(lái)自一個(gè)類(lèi)似木星的氣態(tài)巨行星。他們前往太陽(yáng)系的首要目的并不是為了侵占地球，具體動(dòng)機(jī)布朗森也不清楚，好像是跟木星上的生物有關(guān)。她說(shuō)木星上有智慧生命，其形態(tài)就跟入侵者相似。

——約翰·瓦利《蛇夫座熱線》（1977）

《蛇夫座熱線》作者、也是后來(lái)的科幻“三冠王”約翰·瓦利

“賽博朋克之父”的威廉·吉布森曾在1977年發(fā)表的《全息玫瑰碎片》里談到，如果你撿起“全息玫瑰”的任何一塊碎片將其照亮，那么每一塊都將呈現(xiàn)出一幅完整的玫瑰圖像。每一塊1977年的“碎片”，都在從不同角度折射我們對(duì)于未來(lái)世界的想象。

威廉·吉布森《全息玫瑰碎片》

收錄于短篇集《整垮珂蘿米》

· 從1977前往2077

1977年生產(chǎn)的保時(shí)捷930 Turbo車(chē)型被做進(jìn)了游戲《賽博朋克2077》中。真人轉(zhuǎn)描動(dòng)畫(huà)《暗黑掃描儀》（改編自前述1977年菲利普·迪克的小說(shuō)）里大家熟悉的主角飾演者也驚喜出現(xiàn)在《賽博朋克2077》中。

《賽博朋克2077》中強(qiáng)尼·銀手的保時(shí)捷

約翰·瓦利的《蛇夫座熱線》則被日本人氣科幻漫畫(huà)大師貳瓶勉列為其代表作《特工次世代》（BLAME?。┑闹匾`感來(lái)源之一。而在貳瓶勉另一部被改編為T(mén)V動(dòng)畫(huà)的作品《希德尼婭的騎士》里，觀眾也能從諸如“連體宇航服”“第三性別”這樣的設(shè)定中找到來(lái)自瓦利小說(shuō)的痕跡。

動(dòng)畫(huà)《希德尼婭的騎士》中連接身體的宇航服

與《蛇夫座熱線》中描述的“真空服”非常相似

日本21世紀(jì)最具代表性的科幻作家伊藤計(jì)劃（代表作《屠殺器官》《和諧》），也曾在訪談中提及威廉·吉布森和約翰·瓦利等人的作品對(duì)他的影響。“賽博朋克”主要是設(shè)定上的靈感，而瓦利更多是在寫(xiě)作方式上的啟發(fā)。

約翰·瓦利另一部代表作《鋼鐵海灘》

△點(diǎn)擊圖片，立即下單△

TV動(dòng)畫(huà)《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》最終話曾考慮用小詹姆斯·提普垂的小說(shuō)作為標(biāo)題（最后改成了哈蘭·埃里森《在世界中心呼喚愛(ài)的野獸》）。而《藍(lán)寶石之謎》和“福音戰(zhàn)士新劇場(chǎng)版”的最終章，共同致敬的則是以1977年的推理科幻神作《星之繼承者》強(qiáng)勢(shì)出道的詹姆斯·P.霍根。

對(duì)詹姆斯·P.霍根兩部小說(shuō)的直接致敬

科幻游戲《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》致敬的地方和前述庵野秀明作品完全一致。避免劇透，僅看其發(fā)行的原聲帶曲目，最后三首原聲的名字正是對(duì)小詹姆斯·提普垂和詹姆斯·P.霍根兩位作家著名小說(shuō)名字的化用。

《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》原聲曲目節(jié)選，紅框處分別對(duì)應(yīng)：

小詹姆斯·提普垂「The Girl Who Was Plugged In」

詹姆斯·P.霍根「Inherit the Stars（星之繼承者）」

小詹姆斯·提普垂「The Only Neat Thing to Do」

今年熱門(mén)的奇幻游戲大作《艾爾登法環(huán)》則直接找到喬治·R. R. 馬丁進(jìn)行聯(lián)合創(chuàng)作。馬丁和他的《冰與火之歌》兩個(gè)名字如今在流行文化圈中如雷貫耳，因此對(duì)于他的創(chuàng)作研究自然也是多不勝數(shù)。但其實(shí)馬丁從前所說(shuō)的一段話，已經(jīng)很好地概括了他與約翰·瓦利、邁克爾·畢曉普、馮達(dá)·N.麥金泰爾等同時(shí)代的一批作家：

我們是太空時(shí)代的第一批孩子，當(dāng)蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射的時(shí)候，我們這些戰(zhàn)后嬰兒還在上學(xué)。......我們堅(jiān)定地站在傳統(tǒng)科幻的陣營(yíng)，那是一個(gè)擁有高科技、高冒險(xiǎn)、無(wú)限樂(lè)觀和遠(yuǎn)大夢(mèng)想的陣營(yíng)。然而我們也是越戰(zhàn)的一代，是60年代的花花少年、無(wú)政府主義者和和平主義者，是經(jīng)歷幻想破滅、質(zhì)疑且理想主義的一代。......（我們）將傳統(tǒng)科幻小說(shuō)的色彩、神韻和無(wú)意識(shí)的力量，與新浪潮對(duì)文學(xué)的關(guān)注相結(jié)合。我們讓詩(shī)人和火箭手相遇，為兩種文化架起橋梁。

——喬治·R. R. 馬丁演講

《文學(xué)、保齡球和勞動(dòng)節(jié)小組》（1981）

游戲《艾爾登法環(huán)》

2014年，“旅行者1號(hào)”成為第一個(gè)離開(kāi)太陽(yáng)系的人造飛行器。而在《蛇夫座熱線》的最后，未來(lái)的人類(lèi)要想存續(xù)下去，也需要做出告別太陽(yáng)系的決定。

或許，1977年確實(shí)值得被銘記。而在2077年真正到來(lái)的那一天，我們是否能繼承這份來(lái)自過(guò)去的文化遺產(chǎn)呢？

內(nèi)容簡(jiǎn)介：一夜間，地球易主。人類(lèi)慘遭流放，卻在萬(wàn)念俱灰之際，獲得異星熱線發(fā)來(lái)的未來(lái)黑科技，從此開(kāi)啟快速升級(jí)副本，在八星宇宙蛻變重生。然而，人類(lèi)看似站穩(wěn)的腳跟之下，實(shí)則暗流洶涌。一份來(lái)自超級(jí)文明的賬單，終于戳破了人類(lèi)的幻想。神秘?zé)峋€的施救背后，竟深埋著跨越星辰的密謀。而人類(lèi)絕處逢生的最后希望，竟落在了一群不法之徒的肩上……

原標(biāo)題：《科幻故事為何總發(fā)生在2077年？》

閱讀原文