傅抱石所作的時事畫頗為少見，比如《區(qū)區(qū)美國艦隊，算得什么東西》《望風而逃》《有眼不識泰山》等三幅時事畫明顯區(qū)別于傅抱石的習慣風格，盡管作品本身不甚完美，但其慘淡經(jīng)營之心絲毫未損，成為1958年金門炮擊這一歷史事件真實的圖像記錄，不失為研究1950年代時事宣傳畫的寶貴資料（本文節(jié)選自南京博物院傅抱石研究者萬新華的新著《閱讀傅抱石》）。

1959年1月，傅抱石在一篇創(chuàng)作隨感中寫道：自覺改造思想，爭取政治掛帥，不但提高了思想水平，更提高了業(yè)務水平。真是政治掛了帥，筆墨就不同。……在黨的教育下，畫家們的思想認識提高了，心情舒暢了，政治熱情高漲，干勁沖天。干什么？畫招貼畫，反對美英帝國主義出兵中東，畫了；反對美帝國主義侵略臺灣，也畫了。

傅抱石所說的“美英帝國主義出兵中東”“美帝國主義侵略臺灣”即是1958年夏天的“中東事件”和“金門炮擊”。

1958年5月，由親美國的夏蒙執(zhí)政的黎巴嫩發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，在反西方的埃及、敘利亞統(tǒng)一基礎上成立的阿聯(lián)政府陳兵敘、黎邊境；7月14日，伊拉克爆發(fā)資產(chǎn)階級民主革命，納賽爾推翻了親西方的費薩爾王朝，建立共和國政府，被時任美國總統(tǒng)艾森豪威爾稱為“整個中東火藥桶的又一次突然爆發(fā)”。為了維持其在這個地區(qū)的殖民統(tǒng)治，美國于7月15日出兵黎巴嫩，公然干涉別國內(nèi)政。

就中美關(guān)系而言，自1955年萬隆會議后，中共中央逐步確立了爭取和平解放臺灣的方針，但這一努力遭到了美國政府的阻撓。1956年“波匈事件”后，美國調(diào)整了對社會主義陣營的冷戰(zhàn)政策。1957年12月，美國中斷了自1955年8月開始的臺灣問題中美大使級會談，繼而慫恿已退居臺灣地區(qū)的國民黨當局時常騷擾大陸沿海地區(qū)，不斷向金門、馬祖等靠近大陸的島嶼增兵。1958年5月，“美軍聯(lián)合協(xié)防軍援司令部”成立，臺海局勢驟然升級，對中國大陸的和平建設構(gòu)成巨大威脅。

在這一背景下，中共中央決心利用這個時機重新提出臺灣問題，以將臺灣問題同支持中東地區(qū)反美斗爭的國際戰(zhàn)略意圖結(jié)合起來，互相配合，互為后盾。毛澤東曾在中央會議上解釋說：美國在中東燒了一把火，我們也在遠東燒一把火，看他怎么辦。1958年8月17日，中共中央綜合考察全面形勢，在北戴河召開的會議上做出了炮擊金門的決定。

就在聯(lián)合國大會緊急討論通過阿拉伯各國要求美國從中東撤軍提案次日的8月23日，毛澤東精心設計，正式下令對金門展開大規(guī)模炮擊，以試探美國對臺灣地區(qū)的態(tài)度，正如周恩來所說：“打炮就是試驗他，這回試驗出來了，杜勒斯這張牌出來了?！苯痖T炮響后，美國政府十分恐慌，立即從地中海、舊金山、日本、菲律賓等地調(diào)艦隊和飛機集結(jié)于臺灣海峽，準備協(xié)防金、馬。金門炮擊的第四天，美國總統(tǒng)艾森豪威爾發(fā)表談話，重申美國將不放棄已承擔的以武力協(xié)防臺灣的“責任”，授權(quán)國務卿杜勒斯9月4日發(fā)表聲明，公開威脅要把美國在臺灣海峽地區(qū)的武力范圍擴大到金門、馬祖等沿海島嶼。在復雜的國際情勢下，美國政府開始重新審慎地考慮對華政策，在后來的備忘錄中隱隱透露出其不與中共直接交戰(zhàn)的意圖。

為此，中共中央根據(jù)新的形勢決定采取邊打邊談、以打促談的策略，將美國重新逼回談判之路。9月6日，毛澤東在最高國務會議上發(fā)表講話，進一步重申以戰(zhàn)促談的方針。同一天，周恩來代表中國政府發(fā)表《關(guān)于臺灣海峽地區(qū)局勢的聲明》，強烈譴責美國侵略行徑，又公開倡議“同美國政府坐下來談判，謀求臺灣地區(qū)緊張局勢的和緩消除”。

9月8日，毛澤東在最高國務會議上發(fā)表了“絞索政策”的講話：臺灣地區(qū)、黎巴嫩以及所有美國在外國的軍事基地，都是套在美帝國主義脖子上的絞索；美國自己制造這種絞索，并把它套在自己的脖子上，把絞索的另一端交給了中國人民、阿拉伯各國人民和全世界一切愛和平反侵略的人民；美國在這些地方停留得越久，套在它脖子上的絞索就將越緊。正在此時，金門守軍的海上補給線被截斷，美國軍艦以為國民黨軍隊運輸船護航為名駛?cè)胛覈I海，中國人民解放軍前線指揮部在得到毛澤東“堅決打擊”，但“只打蔣艦，不打美艦”的指示后，實施了持續(xù)五個多小時的大規(guī)模炮擊，集中攻擊國民黨軍隊補給運輸船，擊沉、擊傷滿載彈藥、物資和人員的國民黨軍登陸艦各一艘，而為國民黨軍護航的美國軍艦均在炮擊時倉皇逃向外海觀望。這進一步增加了中共中央以邊打邊談方針取勝的信心。之后，美國政府對毛澤東的談話和周恩來的聲明中關(guān)于談判的信息開始重視，艾森豪威爾立即召集國防安全委員會會議，表示中美之間可以“立即恢復談判”。1958年9月15日，中美兩國大使級談判在炮擊金門的背景下于波蘭華沙復會。

1958年9月8日，即毛澤東發(fā)表“絞索政策”的講話和中國人民解放軍炮擊國民黨軍隊補給運輸船、美國軍艦逃往公海的當天晚上，倍受鼓舞的傅抱石即興創(chuàng)作了三幅時事宣傳畫——《區(qū)區(qū)美國艦隊，算得什么東西》《望風而逃》《有眼不識泰山》，表達了支持中國政府、鞭撻美國的堅定立場，為人們留下了一份難得的時代畫卷。

“諷刺性宣傳畫在反對腐化的資產(chǎn)階級思想、反對帝國主義侵略者們的陰謀的斗爭中，是最尖銳的武器?！币杂哪?、諷刺的漫畫語言進行嚴肅的政治宣傳，是傅抱石三幅時事宣傳畫的主要特征。他以夸張、戲謔、諧趣、滑稽的筆調(diào)極盡嘲笑、挖苦、諷刺之能，將敵人刻畫得丑陋不堪，使對國民黨當局、美國艦隊的極端仇恨得到了快意的宣泄。

《區(qū)區(qū)美國艦隊，算得什么東西》以慣用筆法繪浩瀚大海，紅光一片，比喻戰(zhàn)火紛飛，一個高大的中國人手捏一艘美國軍艦，表示對美國軍隊的藐視之情。題款云“區(qū)區(qū)美國艦隊，算得什么東西”“憤而寫此”，傳遞出畫家的憤恨心情。

《望風而逃》以大筆橫刷中華人民共和國國旗、中國人民解放軍軍旗各一，兩個美國士兵望著迎風招展的紅旗灰溜溜地逃跑，一個小丑式的國民黨士兵則緊緊拖住美國士兵的軍靴，將無能的國民黨當局、美軍形象表現(xiàn)得淋漓盡致。

《有眼不識泰山》以擅長的“西風紅雨”式的大塊山石暗示強大的中國大陸，一個猥瑣的美國軍人背著一個茍延殘喘的國民黨軍官橫跨金門、馬祖二島，倉皇逃竄。

這里，病弱的敵人身軀、渺小的軍艦與偉岸高大的中國平民、鮮艷的紅旗形成強烈的對比，深刻揭露出美國、國民黨軍隊不堪一擊的事實。傅抱石在美國軍艦倉皇出逃公海的當天創(chuàng)作了這三幅時事宣傳畫，其用意是不言而喻的。

作為一種群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式，時事宣傳畫和其他普及藝術(shù)一樣，是中國共產(chǎn)黨革命文藝的重要組成部分?？谷諔?zhàn)爭時期，為了揭露日寇的侵略行徑與動員全民抗戰(zhàn)，許多畫家都以畫筆作武器，繪制了大量的宣傳畫，對抗戰(zhàn)宣傳發(fā)揮了積極的作用。中華人民共和國成立以后，宣傳畫在不斷開展的政治運動中廣為運用，以配合文字發(fā)揮宣傳的職能。

1950年10月25日，中國人民志愿軍雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江，開始了歷時三年的抗美援朝戰(zhàn)爭。為了響應“中國人民保衛(wèi)世界和平反對美國侵略委員會”關(guān)于在全國普遍深入地開展抗美援朝運動的通告，中國美術(shù)家協(xié)會向各地的美術(shù)工作者發(fā)出了抗美援朝的創(chuàng)作號召，掀起了第一次時事宣傳畫（漫畫）創(chuàng)作運動。因政治工作之需，時事宣傳畫（漫畫）得到了快速的發(fā)展。各地報刊時常刊登優(yōu)秀的時事宣傳畫（漫畫）作品，許多中國畫家也加入到揭露和諷刺美國侵略朝鮮行徑的行列。當時，作為中國共產(chǎn)黨文藝政策宣傳主筆之一的王朝聞及時發(fā)表了《關(guān)于時事漫畫》，積極引導當時的時事宣傳漫畫創(chuàng)作：

時事漫畫應該像一把鑰匙，及時地幫助群眾打開疑難的鎖，解決群眾迫切需要解決的問題。時事漫畫最好像預言，預示著現(xiàn)實發(fā)展的前景，增強群眾改造現(xiàn)實的決心和必勝的信心?！?漫畫能夠在時事問題上較好地完成應有的指導任務，首先當然要掌握充分材料，不熟悉較多材料，想象能力容易枯竭，新鮮的形象很難產(chǎn)生。其次，要求作者具備著敏銳的明澈的正確的感受力和辨別力，對現(xiàn)狀有深刻的分析，對作品的效果要有恰當?shù)墓烙?，善于區(qū)別什么才是切合當前需要的題材。最后才是尋求適當?shù)谋憩F(xiàn)形式。這中間，比較重要的是用正確的觀點，從不斷變化的時事中，研究出什么是正在走向勝利，什么是正在走向滅亡。

從一定程度上說，漫畫式的時事宣傳畫正是以幽默、諷刺的方式來反映美術(shù)家所關(guān)心的時事問題，并通過比喻、夸張、變形等藝術(shù)手法進行創(chuàng)作，以達到揭露、戰(zhàn)斗的宣傳功能。作為一種大眾藝術(shù)形式，時事宣傳畫緊密配合了抗美援朝、“三反”“五反”“大躍進”等重大政治運動、國際時事形勢，多年來一直發(fā)揮著作為藝術(shù)武器的有效的鼓動作用。1950年代末，時事宣傳畫獲得了高速發(fā)展，在社會政治生活中的地位和作用日益突出。據(jù)統(tǒng)計，1950—1957年，僅人民美術(shù)出版社就出版宣傳畫286種，印刷1653萬份；1958—1959年，出版宣傳畫241種，印刷1134萬份。這樣的社會現(xiàn)實需求，引導了各類畫家從事宣傳畫創(chuàng)作，無論是在過去從事廣告、海報、招貼設計等領域的美術(shù)工作者，還是探索油畫、國畫、版畫等純繪畫語言的畫家們，大多審慎選擇適合時代要求的題材，用專業(yè)表現(xiàn)能力給宣傳畫以藝術(shù)的表現(xiàn)，同時也使自己的作品更多地具有宣傳、鼓舞、歌頌、教育的功能。中國畫家從事宣傳畫性質(zhì)創(chuàng)作的典型例子，如蔣兆和《把學習的成績告訴志愿軍叔叔》（1953）、方增先《粒粒皆辛苦》（1955）、湯文選《說什么我也要入社》（1956）等，這些作品已很難以純粹的中國畫或宣傳畫來進行價值判斷了。

1958年8月23日，金門炮擊正式打響。為了積極配合中國政府的政治、軍事行動，全國各地的美術(shù)家在極短的時間內(nèi)創(chuàng)作了大量的時事宣傳畫（漫畫），正如《美術(shù)》1958年第10期一篇題為《我們一定要解放臺灣！我們一定要解放金門、馬祖！》的通訊所言：

正當我國全民大躍進、加速建設社會主義的時候，美國帝國主義公然在臺灣地區(qū)對我國進行軍事挑釁和戰(zhàn)爭威脅，干涉我國內(nèi)政，美國的統(tǒng)治者一再瘋狂地發(fā)表擴大侵略的言論，這大大激怒了正在和平建設中鼓足干勁的中國人民。我國各地的美術(shù)工作者，也同全國人民一道，向侵略者展開了斗爭。

傅抱石的三幅時事宣傳畫就是在這樣的背景下創(chuàng)作的。據(jù)《江蘇省十年美術(shù)活動大事記（1949—1959）》記載，1958年9月9日，中國美術(shù)家協(xié)會江蘇分會籌委會舉行了“擁護周恩來總理關(guān)于臺灣海峽地區(qū)局勢聲明”座談會，不少代表連夜創(chuàng)作宣傳畫和漫畫，正好印證了傅抱石的創(chuàng)作舉動?！秴^(qū)區(qū)美國艦隊，算得什么東西》《望風而逃》《有眼不識泰山》等三幅時事宣傳畫以幽默諷刺的筆調(diào)，通過構(gòu)造荒誕不經(jīng)或強烈反差的情節(jié)內(nèi)容，刻畫出極其夸張的人物形象，頗具視覺沖擊力。當然，這種直觀性很強的繪畫語言，也容易引起觀眾內(nèi)心共鳴，使人在忍俊不禁中得到啟示，從而達到宣傳教育的目的。

但無須否認，傅抱石長期從事高人逸士題材的創(chuàng)作，似乎一時難以把握對現(xiàn)實人物的處理，顯露出對特定題材的不適應性。這里，美軍士兵、國民黨士兵的形象描繪應該說是不盡人意的，與其歷史人物畫習慣的嫻熟技巧形成了鮮明的反差。盡管他利用夸張的手法以盡量達到丑化的作用，但似乎難以掩飾其中的弊端。

其實，在時事宣傳畫廣為流行的1950年代，傅抱石幾乎從不涉及這類創(chuàng)作。之前，有明確記載的僅是1950年2月17日，傅抱石以年畫形式創(chuàng)作了《海陸空三軍人民子弟兵》（又稱《三星在戶》），參加了南京市文聯(lián)舉辦的“南京市第一屆美術(shù)展覽會”，可惜這幅作品已經(jīng)不存，令我們無法真實了解到傅抱石當年的創(chuàng)作形態(tài)。此后的十年間，出于政治的需要，盡管時事宣傳畫十分盛行，美術(shù)界曾連續(xù)多年為宣傳畫的創(chuàng)作問題進行總結(jié)并展開討論。然而，傅抱石緣于天生的秉性，幾乎不為所動，仍以自己的方式從事繪畫創(chuàng)作。或許因為真誠響應政治號召，抑或是出于真正的義憤填膺，傅抱石在1958年9月8日接連創(chuàng)作了三幅時事畫，成了他一生中僅有的時事宣傳畫創(chuàng)作實例。雖然，他偶爾在春節(jié)時也作過若干頗具時代特征的通俗題材畫，如《欣然弛彩筆，鼓勁迎新年》（圖4）《春風楊柳萬千條》等，但這些作品仍基本呈現(xiàn)出他的一貫作風，無法與前者相提并論。

比較而言，《區(qū)區(qū)美國艦隊，算得什么東西》《望風而逃》《有眼不識泰山》等三幅時事畫明顯區(qū)別于傅抱石的習慣風格，盡管作品本身不甚完美，但其慘淡經(jīng)營之心絲毫未損，成為1958年金門炮擊這一歷史事件真實的圖像記錄，不失為研究1950年代時事宣傳畫的寶貴資料。