傅抱石所作的時(shí)事畫頗為少見(jiàn)，比如《區(qū)區(qū)美國(guó)艦隊(duì)，算得什么東西》《望風(fēng)而逃》《有眼不識(shí)泰山》等三幅時(shí)事畫明顯區(qū)別于傅抱石的習(xí)慣風(fēng)格，盡管作品本身不甚完美，但其慘淡經(jīng)營(yíng)之心絲毫未損，成為1958年金門炮擊這一歷史事件真實(shí)的圖像記錄，不失為研究1950年代時(shí)事宣傳畫的寶貴資料（本文節(jié)選自南京博物院傅抱石研究者萬(wàn)新華的新著《閱讀傅抱石》）。

1959年1月，傅抱石在一篇?jiǎng)?chuàng)作隨感中寫道：自覺(jué)改造思想，爭(zhēng)取政治掛帥，不但提高了思想水平，更提高了業(yè)務(wù)水平。真是政治掛了帥，筆墨就不同?！邳h的教育下，畫家們的思想認(rèn)識(shí)提高了，心情舒暢了，政治熱情高漲，干勁沖天。干什么？畫招貼畫，反對(duì)美英帝國(guó)主義出兵中東，畫了；反對(duì)美帝國(guó)主義侵略臺(tái)灣，也畫了。

傅抱石所說(shuō)的“美英帝國(guó)主義出兵中東”“美帝國(guó)主義侵略臺(tái)灣”即是1958年夏天的“中東事件”和“金門炮擊”。

1958年5月，由親美國(guó)的夏蒙執(zhí)政的黎巴嫩發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，在反西方的埃及、敘利亞統(tǒng)一基礎(chǔ)上成立的阿聯(lián)政府陳兵敘、黎邊境；7月14日，伊拉克爆發(fā)資產(chǎn)階級(jí)民主革命，納賽爾推翻了親西方的費(fèi)薩爾王朝，建立共和國(guó)政府，被時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾稱為“整個(gè)中東火藥桶的又一次突然爆發(fā)”。為了維持其在這個(gè)地區(qū)的殖民統(tǒng)治，美國(guó)于7月15日出兵黎巴嫩，公然干涉別國(guó)內(nèi)政。

就中美關(guān)系而言，自1955年萬(wàn)隆會(huì)議后，中共中央逐步確立了爭(zhēng)取和平解放臺(tái)灣的方針，但這一努力遭到了美國(guó)政府的阻撓。1956年“波匈事件”后，美國(guó)調(diào)整了對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)的冷戰(zhàn)政策。1957年12月，美國(guó)中斷了自1955年8月開(kāi)始的臺(tái)灣問(wèn)題中美大使級(jí)會(huì)談，繼而慫恿已退居臺(tái)灣地區(qū)的國(guó)民黨當(dāng)局時(shí)常騷擾大陸沿海地區(qū)，不斷向金門、馬祖等靠近大陸的島嶼增兵。1958年5月，“美軍聯(lián)合協(xié)防軍援司令部”成立，臺(tái)海局勢(shì)驟然升級(jí)，對(duì)中國(guó)大陸的和平建設(shè)構(gòu)成巨大威脅。

在這一背景下，中共中央決心利用這個(gè)時(shí)機(jī)重新提出臺(tái)灣問(wèn)題，以將臺(tái)灣問(wèn)題同支持中東地區(qū)反美斗爭(zhēng)的國(guó)際戰(zhàn)略意圖結(jié)合起來(lái)，互相配合，互為后盾。毛澤東曾在中央會(huì)議上解釋說(shuō)：美國(guó)在中東燒了一把火，我們也在遠(yuǎn)東燒一把火，看他怎么辦。1958年8月17日，中共中央綜合考察全面形勢(shì)，在北戴河召開(kāi)的會(huì)議上做出了炮擊金門的決定。

就在聯(lián)合國(guó)大會(huì)緊急討論通過(guò)阿拉伯各國(guó)要求美國(guó)從中東撤軍提案次日的8月23日，毛澤東精心設(shè)計(jì)，正式下令對(duì)金門展開(kāi)大規(guī)模炮擊，以試探美國(guó)對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的態(tài)度，正如周恩來(lái)所說(shuō)：“打炮就是試驗(yàn)他，這回試驗(yàn)出來(lái)了，杜勒斯這張牌出來(lái)了?！苯痖T炮響后，美國(guó)政府十分恐慌，立即從地中海、舊金山、日本、菲律賓等地調(diào)艦隊(duì)和飛機(jī)集結(jié)于臺(tái)灣海峽，準(zhǔn)備協(xié)防金、馬。金門炮擊的第四天，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾發(fā)表談話，重申美國(guó)將不放棄已承擔(dān)的以武力協(xié)防臺(tái)灣的“責(zé)任”，授權(quán)國(guó)務(wù)卿杜勒斯9月4日發(fā)表聲明，公開(kāi)威脅要把美國(guó)在臺(tái)灣海峽地區(qū)的武力范圍擴(kuò)大到金門、馬祖等沿海島嶼。在復(fù)雜的國(guó)際情勢(shì)下，美國(guó)政府開(kāi)始重新審慎地考慮對(duì)華政策，在后來(lái)的備忘錄中隱隱透露出其不與中共直接交戰(zhàn)的意圖。

為此，中共中央根據(jù)新的形勢(shì)決定采取邊打邊談、以打促談的策略，將美國(guó)重新逼回談判之路。9月6日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上發(fā)表講話，進(jìn)一步重申以戰(zhàn)促談的方針。同一天，周恩來(lái)代表中國(guó)政府發(fā)表《關(guān)于臺(tái)灣海峽地區(qū)局勢(shì)的聲明》，強(qiáng)烈譴責(zé)美國(guó)侵略行徑，又公開(kāi)倡議“同美國(guó)政府坐下來(lái)談判，謀求臺(tái)灣地區(qū)緊張局勢(shì)的和緩消除”。

9月8日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上發(fā)表了“絞索政策”的講話：臺(tái)灣地區(qū)、黎巴嫩以及所有美國(guó)在外國(guó)的軍事基地，都是套在美帝國(guó)主義脖子上的絞索；美國(guó)自己制造這種絞索，并把它套在自己的脖子上，把絞索的另一端交給了中國(guó)人民、阿拉伯各國(guó)人民和全世界一切愛(ài)和平反侵略的人民；美國(guó)在這些地方停留得越久，套在它脖子上的絞索就將越緊。正在此時(shí)，金門守軍的海上補(bǔ)給線被截?cái)?，美?guó)軍艦以為國(guó)民黨軍隊(duì)運(yùn)輸船護(hù)航為名駛?cè)胛覈?guó)領(lǐng)海，中國(guó)人民解放軍前線指揮部在得到毛澤東“堅(jiān)決打擊”，但“只打蔣艦，不打美艦”的指示后，實(shí)施了持續(xù)五個(gè)多小時(shí)的大規(guī)模炮擊，集中攻擊國(guó)民黨軍隊(duì)補(bǔ)給運(yùn)輸船，擊沉、擊傷滿載彈藥、物資和人員的國(guó)民黨軍登陸艦各一艘，而為國(guó)民黨軍護(hù)航的美國(guó)軍艦均在炮擊時(shí)倉(cāng)皇逃向外海觀望。這進(jìn)一步增加了中共中央以邊打邊談方針取勝的信心。之后，美國(guó)政府對(duì)毛澤東的談話和周恩來(lái)的聲明中關(guān)于談判的信息開(kāi)始重視，艾森豪威爾立即召集國(guó)防安全委員會(huì)會(huì)議，表示中美之間可以“立即恢復(fù)談判”。1958年9月15日，中美兩國(guó)大使級(jí)談判在炮擊金門的背景下于波蘭華沙復(fù)會(huì)。

1958年9月8日，即毛澤東發(fā)表“絞索政策”的講話和中國(guó)人民解放軍炮擊國(guó)民黨軍隊(duì)補(bǔ)給運(yùn)輸船、美國(guó)軍艦逃往公海的當(dāng)天晚上，倍受鼓舞的傅抱石即興創(chuàng)作了三幅時(shí)事宣傳畫——《區(qū)區(qū)美國(guó)艦隊(duì)，算得什么東西》《望風(fēng)而逃》《有眼不識(shí)泰山》，表達(dá)了支持中國(guó)政府、鞭撻美國(guó)的堅(jiān)定立場(chǎng)，為人們留下了一份難得的時(shí)代畫卷。

“諷刺性宣傳畫在反對(duì)腐化的資產(chǎn)階級(jí)思想、反對(duì)帝國(guó)主義侵略者們的陰謀的斗爭(zhēng)中，是最尖銳的武器?！币杂哪⒅S刺的漫畫語(yǔ)言進(jìn)行嚴(yán)肅的政治宣傳，是傅抱石三幅時(shí)事宣傳畫的主要特征。他以夸張、戲謔、諧趣、滑稽的筆調(diào)極盡嘲笑、挖苦、諷刺之能，將敵人刻畫得丑陋不堪，使對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局、美國(guó)艦隊(duì)的極端仇恨得到了快意的宣泄。

《區(qū)區(qū)美國(guó)艦隊(duì)，算得什么東西》以慣用筆法繪浩瀚大海，紅光一片，比喻戰(zhàn)火紛飛，一個(gè)高大的中國(guó)人手捏一艘美國(guó)軍艦，表示對(duì)美國(guó)軍隊(duì)的藐視之情。題款云“區(qū)區(qū)美國(guó)艦隊(duì)，算得什么東西”“憤而寫此”，傳遞出畫家的憤恨心情。

《望風(fēng)而逃》以大筆橫刷中華人民共和國(guó)國(guó)旗、中國(guó)人民解放軍軍旗各一，兩個(gè)美國(guó)士兵望著迎風(fēng)招展的紅旗灰溜溜地逃跑，一個(gè)小丑式的國(guó)民黨士兵則緊緊拖住美國(guó)士兵的軍靴，將無(wú)能的國(guó)民黨當(dāng)局、美軍形象表現(xiàn)得淋漓盡致。

《有眼不識(shí)泰山》以擅長(zhǎng)的“西風(fēng)紅雨”式的大塊山石暗示強(qiáng)大的中國(guó)大陸，一個(gè)猥瑣的美國(guó)軍人背著一個(gè)茍延殘喘的國(guó)民黨軍官橫跨金門、馬祖二島，倉(cāng)皇逃竄。

這里，病弱的敵人身軀、渺小的軍艦與偉岸高大的中國(guó)平民、鮮艷的紅旗形成強(qiáng)烈的對(duì)比，深刻揭露出美國(guó)、國(guó)民黨軍隊(duì)不堪一擊的事實(shí)。傅抱石在美國(guó)軍艦倉(cāng)皇出逃公海的當(dāng)天創(chuàng)作了這三幅時(shí)事宣傳畫，其用意是不言而喻的。

作為一種群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式，時(shí)事宣傳畫和其他普及藝術(shù)一樣，是中國(guó)共產(chǎn)黨革命文藝的重要組成部分?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為了揭露日寇的侵略行徑與動(dòng)員全民抗戰(zhàn)，許多畫家都以畫筆作武器，繪制了大量的宣傳畫，對(duì)抗戰(zhàn)宣傳發(fā)揮了積極的作用。中華人民共和國(guó)成立以后，宣傳畫在不斷開(kāi)展的政治運(yùn)動(dòng)中廣為運(yùn)用，以配合文字發(fā)揮宣傳的職能。

1950年10月25日，中國(guó)人民志愿軍雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，開(kāi)始了歷時(shí)三年的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。為了響應(yīng)“中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平反對(duì)美國(guó)侵略委員會(huì)”關(guān)于在全國(guó)普遍深入地開(kāi)展抗美援朝運(yùn)動(dòng)的通告，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)向各地的美術(shù)工作者發(fā)出了抗美援朝的創(chuàng)作號(hào)召，掀起了第一次時(shí)事宣傳畫（漫畫）創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)。因政治工作之需，時(shí)事宣傳畫（漫畫）得到了快速的發(fā)展。各地報(bào)刊時(shí)?？莾?yōu)秀的時(shí)事宣傳畫（漫畫）作品，許多中國(guó)畫家也加入到揭露和諷刺美國(guó)侵略朝鮮行徑的行列。當(dāng)時(shí)，作為中國(guó)共產(chǎn)黨文藝政策宣傳主筆之一的王朝聞及時(shí)發(fā)表了《關(guān)于時(shí)事漫畫》，積極引導(dǎo)當(dāng)時(shí)的時(shí)事宣傳漫畫創(chuàng)作：

時(shí)事漫畫應(yīng)該像一把鑰匙，及時(shí)地幫助群眾打開(kāi)疑難的鎖，解決群眾迫切需要解決的問(wèn)題。時(shí)事漫畫最好像預(yù)言，預(yù)示著現(xiàn)實(shí)發(fā)展的前景，增強(qiáng)群眾改造現(xiàn)實(shí)的決心和必勝的信心?！?漫畫能夠在時(shí)事問(wèn)題上較好地完成應(yīng)有的指導(dǎo)任務(wù)，首先當(dāng)然要掌握充分材料，不熟悉較多材料，想象能力容易枯竭，新鮮的形象很難產(chǎn)生。其次，要求作者具備著敏銳的明澈的正確的感受力和辨別力，對(duì)現(xiàn)狀有深刻的分析，對(duì)作品的效果要有恰當(dāng)?shù)墓烙?jì)，善于區(qū)別什么才是切合當(dāng)前需要的題材。最后才是尋求適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式。這中間，比較重要的是用正確的觀點(diǎn)，從不斷變化的時(shí)事中，研究出什么是正在走向勝利，什么是正在走向滅亡。

從一定程度上說(shuō)，漫畫式的時(shí)事宣傳畫正是以幽默、諷刺的方式來(lái)反映美術(shù)家所關(guān)心的時(shí)事問(wèn)題，并通過(guò)比喻、夸張、變形等藝術(shù)手法進(jìn)行創(chuàng)作，以達(dá)到揭露、戰(zhàn)斗的宣傳功能。作為一種大眾藝術(shù)形式，時(shí)事宣傳畫緊密配合了抗美援朝、“三反”“五反”“大躍進(jìn)”等重大政治運(yùn)動(dòng)、國(guó)際時(shí)事形勢(shì)，多年來(lái)一直發(fā)揮著作為藝術(shù)武器的有效的鼓動(dòng)作用。1950年代末，時(shí)事宣傳畫獲得了高速發(fā)展，在社會(huì)政治生活中的地位和作用日益突出。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1950—1957年，僅人民美術(shù)出版社就出版宣傳畫286種，印刷1653萬(wàn)份；1958—1959年，出版宣傳畫241種，印刷1134萬(wàn)份。這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)需求，引導(dǎo)了各類畫家從事宣傳畫創(chuàng)作，無(wú)論是在過(guò)去從事廣告、海報(bào)、招貼設(shè)計(jì)等領(lǐng)域的美術(shù)工作者，還是探索油畫、國(guó)畫、版畫等純繪畫語(yǔ)言的畫家們，大多審慎選擇適合時(shí)代要求的題材，用專業(yè)表現(xiàn)能力給宣傳畫以藝術(shù)的表現(xiàn)，同時(shí)也使自己的作品更多地具有宣傳、鼓舞、歌頌、教育的功能。中國(guó)畫家從事宣傳畫性質(zhì)創(chuàng)作的典型例子，如蔣兆和《把學(xué)習(xí)的成績(jī)告訴志愿軍叔叔》（1953）、方增先《粒粒皆辛苦》（1955）、湯文選《說(shuō)什么我也要入社》（1956）等，這些作品已很難以純粹的中國(guó)畫或宣傳畫來(lái)進(jìn)行價(jià)值判斷了。

1958年8月23日，金門炮擊正式打響。為了積極配合中國(guó)政府的政治、軍事行動(dòng)，全國(guó)各地的美術(shù)家在極短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作了大量的時(shí)事宣傳畫（漫畫），正如《美術(shù)》1958年第10期一篇題為《我們一定要解放臺(tái)灣！我們一定要解放金門、馬祖！》的通訊所言：

正當(dāng)我國(guó)全民大躍進(jìn)、加速建設(shè)社會(huì)主義的時(shí)候，美國(guó)帝國(guó)主義公然在臺(tái)灣地區(qū)對(duì)我國(guó)進(jìn)行軍事挑釁和戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，干涉我國(guó)內(nèi)政，美國(guó)的統(tǒng)治者一再瘋狂地發(fā)表擴(kuò)大侵略的言論，這大大激怒了正在和平建設(shè)中鼓足干勁的中國(guó)人民。我國(guó)各地的美術(shù)工作者，也同全國(guó)人民一道，向侵略者展開(kāi)了斗爭(zhēng)。

傅抱石的三幅時(shí)事宣傳畫就是在這樣的背景下創(chuàng)作的。據(jù)《江蘇省十年美術(shù)活動(dòng)大事記（1949—1959）》記載，1958年9月9日，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)籌委會(huì)舉行了“擁護(hù)周恩來(lái)總理關(guān)于臺(tái)灣海峽地區(qū)局勢(shì)聲明”座談會(huì)，不少代表連夜創(chuàng)作宣傳畫和漫畫，正好印證了傅抱石的創(chuàng)作舉動(dòng)。《區(qū)區(qū)美國(guó)艦隊(duì)，算得什么東西》《望風(fēng)而逃》《有眼不識(shí)泰山》等三幅時(shí)事宣傳畫以幽默諷刺的筆調(diào)，通過(guò)構(gòu)造荒誕不經(jīng)或強(qiáng)烈反差的情節(jié)內(nèi)容，刻畫出極其夸張的人物形象，頗具視覺(jué)沖擊力。當(dāng)然，這種直觀性很強(qiáng)的繪畫語(yǔ)言，也容易引起觀眾內(nèi)心共鳴，使人在忍俊不禁中得到啟示，從而達(dá)到宣傳教育的目的。

但無(wú)須否認(rèn)，傅抱石長(zhǎng)期從事高人逸士題材的創(chuàng)作，似乎一時(shí)難以把握對(duì)現(xiàn)實(shí)人物的處理，顯露出對(duì)特定題材的不適應(yīng)性。這里，美軍士兵、國(guó)民黨士兵的形象描繪應(yīng)該說(shuō)是不盡人意的，與其歷史人物畫習(xí)慣的嫻熟技巧形成了鮮明的反差。盡管他利用夸張的手法以盡量達(dá)到丑化的作用，但似乎難以掩飾其中的弊端。

其實(shí)，在時(shí)事宣傳畫廣為流行的1950年代，傅抱石幾乎從不涉及這類創(chuàng)作。之前，有明確記載的僅是1950年2月17日，傅抱石以年畫形式創(chuàng)作了《海陸空三軍人民子弟兵》（又稱《三星在戶》），參加了南京市文聯(lián)舉辦的“南京市第一屆美術(shù)展覽會(huì)”，可惜這幅作品已經(jīng)不存，令我們無(wú)法真實(shí)了解到傅抱石當(dāng)年的創(chuàng)作形態(tài)。此后的十年間，出于政治的需要，盡管時(shí)事宣傳畫十分盛行，美術(shù)界曾連續(xù)多年為宣傳畫的創(chuàng)作問(wèn)題進(jìn)行總結(jié)并展開(kāi)討論。然而，傅抱石緣于天生的秉性，幾乎不為所動(dòng)，仍以自己的方式從事繪畫創(chuàng)作。或許因?yàn)檎嬲\(chéng)響應(yīng)政治號(hào)召，抑或是出于真正的義憤填膺，傅抱石在1958年9月8日接連創(chuàng)作了三幅時(shí)事畫，成了他一生中僅有的時(shí)事宣傳畫創(chuàng)作實(shí)例。雖然，他偶爾在春節(jié)時(shí)也作過(guò)若干頗具時(shí)代特征的通俗題材畫，如《欣然弛彩筆，鼓勁迎新年》（圖4）《春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條》等，但這些作品仍基本呈現(xiàn)出他的一貫作風(fēng)，無(wú)法與前者相提并論。

比較而言，《區(qū)區(qū)美國(guó)艦隊(duì)，算得什么東西》《望風(fēng)而逃》《有眼不識(shí)泰山》等三幅時(shí)事畫明顯區(qū)別于傅抱石的習(xí)慣風(fēng)格，盡管作品本身不甚完美，但其慘淡經(jīng)營(yíng)之心絲毫未損，成為1958年金門炮擊這一歷史事件真實(shí)的圖像記錄，不失為研究1950年代時(shí)事宣傳畫的寶貴資料。