足球史上最揪心的臨場失誤，是1994 年意大利金童羅伯托·巴喬（Roberto Baggio）罰丟點球。他的救贖，更是個傳奇。羅伯托·巴喬

當年，如日中天的巴喬攜“世界足球先生”的名頭，在世界杯決賽中對陣巴西隊。那是場夢幻之役，雙方鏖戰(zhàn)120分鐘后互交白卷，要以互射點球決勝負。巴喬為意大利隊壓陣，是首輪10人中的最后一人，當時巴西隊以3：2領先。在淘汰賽階段的三場比賽里，意大利隊攻入6球，其中5球都是“小辮子”巴喬一人貢獻的，還包括一個點球。按理說，最后那個點球交給巴喬是極有把握的。

馬失前蹄

可是，世界杯史上最落寞的一幕，便發(fā)生在這個舉手投足都像南歐藝術家的巨星身上。當足球飛越球門的一剎那，他失魂落魄的樣子把觀眾都看癡了。那時的巴喬，就像一個孤獨地站在懸崖邊的虛弱疲憊的孩子，所有人都只想上前把他擁入懷中，讓無聲哽咽的他可以吼出嘶啞的悲鳴。

這一記點球，是世界杯決賽周的所有互射點球中最“離譜”的一腳。令人難以置信的是，在巴喬的職業(yè)生涯中，射點球的成功率是傲人的86%，這個成績在意大利無人能及。

1994年世界杯 羅伯托·巴喬（左）

巨星為何會在生命中最重要的一刻馬失前蹄？我們在鍛煉技藝時，應當如何準備才可以有效地避免這樣的失誤？

運動心理學、認知科學、運動機能學家西恩·貝洛克（SianBeilock）在多年的研究（其中包括其自身的經(jīng)歷和無數(shù)的腦掃描及實驗）后，總結(jié)了巨星失誤的原因和應對之道。專業(yè)運動員、音樂家、政治家、企業(yè)家在面臨極大的壓力（如決賽、演奏、競選或營銷演說）時，最普遍的失誤，便是因過度分析導致分析癱瘓（paralysis by analysis）。

過度分析弄巧成拙

巨星當然都是技藝上乘之輩，所以他們的失誤，不是疏于練習、沒有大賽經(jīng)驗之類的“初級錯誤”；相反，對已經(jīng)非常接近成功、久經(jīng)沙場的過來人而言，臨門一腳如有閃失，往往是因為“計算太多（overthink）”。貝洛克研究的案例包括高爾夫運動員、美國職業(yè)棒球運動員、美式橄欖球運動員、滑冰運動員和英格蘭的點球射手，他們失手的最大原因，是計算了場上的每一個細節(jié)，試圖以最完美的姿態(tài)擊倒對手、完成任務，臨時把自己已經(jīng)訓練成肌肉記憶的動作刻意拆分了。

若用本書的語言系統(tǒng)來進行歸納和解釋，一套動作由初學到高階，再到?jīng)Q戰(zhàn)前夕，其經(jīng)歷了初學者細致的分步學習，其中以“系統(tǒng)2”為主導，以“系統(tǒng)1”為輔；到了渾然天成的成熟階段，卻是以“系統(tǒng)1”為主導，“系統(tǒng)2”則退居幕后。這時，如果你問球王該怎樣才能完成一個高難度的動作，他們往往會說：“我不清楚，我就是做到了（Just do it）！”然而，在決賽時，如果運動員強行重新進行分析計算，那么，大腦的控制權(quán)便會從“系統(tǒng)1”轉(zhuǎn)至“系統(tǒng)2”，在這種情況下，一些生硬而不連貫的動作和自我懷疑的心理，以及許多平時不會出現(xiàn)的毛病，便會忽然間紛至沓來，失誤隨之而來。

卡塔爾世界杯 阿根廷點球戰(zhàn)勝荷蘭

回看巴喬那記點球，雖然我們沒有當時的腦掃描記錄，但從他職業(yè)生涯中的數(shù)據(jù)可見，巴喬式的點球向來都是低腰死角，少有炮彈飛球。他在自傳中卻承認，當年他臨時改變套路，誤以為“頭腦清醒……這是一個聰明的選擇”，想不到卻成為“纏身的噩夢”。令人動容的是，1998 年的世界杯，巴喬再次被召入意大利國家隊，不過只能作為亞歷桑德羅·德爾·皮耶羅（Alexandro Del Piero）的替補。在首輪意大利隊快要被智利隊擠出局的賽事中，他被派上陣，當時意大利隊以1：2 落后，巴喬以老到的經(jīng)驗誘使對方在禁區(qū)內(nèi)手球犯規(guī)，點球竟神奇再現(xiàn)。聞判時，巴喬不禁彎腰低頭、雙手撐在膝蓋上，仿佛要被4 年前失誤的壓力再次擊倒，隊友見狀還輕撫他低垂的頭，勸他不要勉強。然而巴喬為了贖罪，4 年來不惜自貶身價，到弱隊中爭取正選，為的不就是這一刻嗎？

只見巴喬用雙手把足球放在罰球點上，哨聲響起，他深吸一口氣，一雙眼睛毫不避忌地瞄了球門一眼，在胸膛起伏間以不疾不徐的步伐上前一掃，射向守門員的右下方。守門員雖然猜對了方向，然而由于來球角度刁鉆，球快人慢，足球在他撲倒前已應聲破網(wǎng)。

巴喬做回自己后，一氣呵成地完成了自我救贖，終于從4 年前的點球噩夢中解脫出來。

《巨星經(jīng)濟學》節(jié)選

作者: 艾云豪

出版社: 重慶出版社

出品方: 華章同人

出版年: 2022-12

頁數(shù): 340

定價: 68元

裝幀: 平裝

內(nèi)容簡介：

這是一本將經(jīng)濟與體育相結(jié)合，以經(jīng)濟學視角闡釋體育產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象的經(jīng)濟學讀物。作者梳理了克魯格曼、卡尼曼、納什等多位諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者的獲獎理論，將其應用在球場上并一一進行了演繹。比如，作者用英超產(chǎn)業(yè)的高度規(guī)模化和精細分工揭示了“外部規(guī)模經(jīng)濟”理論，用球員選秀和舉牌轉(zhuǎn)會解釋了“贏者的詛咒”，用泰格·伍茲在球場上想贏怕輸?shù)耐茥U選擇解釋了“前景理論”，等等。

這些看似陌生的經(jīng)濟學原理，在作者所講述的精彩案例中，成為一個個與社會生活產(chǎn)生強關聯(lián)的概念，為我們打開了理解世界經(jīng)濟的獨特視角，生動地詮釋了體育運動中的經(jīng)濟學涵義。

原標題：《身經(jīng)百戰(zhàn)的足球巨星，為何也無法避免點球失誤？》

閱讀原文