今天是法國(guó)作家居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert, 1821.1.12.—1880.5.8）的誕辰。

01.

“他從少年時(shí)代開(kāi)始就是個(gè)悲觀主義者了。”

一八二一年，古斯塔夫·福樓拜生于魯昂。他的父親是一位醫(yī)生，他在一家醫(yī)院擔(dān)任院長(zhǎng)，并且和妻兒一同住在那里。那是一個(gè)幸福美滿、受人尊敬的富裕的家庭。福樓拜的成長(zhǎng)經(jīng)歷也跟階級(jí)相同的其他法國(guó)孩子沒(méi)什么區(qū)別；他去上學(xué)，同別的男孩交朋友，對(duì)功課不算很上心，書(shū)卻讀了不少。他十分情緒化，也很有想象力，就像許多敏感的孩子一樣，他也為內(nèi)心深處那種注定與他相伴終生的孤獨(dú)感所困。

“我十歲就去上學(xué)了，”他寫道，“而我也很快就開(kāi)始對(duì)人類心生反感?！边@可不是什么俏皮話，他真的是這樣想的。他從少年時(shí)代開(kāi)始就是個(gè)悲觀主義者了。誠(chéng)然，浪漫主義在當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁，悲觀主義更是風(fēng)行一時(shí)——僅僅是在福樓拜就讀的學(xué)校里，就有一個(gè)男孩開(kāi)槍打爆了自己的腦袋，還有一個(gè)用領(lǐng)帶懸梁自盡；但我們卻實(shí)在看不出來(lái)，既然福樓拜擁有和睦的家庭、慈愛(ài)的父母、寵愛(ài)他的姐姐和真誠(chéng)的朋友，為什么他還會(huì)覺(jué)得人生難以忍受，人類面目可憎。當(dāng)時(shí)的他發(fā)育良好，外表上看各方面都非常的健康。

十五歲的時(shí)候，他戀愛(ài)了。他們?nèi)以谀悄晗奶烊チ颂佤斁S爾，彼時(shí)那里還是個(gè)海邊的小村莊，村里只有一家旅館；他們正是在那里遇見(jiàn)了莫里斯·施勒辛格，他是一位音樂(lè)出版商，也是某種程度上的冒險(xiǎn)家，當(dāng)時(shí)他正帶著妻兒在那家旅館下榻。

我有必要在此將福樓拜日后對(duì)施勒辛格夫人的描寫轉(zhuǎn)述一番：“她個(gè)子很高，膚色微黑，漆黑的秀發(fā)在肩頭垂落；她長(zhǎng)著希臘式的高鼻子，目光明亮如火，高挑的眉毛彎成迷人的弧度，她的皮膚散發(fā)著光芒，仿佛籠罩著一層薄霧似的金光；她苗條而優(yōu)雅，你甚至能看到她棕紫色的喉嚨上蜿蜒的青色血管。除此之外，她上唇之上那一層纖細(xì)的絨毛為她的臉龐平添一種陽(yáng)剛有力的神態(tài)，讓金發(fā)白膚的美人在她面前相形見(jiàn)絀。她講話的速度很慢，聲音抑揚(yáng)頓挫，像音樂(lè)一樣輕柔悅耳?！卑裵ourpré這個(gè)詞翻譯成purple（紫色）時(shí)我其實(shí)有些猶豫，因?yàn)檫@么說(shuō)聽(tīng)起來(lái)實(shí)在是不怎么誘人，但它翻譯過(guò)來(lái)就是這樣，所以我也只得推測(cè)福樓拜是把這個(gè)詞當(dāng)成bright-hued（色調(diào)明亮）的同義詞來(lái)用了。

當(dāng)時(shí)二十六歲的伊莉莎·施勒辛格正忙于照料她的幼子。福樓拜非常靦腆，若不是因?yàn)樗恼煞蛱煨詿崆榭旎?、很容易跟人交上朋友的話，他根本鼓不起勇氣和她講話。莫里斯·施勒辛格帶著這個(gè)男孩一起兜風(fēng)，有一次三個(gè)人還一道乘船出海。福樓拜坐在伊莉莎身邊，兩人肩膀挨著肩膀，她的裙子緊緊地貼著他的手；她用低沉而甜美的嗓聲對(duì)他講話，可是他心亂如麻，一個(gè)字都沒(méi)能聽(tīng)進(jìn)去。

夏天結(jié)束的時(shí)候，施勒辛格夫婦離開(kāi)了，福樓拜一家返回魯昂，古斯塔夫也回到了學(xué)校。他生命中唯一一次真正的激情也由此開(kāi)始。兩年之后，他再次造訪特魯維爾，卻只得知伊莉莎雖然來(lái)過(guò)，但是此時(shí)已經(jīng)走了。福樓拜當(dāng)時(shí)十七歲。在他看來(lái)，以前的自己心神不寧，所以無(wú)法真正地愛(ài)上她；而如今他對(duì)她的愛(ài)已經(jīng)不同了，如今他的愛(ài)已經(jīng)包含了男性的欲望，而她本人的缺席更讓他的欲念愈演愈烈?；氐郊液?，他又重新?lián)炱鹆俗约捍饲岸啻伟胪径鴱U的《狂人回憶錄》，并且在書(shū)中講述了自己愛(ài)上伊莉莎·施勒辛格那個(gè)夏天的經(jīng)歷。

十九歲那年，為了獎(jiǎng)勵(lì)他入學(xué)考試通過(guò)，父親送他跟一位姓克勞蓋的醫(yī)生去比利牛斯山區(qū)和科西嘉島旅行。此時(shí)他的身體已經(jīng)完全發(fā)育成熟，肩膀很寬，同齡人都管他叫“巨人”，而他自己也如此自居。雖然他其實(shí)不到六英尺，在今天看來(lái)實(shí)在算不上高大；但是當(dāng)時(shí)的法國(guó)人也比如今要矮得多，而他在同胞當(dāng)中就很明顯要高出一大截了。他的體態(tài)瘦削而優(yōu)雅，漆黑的長(zhǎng)睫毛遮著海綠色的大眼睛，一頭長(zhǎng)發(fā)直垂到肩膀。四十年后，一位在青年時(shí)代與他相識(shí)的女性回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的他就像希臘神祇一樣俊美。

從科西嘉島返回的路上，這對(duì)旅伴在馬賽稍事停留，一天早晨，游泳回來(lái)的福樓拜留意到，一位年輕女子正坐在旅館的院子里。他過(guò)去打了招呼，兩人攀談起來(lái)，她的名字是尤拉莉·傅科，在這里等著乘船去法屬圭亞那與在那里做軍官的丈夫團(tuán)聚。福樓拜與尤拉莉·傅科一起度過(guò)了那個(gè)夜晚，根據(jù)他自己的記述，那激情似火的一夜就像雪地上的夕陽(yáng)一般美好。離開(kāi)馬賽之后，他就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。但是這次經(jīng)歷給他留下了深刻的印象。

02.

十二歲的時(shí)候，他就在聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)上出現(xiàn)幻覺(jué)了?！?/p>

此后不久，他前往巴黎學(xué)習(xí)法律，這倒不是因?yàn)樗胱雎蓭?，而是因?yàn)樗堑眠x擇一項(xiàng)職業(yè)不可了。他在巴黎感覺(jué)無(wú)聊透頂，他既厭倦那些法律課本，也厭倦了大學(xué)生活；他鄙夷同學(xué)們的平庸，瞧不上他們的裝腔作勢(shì)與資產(chǎn)階級(jí)趣味。在巴黎求學(xué)期間，他寫了一部名為《十一月》的中篇小說(shuō)，并在其中記述了自己和尤拉莉·傅科的韻事。不過(guò)他還是賦予了故事中的她高挑的彎眉、生著淺淡絨毛的上唇，還有伊莉莎·施勒辛格那可愛(ài)的脖頸。

他去那位音樂(lè)出版商的辦公室拜訪，由此再次聯(lián)系上了施勒辛格，并應(yīng)邀與他們夫妻共進(jìn)晚餐。伊莉莎還是一如既往的美麗。上次與她相遇時(shí)，福樓拜還是個(gè)笨拙的半大小子，而如今的他已經(jīng)是個(gè)英俊、熱情、內(nèi)心充滿渴盼的男人了。他很快就同這對(duì)夫妻熟絡(luò)起來(lái)，時(shí)常與他們一起吃飯，偶爾還會(huì)一道去短途旅行。可他仍然像以前一樣怯懦而靦腆，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有勇氣去坦白自己的愛(ài)意。不過(guò)等他終于開(kāi)口表白的時(shí)候，伊莉莎卻并沒(méi)有像他擔(dān)憂的那樣生氣，她只是平靜地告訴他，自己并沒(méi)有準(zhǔn)備好與他締結(jié)好友之外的關(guān)系。她的經(jīng)歷頗為奇特。

▲《包法利夫人（Madame Bovary）》（1991）電影截圖，圖為伊麗莎白·于佩爾飾演的愛(ài)瑪。

福樓拜在一八三六年與伊莉莎相識(shí)，彼時(shí)的他也像所有人一樣，認(rèn)為她就是莫里斯·施勒辛格的妻子；然而真相并非如此，她的丈夫是一個(gè)名叫埃米爾·朱迪亞的人，此人因?yàn)檎\(chéng)信問(wèn)題惹上了大麻煩，此時(shí)施勒辛格挺身而出，提出自己可以出錢救他免予訴訟，但條件則是他必須放棄妻子離開(kāi)法國(guó)。他同意了，施勒辛格和伊莉莎·朱迪亞就此生活在一起。但是在當(dāng)時(shí)的法國(guó)無(wú)法離婚，直到一八四〇年朱迪亞去世，這兩人才得以完婚。據(jù)說(shuō)雖然這個(gè)不幸的家伙無(wú)法陪伴在她身邊，最終又在他鄉(xiāng)死去了，但她依舊深愛(ài)著他；或許正是出于這個(gè)原因，加之她對(duì)另一個(gè)既給了她安身之處、又做了她孩子父親的男人的忠誠(chéng)，她才會(huì)猶豫不決，不肯接受福樓拜的欲望。但他殷勤無(wú)比，而施勒辛格也是眾所周知地對(duì)她不忠。福樓拜那孩子氣的癡情或許感動(dòng)了她，讓她最終被對(duì)方說(shuō)服，同意在某一天到他的公寓去；他等得心急如焚，她卻沒(méi)有出現(xiàn)。根據(jù)福樓拜在《情感教育》中的記述，傳記作家們普遍接受了以上這個(gè)故事，因?yàn)樗雌饋?lái)十分可信，所以也很可能的確是對(duì)事件的真實(shí)記錄。總之至少有一點(diǎn)可以確定：伊莉莎從來(lái)沒(méi)有成為他的情人。

一八四四年發(fā)生的一件事改變了福樓拜的人生，也對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，而我也將在下文中繼續(xù)揭示這一點(diǎn)。

在一個(gè)幽暗的夜里，他和兄長(zhǎng)一起乘車從母親名下的一處地產(chǎn)趕回魯昂。哥哥比他年長(zhǎng)九歲，并且子承父業(yè)做了醫(yī)生。突然之間，福樓拜毫無(wú)征兆地“感覺(jué)一股燥熱沖昏了自己的頭腦，他就像掉落入坑底的石頭一樣摔了下去”。意識(shí)恢復(fù)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己渾身是的血；哥哥把他抬到了附近的一處房子里，給他放了血，被送到魯昂之后父親又再次給他放了血，讓他服用纈草和木藍(lán)，并且禁止他抽煙、喝酒和吃肉。

他又嚴(yán)重地持續(xù)發(fā)作了一段時(shí)間。在隨后的幾天中，他崩潰的神經(jīng)讓他幾欲瘋狂。他的疾病一直籠罩在一片謎團(tuán)之中，醫(yī)生們也從不同的角度探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。有些斷言他得的一定是癲癇，他的朋友基本也持這個(gè)觀點(diǎn)；他的侄女在回憶錄中對(duì)這個(gè)問(wèn)題緘口不言；雷內(nèi)·杜梅尼勒先生撰寫過(guò)一本研究福樓拜的重要著作，他本人也是一名醫(yī)生，他宣稱福樓拜的病并不是癲癇，而是所謂的“癔病性癲癇”。然而不管那是什么病，治療的方法都是大同小異，福樓拜先是用了幾年大劑量的鹽酸奎寧，之后又改用溴化鉀，并且終身都沒(méi)有擺脫這種藥物。

這次發(fā)病或許并沒(méi)有讓福樓拜的家人感覺(jué)十分意外。他告訴過(guò)莫泊桑，自己十二歲的時(shí)候就在聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)上出現(xiàn)幻覺(jué)了，這件事可謂眾所周知。他十九歲那年被安排著與一位醫(yī)生一道旅行，那也是因?yàn)楦赣H后來(lái)為他制定的治療方案中包括換換環(huán)境，看來(lái)他并非全無(wú)天生便帶著患病隱患的可能性。

▲ 福樓拜《包法利夫人》手稿。

福樓拜一家雖然富有，但是迂腐守舊，并且乏味而節(jié)儉，所以很難相信，兒子只不過(guò)是通過(guò)了所有受正規(guī)教育的法國(guó)男孩都要參加的考試，他們居然就會(huì)想到讓他出門旅行，同行的旅伴還是一位醫(yī)生。還是個(gè)孩子的時(shí)候，福樓拜就感覺(jué)自己跟身邊接觸到的人們不太一樣，他早年間那嚴(yán)重的悲觀思想也很有可能正是由他的怪病引起的，這種神秘的疾病一定從那時(shí)便開(kāi)始影響他的神經(jīng)系統(tǒng)了。無(wú)論如何，如今的他都必須面對(duì)自己注定被可怕的病痛折磨這一現(xiàn)實(shí)了，由于疾病的發(fā)作無(wú)法預(yù)料，他的生活方式也必須因此發(fā)生改變，他決定放棄法律學(xué)業(yè)（不難推測(cè)，他這么做倒一定是心甘情愿的），并下定決心終身不娶。

一八四五年，父親去世了，兩三個(gè)月后，他唯一的妹妹卡羅琳也在產(chǎn)下一個(gè)女兒之后死去。他一直深愛(ài)著自己的妹妹。童年時(shí)代的兩人形影不離，卡羅琳直到出嫁之前都一直是他最親密的朋友。

福樓拜醫(yī)生去世之前不久買下了一片名叫克洛瓦塞的地產(chǎn)，這片地皮位于塞納河畔，其中包含一座具有兩百年歷史的石制房屋，屋前有一片露臺(tái)，屋后有一座可以俯瞰河面的小涼亭。醫(yī)生的遺孀帶著兒子古斯塔夫和卡羅琳尚在襁褓之中的女兒搬進(jìn)了這座房子；她的長(zhǎng)子阿希禮此時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，并且繼承了父親在魯昂醫(yī)院的職位。福樓拜就在克洛瓦塞度過(guò)了自己的余生。

他從很小的時(shí)候就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫些東西，如今疾病限制了他正常的生活，他便決定全身心地投入文學(xué)創(chuàng)作。他在一樓有一間很大的工作室，窗外就是塞納河與花園。他也建立了一套十分規(guī)律的生活習(xí)慣：十點(diǎn)鐘起床，讀信件和報(bào)紙，十一點(diǎn)時(shí)吃一餐簡(jiǎn)單的午飯，飯后去露臺(tái)上散步，或是坐在涼亭里讀書(shū)。下午一點(diǎn)鐘開(kāi)始寫作，一直工作到七點(diǎn)鐘吃晚餐為止，之后再去花園里走一走，回來(lái)之后便一直工作到深夜。

他閉門謝客，只會(huì)和極少的幾個(gè)朋友見(jiàn)面，他偶爾會(huì)邀請(qǐng)這幾個(gè)人來(lái)與自己同住，并且一起探討作品。這樣的朋友總共有三位：阿爾弗雷德·勒·普瓦特萬(wàn)，他比福樓拜年長(zhǎng)不少，是他們一家的老友；馬克西姆·杜坎，福樓拜是在巴黎讀法律的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的；以及路易·波耶，此人靠在魯昂教拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)的微薄收入度日。這三個(gè)人都喜愛(ài)文學(xué)，而波耶本人還是個(gè)詩(shī)人。

福樓拜生性溫柔，對(duì)朋友也非常忠誠(chéng)，可是他占有欲極強(qiáng)，待人也頗為苛刻。勒·普瓦特萬(wàn)對(duì)福樓拜有著不小的影響，當(dāng)他得知此人即將迎娶一位姓德·莫泊桑的小姐的時(shí)候，他簡(jiǎn)直怒不可遏?！按耸陆o我?guī)?lái)的感受，”后來(lái)的他如是說(shuō)，“就像一位主教的丑聞被揭發(fā)時(shí)對(duì)他的信徒產(chǎn)生的刺激一樣?！敝劣隈R克西姆·杜坎和路易·波耶的情況，我稍后也會(huì)談到。

卡羅琳去世的時(shí)候，福樓拜為她的面部和雙手取了模，幾個(gè)月后他前往巴黎，請(qǐng)當(dāng)時(shí)非常著名的雕塑家帕拉迪爾為妹妹塑一尊胸像。他在帕拉迪爾的工作室認(rèn)識(shí)了一位名叫路易絲·柯萊的女詩(shī)人。她屬于在文人之中也不算罕見(jiàn)的那種作家，他們認(rèn)為左右逢源的運(yùn)作完全能夠替代才華；此外又以美貌為助力，她得以在文學(xué)圈子里多少擁有了一席之地。她擁有一家許多精英人士光顧的沙龍，名為“繆斯”。她的丈夫希波利特·柯萊是一位音樂(lè)專業(yè)的教授；而她的情人維克多·庫(kù)辛則是一位哲學(xué)家兼政治家，她已經(jīng)與此人生了一個(gè)孩子。

▲《包法利夫人（Madame Bovary）》（2014）電影截圖。圖為愛(ài)瑪與其情人萊昂。

路易絲生著一頭與其臉形十分相稱的金色卷發(fā)，聲音柔和又滿含激情。她對(duì)外宣稱自己三十歲，實(shí)際上卻要年長(zhǎng)不少。福樓拜當(dāng)時(shí)則是二十五歲。在短短四十八小時(shí)之內(nèi)，在福樓拜因?yàn)檫^(guò)于緊張而釀成的一次小意外之后，他就成了她的情人，不過(guò)他當(dāng)然沒(méi)能取代那位哲學(xué)家的位置，雖然根據(jù)路易絲本人的說(shuō)法，此人與她的感情當(dāng)時(shí)完全是柏拉圖式的，但他們卻依然維持著公開(kāi)正式的關(guān)系；三天之后，福樓拜與路易絲揮淚告別，返回了克洛瓦塞。當(dāng)天夜里他就給路易絲寫下了一封情書(shū)，這是他此后寫給情人的一連串古怪的情書(shū)中的第一封。

03.

“在我看來(lái)，愛(ài)情并不是人生中最重要的事情?！?/p>

多年之后，他告訴埃特蒙德·德·龔古爾，他當(dāng)時(shí)對(duì)路易絲·柯萊懷著“狂亂”的愛(ài)意；不過(guò)他這個(gè)人總是夸大其詞，兩人通信的內(nèi)容也很難證實(shí)他的說(shuō)法。我想我們不難推測(cè)，擁有一位公開(kāi)的情人令他備感驕傲；然而幻想在他的生活中占據(jù)著很大的比重，而他也如同許多沉溺于白日夢(mèng)的人一樣，不在情人身邊的時(shí)候，他的愛(ài)意反而比共處時(shí)更加強(qiáng)烈。不過(guò)他還是稍顯多余地把這一點(diǎn)告訴了路易絲。她催促他趕緊搬到巴黎來(lái)；他卻告訴對(duì)方，自己不能拋下因?yàn)閱史騿逝纯嗖豢暗哪赣H，于是她又懇求他至少來(lái)巴黎更頻繁一些；而他回答說(shuō)自己只有找到了合理的借口才能出遠(yuǎn)門。這讓她忍不住憤怒地問(wèn)道：“難道說(shuō)你就像個(gè)黃花閨女一樣被管起來(lái)了嗎？”

這話實(shí)際上說(shuō)得還真沒(méi)錯(cuò)。每次癲癇發(fā)作會(huì)讓他在接下來(lái)的幾天中身體虛弱、情緒抑郁，這自然會(huì)讓他的母親憂心不已。母親不許他下河游泳（然而這可是他的愛(ài)好之一），也不許他在沒(méi)人照看的時(shí)候到塞納河上劃船。只要他按鈴讓仆人為自己拿東西，母親就一定會(huì)急匆匆地跑上樓來(lái)，看看他是否一切正常。他告訴路易絲，假如自己提出要離開(kāi)幾天，母親應(yīng)該是不會(huì)反對(duì)的，但是他無(wú)法承受此舉可能為母親帶來(lái)的悲傷。路易絲當(dāng)然不會(huì)看不出來(lái)，如果他對(duì)自己的愛(ài)真的像自己對(duì)他的愛(ài)一樣熱烈的話，那么這種事是無(wú)法阻擋他來(lái)見(jiàn)自己的。即使放在今天，也不難為他想出幾個(gè)貌似合理的借口來(lái)證明自己非去巴黎不可。他那么年輕，如果他不介意隔那么長(zhǎng)時(shí)間才見(jiàn)一次路易絲的話，那么很有可能是因?yàn)樗L(zhǎng)期處于強(qiáng)效鎮(zhèn)定劑的影響之下，所以沒(méi)有那么緊迫的性欲。

“你的愛(ài)情根本就不是愛(ài)情，”路易絲在信中寫道，“至少愛(ài)情在你的生活中毫無(wú)意義?！倍侨绱舜饛?fù)的：“你想知道我是不是愛(ài)你。好吧，是的，我在我力所能及的范圍內(nèi)愛(ài)著你；也就是說(shuō)，在我看來(lái)愛(ài)情并不是人生中最重要的事情，它只能屈居次席。”

福樓拜對(duì)自己的直白頗為得意，雖然這種直白也著實(shí)殘酷。他的不得體實(shí)在是令人稱奇。有一次他居然托路易絲向一個(gè)住在卡延的朋友打聽(tīng)與他在馬賽有過(guò)一段艷遇的尤拉莉·傅科的消息，讓她幫忙給對(duì)方捎信；路易絲接受請(qǐng)求時(shí)的怒火竟然還讓他大為震驚。他甚至對(duì)她講過(guò)自己找妓女獵艷的經(jīng)歷，按照他自己的說(shuō)法，他在風(fēng)月場(chǎng)上還頗為得意。

不過(guò)男人最嚴(yán)重的謊言莫過(guò)于對(duì)他們性生活的吹噓，而他很可能根本就不具備他夸耀的那種能力。他對(duì)待路易絲可以說(shuō)是相當(dāng)不上心。有一次，她的軟磨硬泡終于讓他妥協(xié)了，于是他提議在曼蒂斯的一家旅館見(jiàn)面，如果她一早就從巴黎出發(fā)，而他也從魯昂趕過(guò)去的話，他們至少可以在那里共度一個(gè)下午，而且他還能在天黑之前趕回家去。不過(guò)令他吃驚的是，這個(gè)提議居然讓她大為光火。在這段關(guān)系延續(xù)的兩年當(dāng)中，兩人總共見(jiàn)了六次面，提出分手的很明顯是路易絲。

與此同時(shí)，福樓拜正忙于《圣安東尼的誘惑》一書(shū)的寫作，此書(shū)他已經(jīng)醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間，并且計(jì)劃等這本書(shū)一完工，就和馬克西姆·杜坎一起去近東旅游。此事也獲得了老福樓拜夫人的同意的，因?yàn)殚L(zhǎng)子阿希禮和多年前陪福樓拜去過(guò)科西嘉的克勞蓋醫(yī)生一致認(rèn)為，去溫暖國(guó)家小住一陣有益于他的健康。

書(shū)稿完成之后，福樓拜把杜坎和波耶都叫到克洛瓦塞來(lái)，準(zhǔn)備把這部作品讀給他們聽(tīng)。他每天下午讀四小時(shí)、晚上讀四小時(shí)，就這樣讀了整整四天。他們此前已經(jīng)商量好，聽(tīng)過(guò)完整的作品之后才能開(kāi)始發(fā)表意見(jiàn)。第四天的午夜時(shí)分，讀完小說(shuō)結(jié)尾的福樓拜用拳頭重重砸了一下桌子：“怎么樣？”兩位朋友之一答道：“我們覺(jué)得你最好還是把它扔到火里去，再也別提這回事了?！边@可真是一個(gè)沉重的打擊。不過(guò)在幾個(gè)小時(shí)的爭(zhēng)論之后，福樓拜最終接受了他們的意見(jiàn)。然后波耶建議說(shuō)，既然福樓拜以巴爾扎克為榜樣，那么他應(yīng)當(dāng)寫一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。這時(shí)已經(jīng)是早上八點(diǎn)了，他們分別上床睡覺(jué)。

當(dāng)天的晚些時(shí)候又聚在一起繼續(xù)討論之前的話題，按照馬克西姆·杜坎的《文學(xué)回憶錄》記載，正是波耶在那次討論中提出的故事日后成了《包法利夫人》；然而在福樓拜與杜坎之后的旅途中，福樓拜雖然在家信里提到了不少自己正在考慮的小說(shuō)主題，其中卻并沒(méi)有《包法利夫人》，因此我們可以肯定是杜坎記錯(cuò)了。

這對(duì)好友先后游歷了埃及、巴勒斯坦、敘利亞和希臘，他們?cè)谝话艘晃迥昊氐桨屠琛８前菀廊粵](méi)有決定下一步應(yīng)該試著寫什么，而波耶很有可能就是在那個(gè)時(shí)候給他講了歐仁·德拉瑪?shù)墓适隆５吕斒且幻麑?shí)習(xí)醫(yī)師，他在魯昂醫(yī)院擔(dān)任住院內(nèi)科或外科醫(yī)生，在附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上也有診所。他的第一任妻子是個(gè)比他年長(zhǎng)許多的寡婦，她一去世，德拉瑪就娶了附近一位農(nóng)夫家年輕漂亮的女兒續(xù)弦。她自命不凡、生活奢侈，很快就厭倦了自己乏味無(wú)趣的丈夫，一連找了好幾個(gè)情人。她買起衣服來(lái)從不考慮自家的財(cái)力，債務(wù)很快就積累到了令人絕望的地步。她最終服毒自盡，隨后德拉瑪也自殺身亡。就像大家都知道的那樣，福樓拜對(duì)這個(gè)不幸的小故事非常關(guān)注。

回到法國(guó)不久，他就與路易絲·柯萊重逢了。自從他們分開(kāi)之后，路易絲的境遇就每況愈下。她的丈夫去世了，維克多·庫(kù)辛中斷了對(duì)她的資助，更沒(méi)有人愿意接受她寫的劇本。于是她給福樓拜寫了一封信，告訴他她從英國(guó)返回時(shí)將取道魯昂；他們見(jiàn)了面，并且重新開(kāi)始通信。他在不久之后又去了巴黎，再次做了她的情人。這實(shí)在令人費(fèi)解。她是個(gè)金發(fā)碧眼的女人，此時(shí)已經(jīng)年過(guò)四十，而金發(fā)碧眼的女性往往不怎么抗老，再加上當(dāng)時(shí)許多自視清高的女性都不化妝。或許他是感動(dòng)于路易絲對(duì)自己的感情，因?yàn)樗吘故俏ㄒ灰粋€(gè)與他相愛(ài)過(guò)的女人，而且他看似在性生活方面不是很有安全感，或許是與她那幾次為數(shù)不多的性愛(ài)讓他感覺(jué)輕松自在。她的信件已經(jīng)全部毀棄了，不過(guò)他的依然流傳至今。

從這些書(shū)信中不難看出，路易絲并沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)：她還是一如既往地盛氣凌人、挑剔苛責(zé)，令人厭煩。她信中的語(yǔ)氣也變得越發(fā)尖刻。她不斷地催促福樓拜搬到巴黎來(lái)，或是讓自己到克洛瓦塞去；而他也依舊不斷找著借口，自己既不肯去，也不肯讓她過(guò)來(lái)。他信中的重點(diǎn)主要是與文學(xué)有關(guān)的主題，只在結(jié)尾處敷衍了事地表達(dá)一下感情；其中最有趣的部分主要是他提及《包法利夫人》艱難進(jìn)展的內(nèi)容，他當(dāng)時(shí)全部的精力都投入到這本書(shū)上了。路易絲不時(shí)會(huì)把自己寫的詩(shī)寄給福樓拜。而他的批評(píng)往往十分嚴(yán)厲。兩人的關(guān)系不可避免地走向了終點(diǎn)。

造成這種后果的還是路易絲本人的草率。維克多·庫(kù)辛提出要與路易絲結(jié)婚，看起來(lái)似乎是考慮到兩人所生的女兒的緣故，她好像是故意讓福樓拜知道自己是因?yàn)樗啪芙^這門婚事的。她實(shí)際上早就決定要嫁給福樓拜了，卻又不小心把這個(gè)想法告訴了朋友。終于聽(tīng)聞此事的福樓拜驚駭不已，在一系列讓他既驚恐又羞恥的激烈爭(zhēng)執(zhí)之后，他告訴路易絲，自己再也不想見(jiàn)到她了。而她卻沒(méi)有氣餒，還跑到克洛瓦塞鬧了一場(chǎng)，他殘忍地把她趕了出去，冷酷得連他的母親都看不下去了。雖然女性總是會(huì)執(zhí)拗地只相信自己愿意相信的事情，這位“繆斯”最終還是接受了福樓拜已經(jīng)與自己徹底決裂的事實(shí)。作為報(bào)復(fù)，她寫了一本據(jù)說(shuō)相當(dāng)拙劣的小說(shuō)，在書(shū)中把他寫成了一個(gè)惡毒的家伙。

04.

“他決心不帶任何偏見(jiàn)和預(yù)判地揭露真相。”

我必須再次重提一番舊事了。那對(duì)好友從近東返回之后，馬克西姆·杜坎在巴黎落了腳，并且買下了《巴黎半月刊》一部分股權(quán)。他去克洛瓦塞請(qǐng)求福樓拜和波耶為自己撰稿。福樓拜去世后，杜坎還出版了兩卷厚重的紀(jì)念文集，并將之命名為《文學(xué)回憶錄》。所有拿福樓拜做文章的人都會(huì)毫不客氣地引用這部書(shū)中的內(nèi)容，但他們同時(shí)又對(duì)其作者不屑一顧，這種態(tài)度未免就有些忘恩負(fù)義了。

杜坎在書(shū)中寫道：“作家分為這樣兩類：一類將文學(xué)當(dāng)作手段，一類將文學(xué)視作目的。本人屬于且長(zhǎng)久以來(lái)一直屬于前者；我向文學(xué)索取的只不過(guò)是熱愛(ài)它的權(quán)利，以及細(xì)心呵護(hù)它的資格?！瘪R克西姆·杜坎將自己歸于其中的那個(gè)門類范圍一向很大。他們這樣的人具有文學(xué)傾向，熱愛(ài)文學(xué)，同時(shí)往往還擁有才華、品位、文化與條件，但就是完全沒(méi)有創(chuàng)作的天賦。在青年時(shí)代，他們或許還能夠?qū)懗鲂∮兴傻脑?shī)歌或者中規(guī)中矩的小說(shuō)，然而不久之后，他們就會(huì)滿足于自認(rèn)為更加輕松的生活方式。轉(zhuǎn)而要么評(píng)論書(shū)籍，要么去做文學(xué)雜志的編輯；他們?yōu)橐压首骷业倪x集撰寫前言，為精英人士編寫傳記，對(duì)文學(xué)主題發(fā)表研究性的文章；最后再像杜坎一樣寫回憶錄。他們?cè)谖膶W(xué)界同樣起著巨大的作用，而這些人往往文筆優(yōu)美，這讓他們的作品讀來(lái)令人愉悅。我們沒(méi)有理由像福樓拜輕視杜坎一樣對(duì)這些人另眼看待。

人們都說(shuō)杜坎嫉妒福樓拜，而我認(rèn)為這種說(shuō)法有失公允。他曾經(jīng)在回憶錄中寫道：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)將自己拔高到能夠與福樓拜相提并論的地步，也向來(lái)不允許自己對(duì)他的超凡卓越有任何質(zhì)疑?！边@一表態(tài)著實(shí)是既公正又坦誠(chéng)了。福樓拜還在學(xué)法律的時(shí)候，這兩個(gè)住在拉丁區(qū)的小伙子就成了密友；他倆一起去便宜的餐館吃飯，一起在咖啡館里暢談文學(xué)。在后來(lái)前往近東的旅途中，他們?cè)诘刂泻Ｉ弦黄饡灤?，在開(kāi)羅一起醉酒，甚至在有機(jī)會(huì)的情況下一起去嫖娼。福樓拜不是個(gè)好相處的人，因?yàn)樗麑?duì)不同意見(jiàn)毫無(wú)耐心，暴躁易怒，傲慢專橫。然而即便如此，杜坎依然真心實(shí)意地喜歡他，并且對(duì)作為作家的他十分尊重；不過(guò)他畢竟太了解福樓拜了，所以不可能對(duì)他的弱點(diǎn)視而不見(jiàn)；他沒(méi)有任何理由像福樓拜的狂熱崇拜者一樣崇敬自己這位青年時(shí)代的故交。這個(gè)倒霉的家伙因此受到了毫不留情的指責(zé)。

只有路易·波耶一直是福樓拜最親密的摯友。但福樓拜把他視作一位偉大的詩(shī)人——雖然如今看來(lái)這完全是誤判——并且無(wú)比相信他的建議與判斷。他也確實(shí)對(duì)福樓拜有著巨大的幫助，假如沒(méi)有波耶的話，《包法利夫人》可能根本就不會(huì)被寫出來(lái)，或者至少不會(huì)是如今看到的這幅面貌。正是波耶在漫長(zhǎng)的爭(zhēng)論之后，勸福樓拜把故事大綱寫出來(lái)的，這件事在弗朗西斯·史蒂穆勒先生的杰作《福樓拜與〈包法利夫人〉》中也有記載。波耶認(rèn)為這本書(shū)很有前途，一八五一年，時(shí)年三十歲的福樓拜正式開(kāi)始著手寫作。

除卻《圣安東尼的誘惑》之外，他比較重要的早期作品都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，實(shí)際上就是他把自己的情感經(jīng)歷寫成小說(shuō)的產(chǎn)物。然而此時(shí)他的目標(biāo)卻是要做到絕對(duì)的客觀。他決心不帶任何偏見(jiàn)和預(yù)判地揭露真相、講故事；刻畫(huà)人物時(shí)也不貶不褒，不附加自己的品評(píng)：假如他同情某個(gè)人物，他不會(huì)表露出來(lái)；假如另一個(gè)人物蠢得讓他生氣，還有第三個(gè)人物壞得令他惱火，他也不會(huì)允許自己的文字將這種好惡揭示出來(lái)。整體而言，他這一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)得非常成功，而這或許也是許多讀者感覺(jué)他的小說(shuō)具有某種冷淡之感的原因。這種精心雕琢且毫不動(dòng)搖的超然姿態(tài)自然沒(méi)有能夠溫暖人心之處。

這或許誠(chéng)然是我們的弱點(diǎn)所在，但是在我看來(lái)，倘若作者本人也能分享那種他試圖讓閱讀作品的我們體驗(yàn)到的情感，這對(duì)我們讀者來(lái)說(shuō)也是一種慰藉了。

更多精彩內(nèi)容，可點(diǎn)擊書(shū)封購(gòu)買

??

定價(jià)：42.00元

文字 | 選自《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，[英] 威廉·薩默塞特·毛姆，夏高娃 譯，江西人民出版社，2020年

圖片 | 選自電影《包法利夫人》（1991）（2014）

編輯 | Cujoh

推 薦 書(shū) 單

《情感教育》

馮漢津 譯

內(nèi)容介紹：

《情感教育》是法國(guó)大作家福樓拜的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作。

主人公福賴代芮克?毛漏出身于法國(guó)外省家庭，在去巴黎上大學(xué)途中與畫(huà)商阿爾魯夫婦結(jié)識(shí)，對(duì)阿爾魯夫人一見(jiàn)傾心。

到巴黎后，他想方設(shè)法接近阿爾魯夫人，但對(duì)方隱忍矜持，得到她的愛(ài)并非易事?？释c失望之余，福賴代芮克又糾纏于交際花羅莎乃特、大投機(jī)家黨布羅斯的夫人、家鄉(xiāng)女子路易絲等幾個(gè)不同類型女人的懷抱。

情事以外，時(shí)局動(dòng)蕩，福賴代芮克與各種政治傾向的人物交往，一八四八年二月革命的浪潮在小說(shuō)中得到了直接的反映。

《包法利夫人》

李健吾 譯

內(nèi)容介紹：

福樓拜的代表作，一部在法國(guó)文學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

通過(guò)外省農(nóng)村少女愛(ài)瑪在修道院受到與自己出身完全不相稱的貴族教育后，又受到消極浪漫主義思潮的影響而在嫁給平庸無(wú)能的鄉(xiāng)村醫(yī)生包法利做續(xù)弦后由失望逐步陷入墮落的泥潭，最后在高利貸逼迫下服毒自盡的悲劇，深刻地揭露了法國(guó)十九世紀(jì)中葉惡濁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

《福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》

丁世忠 譯

內(nèi)容介紹：

這是一本福樓拜書(shū)信的精選集。

福樓拜用他直率的語(yǔ)言，豐富的想象力和獨(dú)特的觀察力，去探討關(guān)于文學(xué)、政治、女人和生活的種種命題。福樓拜的書(shū)信具有重要的美學(xué)價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值，其中的真知灼見(jiàn)惠及后世眾多文壇巨匠，是我們認(rèn)識(shí)福樓拜以及藝術(shù)主張，了解十九世紀(jì)文壇現(xiàn)狀的一面鏡子。

原標(biāo)題：《紀(jì)念福樓拜 | 他是狂亂的情人，也是一流的作家》

閱讀原文