原創(chuàng) 傅小平 文學(xué)報(bào)

近期于江蘇常州舉行的“新山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”主題論壇，從高曉聲談起，又談回到高曉聲，不只是因?yàn)檎搲谶@位以《陳奐生上城》《李順大造屋》等作品為人熟識(shí)的作家的故鄉(xiāng)舉辦；不只是因?yàn)樵谡搲e行前頒發(fā)了首屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)，用中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇的話(huà)說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)要讓依然關(guān)心中國(guó)大地的作家找到方向，為未來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)小說(shuō)提供標(biāo)桿；也不只是因?yàn)楦邥月暿菍?xiě)了很多優(yōu)秀鄉(xiāng)土文學(xué)作品的作家，而是因?yàn)榕c會(huì)專(zhuān)家不約而同想到一個(gè)問(wèn)題：以高曉聲的創(chuàng)作為歷史鏡像，當(dāng)下經(jīng)典文學(xué)源流還能否與新時(shí)代鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)匯合相撞，激變出文學(xué)史上的“第四次山鄉(xiāng)巨變”？

中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記吳義勤在致辭中談到了這個(gè)概念。他說(shuō)，從文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的勾連來(lái)看，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了四次山鄉(xiāng)巨變：第一次是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期實(shí)行土改，以丁玲為代表的作家創(chuàng)作出了《太陽(yáng)照在桑干河上》等一批文學(xué)經(jīng)典；第二次是合作化時(shí)期，誕生了柳青、周立波、趙樹(shù)理等知名鄉(xiāng)土文學(xué)作家；第三次是十一屆三中全會(huì)之后，賈平凹等寫(xiě)了一批反映新時(shí)期農(nóng)村改革的文學(xué)作品?！暗谒拇尉褪切聲r(shí)代的山鄉(xiāng)巨變，是中國(guó)在脫貧攻堅(jiān)、全面小康完成之后，以農(nóng)村現(xiàn)代化、共同富裕、生態(tài)建設(shè)等為特征的山鄉(xiāng)巨變?！?/p>

高曉聲與《陳奐生上城》

正是為了回應(yīng)這個(gè)時(shí)代對(duì)文學(xué)的召喚，推動(dòng)產(chǎn)生一批反映新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的新經(jīng)典作品，塑造一批新的文學(xué)典型形象和新時(shí)代文學(xué)地標(biāo)，激活五四以來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，并推動(dòng)在山鄉(xiāng)巨變一線(xiàn)的民間寫(xiě)作者書(shū)寫(xiě)自己的生活，中國(guó)作協(xié)提出“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。這一計(jì)劃“不要急功近利的、主題先行的、簡(jiǎn)單圖解政策的、宣傳口號(hào)式的作品，也不要粗制濫造的、歌功頌德的、好人好事式的作品，需要的是充滿(mǎn)藝術(shù)創(chuàng)造性和想象力，充滿(mǎn)思想深度和人性溫度的優(yōu)秀作品”。吳義勤坦言，活動(dòng)啟動(dòng)以來(lái)，收到了數(shù)百部投稿作品，遺憾的是佳作很少。為此，他再次呼喚：“我們不要主題先行、圖解政治、宣傳口號(hào)的，我們要人性的、想象的、文學(xué)的?！?/p>

只是以評(píng)論家何同彬的觀(guān)察，近年來(lái)，關(guān)于新山鄉(xiāng)巨變的書(shū)寫(xiě)層出不窮，被廣泛認(rèn)可的扛鼎之作卻比較少，一些作家寫(xiě)出來(lái)的作品更是除了“主題”對(duì)了，其他都是錯(cuò)的，這嚴(yán)重制約著主題創(chuàng)作的發(fā)展。此外，很多作家都有“現(xiàn)實(shí)感”的誤區(qū)——或圖解政策，或賣(mài)弄表面化的地方風(fēng)土人情，或以流量思維對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行博人眼球的奇觀(guān)化處理。他由此提出，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)不能回避巨變過(guò)程中的矛盾斗爭(zhēng)，不能回避中間人物、負(fù)面人物，不能回避對(duì)問(wèn)題的正視，對(duì)人性的凝視。

研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

作家羅偉章對(duì)此有切身體會(huì)。他坦言，和路遙、張承志等前輩作家相比，現(xiàn)在許多鄉(xiāng)土作品的生命活力在變?nèi)酰冀o人感覺(jué)比較“軟”和“蔫”，那種來(lái)自大地深處、生命內(nèi)部的元?dú)猓欠N使人物“不得不如此”的力量，正在萎頓、萎縮。“許多作品推動(dòng)故事依賴(lài)的是敘事策略，但作品里的‘人’是沒(méi)有主體性的，故事席卷了人物，而不是人物創(chuàng)造了故事。當(dāng)故事成為了主角，作品就必然喪失了‘人’的光輝?！?/p>

在羅偉章看來(lái)，這其中部分原因在于，許多作品只緊盯著“山鄉(xiāng)巨變”的時(shí)代輪廓，卻沒(méi)有能力和耐心去發(fā)現(xiàn)生活的細(xì)部，無(wú)法讓那些政治的、社會(huì)的元素轉(zhuǎn)化為審美，也就無(wú)法文學(xué)地把握生活與時(shí)代的本質(zhì)?！皩徝赖牧α縼?lái)自細(xì)節(jié)，這是文學(xué)的重要規(guī)律?！庇纱?，他建議作家們要多找找自己的原因?！拔覀兪欠窬邆鋸?qiáng)大的主體性，是否擁有感知時(shí)代復(fù)雜性的能力？”

話(huà)雖如此，“能不能”的背后，首先還是得看作家們“愿不愿”。何同彬直言，現(xiàn)在一些作家從身體到心靈都遠(yuǎn)離了土地，怎么能寫(xiě)出真正的山鄉(xiāng)巨變呢？也是在這個(gè)意義上，他建議借鑒“三明治”“真實(shí)故事計(jì)劃”這些平臺(tái)的既有經(jīng)驗(yàn)，鼓勵(lì)真正有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)素人開(kāi)展非虛構(gòu)寫(xiě)作。青年評(píng)論家劉陽(yáng)揚(yáng)也認(rèn)為，新時(shí)代鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，或許可以繼續(xù)強(qiáng)化文學(xué)地標(biāo)，推動(dòng)文體新變，引入非虛構(gòu)這一文體樣態(tài)來(lái)革新當(dāng)下的鄉(xiāng)土題材寫(xiě)作。

這不失為一種好的路徑，但無(wú)論是素人還是作家，無(wú)論是虛構(gòu)寫(xiě)作還是非虛構(gòu)寫(xiě)作，都需要理清一些疑惑。江蘇省作協(xié)名譽(yù)主席范小青表示：“新山鄉(xiāng)巨變，重點(diǎn)是‘新’和‘變’，農(nóng)民的觀(guān)念、生活習(xí)慣發(fā)生了怎樣的變化，他們?cè)谙胧裁?？他們?huì)怎么樣？”但在追蹤“變”的時(shí)候，范小青又產(chǎn)生疑問(wèn)：較富裕地區(qū)的新鄉(xiāng)村、新農(nóng)民，和城市、和市民的區(qū)別究竟在哪兒？在她看來(lái)，有差異才會(huì)有文學(xué)，找到農(nóng)民之為農(nóng)民的身份殊異性，是新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的起點(diǎn)。

作家朱輝深以為然，他近期感到疑惑的是：現(xiàn)在農(nóng)民這個(gè)身份怎么界定？農(nóng)民和農(nóng)產(chǎn)品之間的關(guān)系，已經(jīng)發(fā)生了變化。他認(rèn)為，這要看他們是不是農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)者。在農(nóng)村出生、長(zhǎng)大的評(píng)論家王彬彬深有同感，他注意到這樣的景象：“過(guò)去農(nóng)民養(yǎng)雞養(yǎng)豬種糧，但現(xiàn)在很多農(nóng)民都不種糧食了。廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村，年輕人都外出打工了，靠打工的錢(qián)反哺鄉(xiāng)村?！痹u(píng)論家、作家王堯近年回到故鄉(xiāng)，也很明顯地感到鄉(xiāng)村的人文結(jié)構(gòu)被顛覆了，昔日村民生產(chǎn)日用的遺跡已被當(dāng)作鄉(xiāng)村文脈保護(hù)起來(lái)，欣慰之余，他也以此推演：當(dāng)代文學(xué)中的鄉(xiāng)村形象，是作為密實(shí)鮮活的生活樣態(tài)，還是作為供城市讀者賞玩的風(fēng)景？鄉(xiāng)村里一些類(lèi)似的變化，也讓范小青印象深刻。她注意到，當(dāng)前很多地方建有特色小鎮(zhèn)，雖然精美，但規(guī)劃思路雷同，多元化的鄉(xiāng)村生態(tài)被框定的“特色”所凝固。她還了解到一些人四五十歲之后突然開(kāi)始寫(xiě)文學(xué)作品，他們大都是農(nóng)村的拆遷戶(hù)，分房以后開(kāi)始尋求精神生活?！皩?duì)于這些新的現(xiàn)實(shí)和新的人物，該怎么認(rèn)識(shí)，怎么去寫(xiě)，都需要深入思考。”

不僅如此，在傳統(tǒng)農(nóng)耕觀(guān)念、農(nóng)業(yè)文明遭到顛覆的時(shí)刻，鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵和邊界也隨之衍變、擴(kuò)張。作家胡學(xué)文表示，他注意到了這個(gè)問(wèn)題，只是具體寫(xiě)作的時(shí)候不會(huì)有很明晰的區(qū)域性定義，他自然會(huì)想到，一個(gè)鄉(xiāng)村整體搬遷到縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，人的生活、情感、思維方式都發(fā)生了變化，但他特別感興趣的是始終還有一個(gè)不變的東西。“至于這變與不變之間，是怎么互相影響的，我也沒(méi)琢磨透，因?yàn)闆](méi)琢磨透，可能才有寫(xiě)作的欲望?！?/p>

但或許只有琢磨透了，作家們才會(huì)有更深切的感悟。作家余一鳴近年來(lái)專(zhuān)注圩田文化對(duì)平原農(nóng)民的影響，為了創(chuàng)作，他多次深入調(diào)查，對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)多了理解。他認(rèn)為，當(dāng)前鄉(xiāng)村值得關(guān)注的變化包括：大學(xué)生村官下鄉(xiāng)和農(nóng)民的融合、農(nóng)民進(jìn)城賺錢(qián)回哺鄉(xiāng)村、扶貧工作的反復(fù)、生態(tài)領(lǐng)域的還湖退田。“因?yàn)闀r(shí)代的劇烈變化，很多農(nóng)民有很大的心理上的不適應(yīng)，這都是要厘清的?！?/p>

要厘清諸如此類(lèi)的問(wèn)題，也有賴(lài)于作家沈念所說(shuō)的“建立新鄉(xiāng)土意識(shí)”?！斑@就要求作家不困囿于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，重新認(rèn)識(shí)廣闊無(wú)邊的新現(xiàn)實(shí)，重新積累對(duì)歷史、生命與情感的認(rèn)知，重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土大地上人、鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)、人與自然天地的關(guān)系所發(fā)生的新變化，以一種平等、虔誠(chéng)的情感姿態(tài)，塑造有精神底色、現(xiàn)實(shí)邏輯的新人物形象，既賡續(xù)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又融入現(xiàn)代性的觀(guān)念?！?/p>

▲ 《陳奐生的吃飯問(wèn)題》，常州市滑稽劇團(tuán)

事實(shí)上，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)是可以很現(xiàn)代，這也是畢飛宇和《收獲》主編程永新讀高曉聲小說(shuō)《錢(qián)包》《魚(yú)釣》時(shí)所共同感受到的審美喜悅。畢飛宇說(shuō)，自己當(dāng)年讀高曉聲的《魚(yú)釣》，真是嚇了一跳?！拔覜](méi)想到在那么多年之前，高曉聲就為我們提供了如此杰出的文本。”那時(shí)，他應(yīng)王彬彬的邀請(qǐng)為高曉聲撰寫(xiě)評(píng)論，因而系統(tǒng)重讀了高曉聲的作品?！翱吹揭话氲臅r(shí)候，我相信了王彬彬教授的判斷，享有盛譽(yù)的高曉聲被我們低估了，他依然值得我們好好去研究、去探索、去深化。最讓我感到震驚的是，這是一個(gè)到了晚年開(kāi)始迅速生長(zhǎng)的作家?！?/p>

程永新也有相近的感慨，他年輕時(shí)候聽(tīng)前輩編輯說(shuō)起高曉聲，就有了這樣的印象：高曉聲是一個(gè)被改造成農(nóng)民軀殼的作家，但他有那種向往現(xiàn)代的靈魂。后來(lái)通過(guò)閱讀，他更深刻地感受到這一反差?！案邥月暤淖髌分校易钕矚g《錢(qián)包》和《魚(yú)釣》。《錢(qián)包》不僅是具象的錢(qián)包，《魚(yú)釣》也不是具象的魚(yú)釣，它們都有超現(xiàn)實(shí)的象征意義。這些象征意義，也跟他的生命體驗(yàn)息息相關(guān)?！痹诔逃佬驴磥?lái)，現(xiàn)實(shí)主義是一棵參天大樹(shù)，但是這棵樹(shù)上也能結(jié)出現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的果子?！案邥月曀麄兡且淮骷遥沧杂X(jué)不自覺(jué)地有那種對(duì)生活、對(duì)靈魂、對(duì)藝術(shù)自覺(jué)接軌的意識(shí)，這是今天特別要去繼承的東西。”

而高曉聲的寫(xiě)作，也是繼承了五四以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)，才有了至今對(duì)我們依然有啟發(fā)的新變。評(píng)論家丁帆表示，鄉(xiāng)土文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，從魯迅開(kāi)始，鄉(xiāng)土文學(xué)一方面不斷與新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)發(fā)生深刻勾連，一方面不斷在汲取以往寫(xiě)作傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)生“蝶變”，沉淀為新的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。高曉聲是其中一位深受魯迅影響的代表作家。以評(píng)論家何向陽(yáng)的理解，魯迅的小說(shuō)至少可以分出三個(gè)線(xiàn)頭：一個(gè)是以《阿Q正傳》為代表的對(duì)農(nóng)民問(wèn)題的思索，一個(gè)是以《狂人日記》為代表的對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題的開(kāi)掘，一個(gè)是以《祝福》《傷逝》為代表的對(duì)女性問(wèn)題的關(guān)切?！案邥月暻∏⊙永m(xù)了魯迅對(duì)于農(nóng)民思索的線(xiàn)頭，他用藝術(shù)的手法將改革開(kāi)放時(shí)期農(nóng)民的所做所想寫(xiě)出來(lái)，豐富了中國(guó)文學(xué)譜系的農(nóng)民形象。時(shí)代之變見(jiàn)于陳奐生的一生，農(nóng)民之變見(jiàn)于高曉聲的筆下?！?/p>

換言之，高曉聲的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，既寫(xiě)出了外在的山鄉(xiāng)巨變，也寫(xiě)出了農(nóng)民靈魂深處的秘密。何向陽(yáng)由此表示，記錄時(shí)代固然是文學(xué)的使命，但文學(xué)也要“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，去解決人的精神、靈魂上的問(wèn)題。但文學(xué)再是表現(xiàn)人性、揭示靈魂，也還是需要有具體的依托，評(píng)論家郜元寶提出自己的疑惑，中國(guó)960萬(wàn)平方公里之大，各地的文化歷史和現(xiàn)實(shí)處境差異很大，寫(xiě)這個(gè)地方的農(nóng)民，怎樣讓其他地域的讀者跟你共鳴？鄉(xiāng)土敘事又當(dāng)如何獲得地方性、國(guó)族性和世界性的融通？他倡言作家們尋求“聚焦”以達(dá)成情感共振?！班l(xiāng)鎮(zhèn)連通城鄉(xiāng)就容易聚焦，路遙其實(shí)也是從這個(gè)角度克服了地域的隔絕，取得共通性。”

如果是懷揣寫(xiě)出“史詩(shī)”的雄心去審視今天的新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，丁帆認(rèn)為，作家們有必要加強(qiáng)“從歷史鏈條看鄉(xiāng)村世界”的書(shū)寫(xiě)邏輯。在他看來(lái)，周立波《山鄉(xiāng)巨變》之所以擁有如此崇高的歷史地位，除了在人性描寫(xiě)上凸顯的藝術(shù)魅力外，還在于他的歷史思考的超越性。“我們的作家如能觀(guān)察到歷史巨變中的深層話(huà)題，用‘第三只眼’穿透‘第四堵墻’，還鄉(xiāng)村巨變以真實(shí)的面貌，其文學(xué)史的意義一定是指向未來(lái)的。文學(xué)的‘史詩(shī)性’就是讓作品一直活著，讓它成為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，讓它在未來(lái)的閱讀者當(dāng)中仍然葆有鮮活的審美意義?！?/p>

原標(biāo)題：《如何建立新鄉(xiāng)土意識(shí)，激變出文學(xué)史上的“第四次山鄉(xiāng)巨變”？》

閱讀原文