年譜的重點(diǎn)在于材料，好的年譜，要求巨細(xì)靡遺、考訂精詳、系年準(zhǔn)確，對(duì)作者的搜討之力、考據(jù)之功與沉潛之心都要求甚高。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，成國(guó)先生的《王安石年譜長(zhǎng)編》（以下簡(jiǎn)稱《年譜》）當(dāng)之無(wú)愧。尤為難得的是，面對(duì)這樣一位聚訟千年、評(píng)論兩極分化的特殊譜主——王安石，他雖然在材料方面富有四海，卻表現(xiàn)出高度的克制，甘心沉默不語(yǔ)，把判斷的權(quán)柄留給了讀者。由此，我們才得到了一部可靠的王安石年譜。

然而，真實(shí)正是在細(xì)節(jié)中得到呈現(xiàn)的，細(xì)節(jié)越豐富，呈現(xiàn)的面向越復(fù)雜，越是接近真實(shí)。作為司馬光的傳記作者，我從成國(guó)先生處獲益極大。今細(xì)讀《年譜》，更深感大變法時(shí)代的復(fù)雜性，茲綴取三事，略陳淺見，還請(qǐng)成國(guó)先生與諸位師友批評(píng)。

其一是新法的目的。關(guān)于這一點(diǎn)，《年譜》中有兩個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)。第一個(gè)在卷四，熙寧三年，右正言李常、監(jiān)察御史里行程顥彈劾京東轉(zhuǎn)運(yùn)使王廣淵和買抑配取息，事實(shí)清楚，神宗基本上已經(jīng)被說(shuō)服，王廣淵卻堅(jiān)持“比無(wú)抑配者”。然而最終，在王安石的維護(hù)下，神宗決定“置王廣淵不問”。那么，王安石是如何打動(dòng)神宗的呢？《年譜》引《宋朝諸臣奏議》李?！渡仙褡谡撏鯊V淵和買抑配取息》注載：

王安石為上言廣淵在京東功狀，且曰：“廣淵為人，誠(chéng)不可知，然見陛下欲責(zé)功實(shí)，乃能趨附，以向圣意所在。古者設(shè)官，諭主意所好惡，使民辟行之，恐不當(dāng)罪其迎合也?！保?98頁(yè)）

王安石為王廣淵辯護(hù)，所持的理由是兩點(diǎn)：第一是王廣淵“在京東功狀”，也就是通過“和買抑配取息”所獲得的政府增收。第二是王廣淵能“趨附”、迎合“圣意”?！霸O(shè)官”的目的是為了宣傳君主的好惡，以便老百姓順其所好，避其所惡——這樣的說(shuō)法實(shí)在令人“耳目一新”，筆者淺陋，沒能查到王安石有何經(jīng)典依據(jù)，這里也順便向飽學(xué)之士請(qǐng)教。

熙寧七年，類似的一幕再度上演：韓宗師彈劾程昉在河北淤田“廣害民稼”，又謊稱當(dāng)?shù)匕傩罩鲃?dòng)請(qǐng)求淤田，有欺罔之罪。程昉自己也承認(rèn)只取得了“逐縣乞淤田狀”，并沒有挨家挨戶得取得老百姓的同意。程昉的淤田未取得當(dāng)?shù)匕傩胀猓⑶覔p害了百姓利益，可以說(shuō)是事實(shí)俱在。然而，王安石的辯護(hù)卻還是那么理直氣壯，《年譜》卷六引《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二四九載：

王安石曰：“……程昉……為朝廷宣力淤田至四千余頃，假令奏狀稱‘人戶乞淤田’一句不實(shí)，亦無(wú)可罪之理。”

而神宗的反應(yīng)也特別實(shí)誠(chéng)：“若果淤田有實(shí)利，即小小差失，豈可加罪？！” （1696頁(yè)）也就是說(shuō)，在神宗和王安石的眼里，百姓是否同意、他們的田園廬墓是否被淹，都是“小小差失”，微不足道。神宗和王安石真正重視的，是“實(shí)利”。王廣淵“抑配取息”和程昉“淤田廣害民稼”兩個(gè)細(xì)節(jié)，時(shí)隔四年，性質(zhì)完全相同，王安石新法的真正追求是什么，還用再說(shuō)得更直白嗎？

其二是王安石的反對(duì)派在批評(píng)中所表現(xiàn)出來(lái)的浮泛作風(fēng)。《年譜》卷四引《宋會(huì)要輯稿·食貨》四，熙寧三年二月二十三日，右正言李常批評(píng)青苗法，有云：“況今官吏務(wù)為希合，百端罔民，其尤甚者，使善良備給納之費(fèi)，虛認(rèn)貫百，以輸二分之息?！保?012頁(yè)）認(rèn)為在青苗法的推行中，某些州縣“實(shí)不出本，勒民出息”（《宋史·李常傳》）。若其事屬實(shí)，則近于明搶，比“抑配”性質(zhì)更嚴(yán)重，可謂惡劣之極。王安石堅(jiān)持要李?！胺治觥保鞔_指出“是何州縣如此”。李常不能指實(shí)，因遭貶黜。當(dāng)時(shí)曾公亮、陳升之力保李常，后來(lái)司馬光批評(píng)李常貶官處置不當(dāng)，所持的理由都是，“諫官許風(fēng)聞言事，豈可令分析？”（1013頁(yè)）殊不知，“風(fēng)聞言事”的奧義是要保護(hù)信息來(lái)源，哪里就允許臺(tái)諫官任意夸大事實(shí)了呢？！王安石要求李常明確“是何州縣”，合情合理；相反，曾公亮等人的辯護(hù)是禁不住推敲的。

李常之不能“分析”，暴露了仁宗后期以來(lái)臺(tái)諫作風(fēng)的浮泛。他們?yōu)E用了“風(fēng)聞言事”的特權(quán)，喜歡夸大其辭，批評(píng)的重點(diǎn)在于表達(dá)態(tài)度、張揚(yáng)自身的形象，往往不能征實(shí)。這種作風(fēng)，當(dāng)國(guó)家行政比較簡(jiǎn)單的時(shí)候，沒有太大的問題。但是，自從王安石推行新法以來(lái)，政府行政繼續(xù)向縱深發(fā)展，政策措施如此具體、牽涉人群如此之廣之深，籠統(tǒng)的批評(píng)根本就已經(jīng)是隔靴搔癢，完全不著痛處，只能授人以柄。

這種浮泛的作風(fēng)，不止臺(tái)諫官有，臺(tái)諫官出身的司馬光更甚。元祐元年二月，司馬光請(qǐng)求廢除免役法，恢復(fù)差役法，章惇把司馬光的前后劄子“反覆看詳”，指出其間的多處“疏略”，一一駁斥，深中其弊。比如前后劄子中說(shuō)法的相互矛盾，初三日劄子言免役法對(duì)上戶不利，十七日劄子又說(shuō)“彼免役錢雖于下戶困苦而上戶優(yōu)便”。又比如，司馬光聲稱“臣民封事……無(wú)有不言免役之害”，而章惇卻發(fā)現(xiàn)“其間言免役之法為便者，亦自不少”。（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六七）

與新法批評(píng)者的浮泛相比，章惇表現(xiàn)出了令人驚喜的理性態(tài)度。比如，司馬光批評(píng)免役法雇傭所謂“浮浪”的城市平民管理官物，導(dǎo)致官物損失。章惇?jiǎng)t建議進(jìn)行抽樣調(diào)查，對(duì)比免役法施行前、后各三年指定州的官物失竊情況，用數(shù)據(jù)說(shuō)話。（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三六七）章惇的思想方法堪稱科學(xué)。王安石變法之后的政府在轉(zhuǎn)型，功能增加，施政復(fù)雜，批評(píng)也應(yīng)當(dāng)跟進(jìn)，時(shí)代需要的是腳踏實(shí)地的態(tài)度，冷靜客觀、實(shí)事求是的精神。如果章惇的做法能夠成為宋朝政府的作風(fēng)，宋朝政府的行政能力將有何等水平的增長(zhǎng)！可惜，這樣閃光的思想?yún)s在愈演愈烈的派系斗爭(zhēng)中灰飛煙滅了。

批評(píng)者浮泛，當(dāng)權(quán)者則有雙重標(biāo)準(zhǔn)。比如，《年譜》引《長(zhǎng)編紀(jì)事本末》、《宋會(huì)要輯稿·食貨》，熙寧三年韓琦批評(píng)青苗法，導(dǎo)致神宗動(dòng)搖，王安石反擊，攻擊韓琦沒有引用河北百姓的狀，因而不能真實(shí)反映河北民情。王安石說(shuō)：“倘河北一路有一人不愿，則韓琦必受其狀以聞。今琦自入奏乃無(wú)此，則百姓不以為不便……可知矣?！保?005頁(yè)）照這個(gè)說(shuō)法，在王安石的價(jià)值體系中，判定一項(xiàng)政策是否合理，老百姓的態(tài)度是重要指標(biāo)，而“狀”作為民意的載體是必須的。然而，到了熙寧七年，當(dāng)王安石為程昉辯護(hù)的時(shí)候，百姓的“狀”就變得一文不值了，王安石曰：“淤田得差去官及逐縣官吏狀足矣，何用戶戶取狀？”（1696頁(yè)）王安石團(tuán)隊(duì)的作風(fēng)比他的反對(duì)派更扎實(shí)，但是，他并不真的關(guān)心是非。

其三，是王安石以外的宰相群體對(duì)待政令之缺乏嚴(yán)肅性。根據(jù)《年譜》卷四所匯集的材料，我們可以大致復(fù)原出熙寧三年正月二十二日至三月四日間圍繞著青苗法的政情變動(dòng)：

正月二十二日，朝廷下詔（1）嚴(yán)禁各地強(qiáng)制推行青苗貸款，（2）規(guī)定地方官不得阻止百姓自愿請(qǐng)貸。次日，王安石告假。曾公亮、陳升之以中書劄子將二十二日詔旨下發(fā)各地的時(shí)候，擅自取消了“地方官不得組織百姓自愿請(qǐng)貸”的條款。

二月一日，韓琦請(qǐng)罷青苗法的奏疏抵達(dá)神宗御覽，神宗發(fā)生嚴(yán)重動(dòng)搖。二日，王安石力辯，未能說(shuō)服神宗；遂以三日，稱疾家居；四日入見，請(qǐng)罷政。司馬光為神宗代筆寫下的慰留批答措辭激烈，至云“卿之私謀，固為無(wú)憾，朕所素望，將以諉誰(shuí)？！”（1005頁(yè)）二月五日起，王安石復(fù)稱病不出，態(tài)度堅(jiān)決。

在王安石缺席期間，神宗一方面以樞密副使為誘惑，希望說(shuō)服司馬光降低批評(píng)的調(diào)門兒，遭拒。另一方面，神宗的確產(chǎn)生了停止青苗法的想法，“上諭執(zhí)政罷青苗法，曾公亮、陳升之欲即奉詔，趙抃獨(dú)欲俟安石出，令自罷之。連日不決?！?/p>

二十二日，王安石復(fù)出。二十三日，神宗將青苗法的處置全權(quán)交給王安石，“詔以韓琦論青苗奏付制置三司條例司”（1012頁(yè)）。同日，李常上了那封夸大其詞、不能自圓其說(shuō)的奏劄，被王安石抓住小辮子，趕出了朝廷。二十七日，在王安石的堅(jiān)持下，河北都轉(zhuǎn)運(yùn)使劉庠遭到“與放罪”處分，意思是“有罪，免罰”，起因是他主張不對(duì)城市居民發(fā)放青苗錢。二十八日，神宗收回了司馬光的樞密副使任命。三月四日，經(jīng)王安石親自修改的“駁韓琦所言青苗不當(dāng)書”雕版下發(fā)全國(guó)。（1025頁(yè)）

我之所以不厭其煩地復(fù)原出這一個(gè)多月的政情，目的是想展現(xiàn)曾公亮、陳升之、趙抃這幾位宰執(zhí)的政治態(tài)度。正月二十二日的詔書是他們簽署了的，但是當(dāng)王安石缺席的時(shí)候，他們卻用中書劄子的形式修改了詔書。當(dāng)韓琦二月一日的奏疏打動(dòng)了神宗，王安石又稱病缺席之際，他們本來(lái)是有機(jī)會(huì)徹底扭轉(zhuǎn)局面的，但卻猶豫不決，無(wú)人敢于承擔(dān)。在討論如何處理劉庠的時(shí)候，陳升之、趙抃仍然表達(dá)了不同意見，與王安石激烈沖突?！赌曜V》引《宋會(huì)要輯稿·食貨》四記載了如下對(duì)話：

升之曰：“議令有罪，乃商鞅法。”安石曰：“議令者死，管子已如此言。然此非議令，乃違令也。不知三代以來(lái)，違令者亦有罪乎？！”（1015頁(yè)）

王安石所稱“違令”之人，表面上指劉庠，實(shí)際上連帶指責(zé)陳升之等宰執(zhí)。必須承認(rèn)，他的話是很有道理的。劉庠是外官，無(wú)緣參與政策的制定。而曾公亮、陳升之、趙抃身為宰執(zhí)，參與最高決策，當(dāng)政策出臺(tái)之前，討論之時(shí)，明知不妥亦不敢或不能堅(jiān)持反對(duì)；等到政策頒布之后，遇反對(duì)聲高則隨聲附和，全無(wú)宰相之體，政治態(tài)度的嚴(yán)肅性喪失殆盡。何以致此？沒有擔(dān)當(dāng)，不敢任責(zé)，私心雜念太重，既不敢得罪皇帝，也不敢得罪得到皇帝支持的王安石。比如曾公亮就說(shuō)過：“上與安石如一人，此乃天也！”正是基于這一判斷，他才會(huì)在青苗法可能在王安石病告中取消時(shí)，“夜遣其子孝寬報(bào)介甫”。（1011頁(yè)）

如果整個(gè)宰相群體對(duì)待國(guó)家政令都是如此的不嚴(yán)肅，那必然導(dǎo)致朝令夕改，“上失其威，下受其弊”。（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一四三）但是，在這個(gè)宰相群體之中，卻有一個(gè)態(tài)度如磐石般堅(jiān)定的王安石。因此，政策最終會(huì)走向哪個(gè)方向，是不言而喻的。而且，在王安石的映照之下，其他宰相都成了小丑，逐漸喪失了神宗的尊重。所以，我們看到，在王安石二次罷相之后，神宗待宰相越發(fā)禮數(shù)輕薄（《宋史·蔡確傳》），大權(quán)獨(dú)攬。對(duì)此，曾公亮等難辭其咎。

以上，便是我細(xì)讀《年譜》所看到的熙寧政治之一斑。

作為一個(gè)作者，我常常被告知，在快餐時(shí)代，讀者想要的閱讀感受，是簡(jiǎn)潔明快的“直給”——你這本書里究竟有什么值錢的、好玩的、有用的東西，最好，一、二、三，啪、啪、啪，干脆利落講清楚，我們可以直接拿走，就行了！但是，我常常很擔(dān)心，這樣，就等于讓讀者跳過了閱讀的過程，跳過了思考的過程，直接在吃別人嚼過的饃。那不是很容易被糊弄嗎？所以，我講歷史，是很不愿意“直給”的。如果拿“直給”的標(biāo)準(zhǔn)衡量，《年譜》顯然是南轅北轍、風(fēng)馬牛不相及。當(dāng)然，也許有人會(huì)說(shuō)，像年譜這一類的書，本來(lái)就是給專業(yè)研究者準(zhǔn)備的資料匯編，不是給普通人讀的。但是，對(duì)于那些真正關(guān)心歷史，具有獨(dú)立思考能力的讀者，我還是覺得，你可以自己來(lái)讀一讀《年譜》，自己去感受一下北宋東京的改革往事，作出自己的思考和判斷。