又是一年春草綠，又是一年春雨滴。

草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，使我想起，1998 年的這個(gè)季節(jié)，我親愛(ài)的母親猝然遠(yuǎn)去。那一年的初春雨水濃，天公淅淅瀝瀝不斷地流淚，母親那顆優(yōu)美的靈魂在如淚般的煙雨朦朧中回歸天堂。

我越來(lái)越堅(jiān)信，我的母親新鳳霞是一個(gè)圣女，造物者將她如種子一般撒向人間，意欲要她開(kāi)花要她結(jié)果，要她傳遞人生中最美好的信息。這正是在母親離去時(shí)眾多親朋摯友滂沱的淚河當(dāng)中，我是流淚最少的人的原因，感謝美好不該用眼淚，而應(yīng)該用微笑。

《花為媒》中飾張五可

母親真美。她年輕時(shí)候的朋友對(duì)我說(shuō)，出身貧窮的母親是一朵塘中蓮花。不在乎她用面粉袋改做的衣服如何粗糙，不在乎粗布上自染的顏色如何層次不一，走在任何地方她都是引人注意的目標(biāo)。她美麗的臉龐上有彎彎高挑的眉，深邃多情的眼，筆直玲瓏的鼻，線條清晰微微翹起的嘴。她完美的身上找不到缺欠，美麗原來(lái)就是這樣，天地的靈秀獨(dú)獨(dú)鐘情于一人。

一條清麗柔和、純凈如涓涓泉水般的嗓子注定了母親的演唱生涯。她從六歲起迷上了舞臺(tái)，不顧父母的阻攔，利用各種機(jī)會(huì)尋求登臺(tái)表演的條件。幼年的母親是天津街頭拾煤渣的窮苦孩子當(dāng)中的一個(gè)，然而她懂得在幫助勞累一天的父母后，跑老遠(yuǎn)的路到剛剛開(kāi)鑼的戲園子里去看戲。花花綠綠的舞臺(tái)上有千變?nèi)f化、色彩絢爛的歌唱和舞蹈，生、旦、凈、末，唱、作、念、打，道不盡的神奇，說(shuō)不完的魅力。一次一次的爭(zhēng)取，一次一次的努力，父母不忍讓女兒到戲班子里挨打受罵，但卻擋不住女孩子心中的自然之力。她學(xué)京劇、學(xué)昆曲、學(xué)大鼓、學(xué)梆子、學(xué)評(píng)戲，她看過(guò)無(wú)數(shù)演員的表演，沒(méi)上過(guò)學(xué)不認(rèn)字的她能夠單憑記憶，錄下做一名杰出演員所需要的一切信息。

一九四五年攝于天津

十五歲的母親擔(dān)綱主演，是由于主角臨時(shí)缺席所至。早已將戲文牢記心中的母親臨時(shí)頂替主角上場(chǎng)，結(jié)果卻是見(jiàn)慣了名角的觀眾們發(fā)現(xiàn)了一枝空谷幽蘭、一朵出水芙蓉。

母親曾對(duì)我說(shuō)，她之所以做演員是因?yàn)閻?ài)戲，她太迷戀舞臺(tái)了，除了演戲，她不知道還能做什么？新生的共和國(guó)為母親的戲劇創(chuàng)作展開(kāi)了前所未有的廣闊天地，在這個(gè)舞臺(tái)上，她創(chuàng)造了多少讓一代又一代觀眾刻骨銘心的形象??！五十年代的“劉巧兒”“楊三姐”、六十年代的“張五可”“銀屏公主”“春香”“珠瑪”“祥林嫂”……無(wú)數(shù)的觀眾熱愛(ài)她、崇拜她，我小時(shí)候曾見(jiàn)到劇院的工作人員提來(lái)觀眾寄給母親的信件，足有幾大麻袋，打開(kāi)口袋，嘩啦啦散落一地。

我想過(guò)，那樣多的人喜愛(ài)母親出于一個(gè)最自然、淳樸的原因，因?yàn)槟赣H的美麗。

穿花裙子留影

我總覺(jué)得，成了她專(zhuān)行里的一派宗師以后，母親心里一直有一種危機(jī)感。母親年紀(jì)很輕的時(shí)候在她的藝術(shù)門(mén)類(lèi)當(dāng)中便成了眾望所歸的開(kāi)山人物，這種輝煌是她沒(méi)有預(yù)料到的?；疾≈?，母親的業(yè)余時(shí)間多起來(lái)，她開(kāi)始努力地用各種辦法尋找她過(guò)去的朋友，并且在她的回憶錄中懷念那些人和事。許多老友因而又回到她身邊，和她恢復(fù)了來(lái)往，這給母親帶來(lái)了巨大的快樂(lè)。她幫助他們，無(wú)論有什么事，只要能幫上忙，她便不遺余力。有時(shí)我覺(jué)得她簡(jiǎn)直熱情得過(guò)了火，她卻告訴我，媽媽這么多年變成“名人”，而骨子里仍然是原來(lái)的那個(gè)小鳳子。媽媽年紀(jì)大了才覺(jué)得，人與人的感情才是最重要的，我得到的比付出的多出很多。

母親的美麗，從內(nèi)至外。

常州，是母親最終選擇飛向天堂的地方。那是一片同樣美麗的土地，是一九九八年的初春，北方還寒風(fēng)凜冽，常州已是桃花初綻，春雨綿綿了。母親走前，高興地對(duì)我說(shuō)：“這可是我頭一次去常州，我要給那里的朋友多畫(huà)幾張畫(huà)。”常州是父親的故鄉(xiāng)、水土豐潤(rùn)的魚(yú)米之鄉(xiāng)，母親一生沒(méi)有去過(guò)，卻在最后的時(shí)刻擁抱、親吻并將魂靈永遠(yuǎn)留在了那里。母親實(shí)在是獨(dú)特的，她的離去也顯得那樣美，那樣溫柔，有情有義。

三十歲時(shí)，攝于北京。（1955年）

古人有言：“不失其所者久，死而不亡者壽?！庇浀梦业囊晃灰瘫斫?，從不稱(chēng)呼母親為“姨”，而叫她“美人娘”。很小的時(shí)候，我就聽(tīng)這個(gè)稱(chēng)呼，覺(jué)得奇妙而好聽(tīng)，母親在的時(shí)候聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼總會(huì)微笑。母親不在了，這個(gè)稱(chēng)呼越顯得那樣貼切而美好。

讓我也這樣叫一聲吧：你是我永遠(yuǎn)的驕傲，媽媽?zhuān)廊四铩?/p>

一九九九年四月 北京

作者：吳霜，吳祖光與新鳳霞之女，著名的花腔女高音歌唱家、劇作家、畫(huà)家和作家。早年畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院，后留美6年學(xué)習(xí)西樂(lè)。代表作品《光明三部曲》、《別為你的相貌發(fā)愁》、《女人漂亮》、《父女驚魂》。著有《別問(wèn)我的父母是誰(shuí)》、《吳霜看人》、《我的舞臺(tái)》等作品以及電視劇《新鳳霞傳奇》等。

原標(biāo)題：《吳霜憶母親新鳳霞：我的美人娘》

閱讀原文