原創(chuàng) 新新報(bào)NewTimes 新新報(bào)NewTimes

在喧鬧的都市里，正念冥想悄然流行，它正在成為一些人的心靈“解藥”，也在成為吸引一些人的減壓“噱頭”。

正念最早來(lái)源于佛教的冥想原則，1970年代由美國(guó)麻省理工學(xué)院醫(yī)學(xué)教授喬·卡巴金 （Jon Kabat-Zinn）提出，并定義為「不帶批判、有意識(shí)地去覺(jué)察當(dāng)下（身體和內(nèi)心）」。換言之，正念就是「將注意力集中在關(guān)照當(dāng)下」。

但并非所有人都能真正做到「關(guān)照當(dāng)下」，人們對(duì)正念的質(zhì)疑也一直存在。

有人認(rèn)為，正念冥想不過(guò)是“心靈雞湯”，解決不了實(shí)際問(wèn)題。

有人認(rèn)為，正念冥想就是“智商稅”，是新一輪的割韭菜。

也有人幾經(jīng)嘗試，最終因有限的練習(xí)效果而選擇放棄。

但不可否認(rèn)的是，在這個(gè)浮躁縱欲的時(shí)代，人們?cè)絹?lái)越難以保持平靜。

本期報(bào)道將聚焦年輕人的正念故事，去探尋年輕人正念背后更深層次的情緒困境。

以下是他們的真實(shí)故事：

記者 | 陳宇涵 胡珊珊 黃文婷 郭潔婷

內(nèi)容編輯 | 胡珊珊

新媒體編輯 | 黃文婷

出品 | 新聞工作坊·第四新聞中心

吳振華的戰(zhàn)場(chǎng)

“我叫吳振華，就是沒(méi)有振興中華?！?/p>

這是初次見(jiàn)面時(shí)，吳振華的自我介紹。談及他與正念的故事，振華提前給我們打了一劑預(yù)防針：“尺度可以很大嗎？你們能接受的了嗎？”

我們開(kāi)始在腦內(nèi)預(yù)設(shè)出十萬(wàn)種可能，但答案還是出乎意料。你大概很難想象，這樣一個(gè)看似“樂(lè)天派”的男人究竟經(jīng)歷了什么。

吳振華被固定在病床上，光禿禿的頭部暴露在放射治療儀器下。高能射線從鼻腔一直掃射至頸部，這是鼻咽癌腫瘤的侵犯區(qū)域。

“癌”對(duì)于振華是特別隱蔽的存在，因?yàn)榘┘?xì)胞的病灶潛伏于火柴盒大小的鼻咽關(guān)隘，被交錯(cuò)的血管神經(jīng)、復(fù)雜的軟組織結(jié)構(gòu)所掩護(hù)。手術(shù)刀難以深入，因此，“在冰（手術(shù)刀）與火（射線）之間”，放射治療是眼下的最佳選擇。

但放療與化療是一場(chǎng)無(wú)差別攻擊，含有毒性的藥物和強(qiáng)輻射的射線會(huì)攻擊人體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞，無(wú)論是健康細(xì)胞，還是癌細(xì)胞。

“這相當(dāng)于是一種飲鴆止渴的狀態(tài)，你在核武器堆里把汞水、鉛水這樣的東西往肚子里咽。也可以理解為原子彈剛剛爆炸后，你站在不遠(yuǎn)處看著蘑菇云的狀態(tài)?！闭袢A的朋友，化學(xué)教授喻文將這種常人無(wú)法想象的痛苦赤裸裸地解剖在我們眼前。

殺敵八百，自損一千。放射治療帶給振華最明顯的副作用就是感官功能的不可逆損傷。

“全部爛掉，沒(méi)有知覺(jué)?！北亲有岵坏綒馕叮豢谇粵](méi)有口水，味蕾完全失效，嘴里含粒冰糖和放塊石頭沒(méi)有任何區(qū)別；耳朵還聽(tīng)不到，24小時(shí)持續(xù)性耳鳴，甚至還有間歇性耳聾，偶爾能接收到的是病房里此起彼伏的嘔吐聲。鼻子、嘴巴、耳朵，也只不過(guò)是與身體連接的器官，沒(méi)有發(fā)揮什么大作用。

感官受損，但痛感仍在被反復(fù)咀嚼。鼻腔、口腔、喉管內(nèi)部布滿了密密麻麻的圓形潰瘍點(diǎn)，像是在食道埋下的一排排地雷，每一次進(jìn)食都是在大范圍引爆雷點(diǎn)，連喝水也淪為一種極刑。

但為了保持營(yíng)養(yǎng)攝入，為了活著，他必須把自己當(dāng)作一個(gè)擁有四肢、眼睛、大腦與靈魂的燒杯，往里灌流食和營(yíng)養(yǎng)液。

外表皮也不能幸免。臉頰兩側(cè)和脖子像被燒焦了一樣全部潰爛，血肉模糊，“一撕開(kāi)是看到皮還是肉，我都不知道”。

經(jīng)過(guò)化療的患者還常常排便困難。便秘三五天、一周兩周都是常有的事。

如果不是這場(chǎng)突如其來(lái)的癌癥將一切連根拔起，吳振華現(xiàn)在應(yīng)該是坐擁兩家大公司的老板了。

工業(yè)設(shè)計(jì)出身的吳振華，大學(xué)畢業(yè)后并沒(méi)有轉(zhuǎn)行，十多年來(lái)一直從事專業(yè)相關(guān)工作。2012年，他開(kāi)始接觸項(xiàng)目管理，自學(xué)后考了PMP（項(xiàng)目管理專業(yè)人士資格認(rèn)證）——“華為的所有項(xiàng)目經(jīng)理都必須要有的證書(shū)”，后又涉足采購(gòu)、研發(fā)。一路升級(jí)打怪的他開(kāi)始不滿足于現(xiàn)狀。

2019年，34歲的吳振華決定創(chuàng)業(yè)，作為一名草根創(chuàng)業(yè)者，吳振華并沒(méi)有充足的啟動(dòng)資金，團(tuán)隊(duì)架構(gòu)也還很脆弱。他只能不斷讓渡自己的睡眠權(quán)利，來(lái)?yè)Q取一個(gè)更清晰的未來(lái)。

他開(kāi)始每天熬夜加班，不知疲倦。三人團(tuán)隊(duì)在他的帶領(lǐng)下慢慢擴(kuò)充到十幾個(gè)人，自主設(shè)計(jì)研發(fā)生產(chǎn)銷售的產(chǎn)品在市場(chǎng)上也有了很大的知名度。

圖源網(wǎng)絡(luò)

公司業(yè)務(wù)逐漸步入正軌，工作狂式的生活狀態(tài)卻產(chǎn)生了反噬。吳振華突然生病了，“跟弗洛伊德同樣的病——癌癥。他得的是口腔癌，我得了鼻咽癌，晚期?！?/p>

癥狀是從耳鳴開(kāi)始顯現(xiàn)的。高強(qiáng)度的工作擾亂了他的作息，持續(xù)性耳鳴導(dǎo)致失眠愈發(fā)嚴(yán)重。吳振華四處求醫(yī)，終于找到了一位耳鼻咽喉科的權(quán)威醫(yī)生。

“我耳鳴能不能治？”

“耳鳴？別說(shuō)耳鳴了，你三五年可能都會(huì)傻掉！”

猶如一記晴天霹靂，吳振華哭著從醫(yī)院開(kāi)車回公司，5分鐘的車程被無(wú)限拉長(zhǎng)。但生性樂(lè)觀的他很快調(diào)整好心態(tài)，“鼻咽癌是最幸運(yùn)的癌癥，它又叫廣東癌。雖然是癌癥晚期，但預(yù)后是非常好的，今年開(kāi)始保險(xiǎn)公司已經(jīng)不賠了?！?/p>

吳振華始終覺(jué)得，身體和心理是相通的。他懷疑自己的心理也出現(xiàn)了問(wèn)題，于是跑去醫(yī)院做了SCL90、SAS、SDS等各種心理健康測(cè)試，結(jié)果顯示并無(wú)異常。

心理醫(yī)生了解到他平時(shí)喜歡閱讀，便推薦了兩本關(guān)于正念的書(shū)。振華并不知道，他今后的生命將與這兩本書(shū)發(fā)生怎樣的聯(lián)結(jié)。

如果每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都需要一個(gè)標(biāo)志性的戰(zhàn)場(chǎng)，那吳振華的抗癌戰(zhàn)場(chǎng)一定是癌癥病房。

桑塔格在《疾病的隱喻》中寫道，癌癥是一種充滿懲罰意味的疾病。如果說(shuō)診斷書(shū)在某種程度上是對(duì)一個(gè)人的判決，那癌癥病房就是對(duì)他的囚禁，拉開(kāi)與他正常世界的距離，是物理隔離，更是精神隔離。

振華等了很久，癌癥病房門口始終沒(méi)有出現(xiàn)好朋友的身影。“當(dāng)然會(huì)有責(zé)怪，我都生病了，你不來(lái)看我?！辈贿^(guò)，這樣人間煉獄般的地方又有幾個(gè)人敢進(jìn)來(lái)呢？

那兩本跟隨他入住病房的正念書(shū)籍，則成為他獨(dú)自對(duì)抗苦難的盔甲與武器。

振華帶入病房的正念書(shū)籍（左側(cè)兩本） 受訪者供圖

沒(méi)有治療安排的日子里，吳振華早上鍛煉，閑來(lái)無(wú)事就會(huì)翻看那兩本書(shū)，并開(kāi)始自己摸索著嘗試正念冥想。

嘔吐聲、呻吟聲、痛哭聲、響鈴聲，他訓(xùn)練自己去屏蔽外界的干擾，專注于眼前的文字，專注于自己的世界。5分鐘、10分鐘，直至后來(lái)漫長(zhǎng)的一小時(shí)、一個(gè)半小時(shí)。

剛開(kāi)始練習(xí)正念的兩個(gè)月，效果并沒(méi)有很顯著，但他從未質(zhì)疑正念的科學(xué)性。

“我看了卡巴金的兩本書(shū)，一本書(shū)是用西方腦科學(xué)的角度解釋，另一本是用東方的佛教、道教去解釋，都很通俗易懂。”

振華口中的“卡巴金”正是“正念之父”喬·卡巴金 （Jon Kabat-Zinn）。在汲取東方的佛教、道教思想后，卡巴金在1970年代提出了“正念”，并結(jié)合他對(duì)腦科學(xué)的認(rèn)知，創(chuàng)立了MBSR（Mindfulness-based Stress Reduction ）療法，協(xié)助病人以正念禪修緩解壓力、疼痛和疾病。

“普通病患一般接受了十幾次放療后，就已經(jīng)開(kāi)始要爆發(fā)了，但我可以撐到二十來(lái)次?！弊o(hù)士來(lái)登記身體狀況時(shí)會(huì)詢問(wèn)患者的疼痛情況，而振華的回答永遠(yuǎn)是“不痛”。護(hù)士不相信，總以為他在開(kāi)玩笑，振華仔細(xì)想了想，大抵是正念提升了他對(duì)痛苦的忍耐度。

就這樣，吳振華成了正念“虔誠(chéng)的信徒”。閉眼、吸氣、呼氣、放空，感受當(dāng)下自己的軀體、思維、情緒，感受身邊人的“場(chǎng)”的存在，感受對(duì)自我生命的掌控感。

除了向內(nèi)修身，正念場(chǎng)的能量還向外輻射到周邊的病友。在癌癥病房，大多數(shù)患者都一臉愁容，仿佛笑容在這里是不被允許的。

振華不那樣，他愛(ài)開(kāi)玩笑。白天，整層樓里只有他的病房會(huì)傳出陣陣笑聲，很熱鬧，是整個(gè)壓抑的癌癥病房?jī)H存的一點(diǎn)“人間感”。

晚上，他和病友們躺在床上開(kāi)啟夜聊模式，總是最晚睡覺(jué)。“最晚睡覺(jué)不是好事，但實(shí)在是聊得太開(kāi)心了?！?/p>

末日般的瀕死感比死亡的結(jié)局更令人恐懼。有的患者化療到一半開(kāi)始抱怨：“我寧愿去死，也不要再去做這個(gè)東西了?！?/p>

地上鋪滿了釘子，兩側(cè)都是火墻，化療就是在這樣的環(huán)境跑一場(chǎng)馬拉松。它需要的不僅是肉體上的承受能力，更是精神上的強(qiáng)大力量。

振華“感召”回來(lái)很多想要中途退場(chǎng)的“選手”，即使他也不知道馬拉松的盡頭到底還有多遠(yuǎn)。

入院三個(gè)月后，吳振華終于抵達(dá)馬拉松的終點(diǎn)。由于從治療到恢復(fù)的抗癌過(guò)程十分順利，他被評(píng)為癌癥病房里的標(biāo)兵。出院時(shí)，科長(zhǎng)、護(hù)士長(zhǎng)約他錄了一個(gè)訪談視頻，分享他的抗癌經(jīng)驗(yàn)，給還在與癌癥抗?fàn)幍牟∮烟峁﹨⒖肌?/p>

出院后，吳振華學(xué)習(xí)了MBCT（Mindfulness-based Cognitive Therapy）——正念認(rèn)知療法，以一個(gè)健康公民的身份加入正念隊(duì)列。與專門為緩解病人身體疼痛的MBSR不同，MBCT是為普通人的一些焦慮抑郁情緒而制定的，前者是治療，后者更像是療愈。

如今，正念和刷牙洗臉一樣，成為振華的一種生活習(xí)慣。他每天都會(huì)冥想將近40分鐘、一個(gè)小時(shí)，甚至一個(gè)半小時(shí)。感知、覺(jué)察、內(nèi)省時(shí)刻發(fā)生，光亮也因此可以透過(guò)篩孔，照見(jiàn)自身。

魏池的解藥

不同于振華的“止疼劑”，正念之于魏池恰恰是解藥（特指MBCT）本身。

初見(jiàn)魏池是在一場(chǎng)正念沙龍上，在“OH卡覺(jué)察自我”環(huán)節(jié)，面對(duì)陌生的OH卡，她展現(xiàn)出了超常的看圖聯(lián)想能力，其他學(xué)員評(píng)價(jià)她“屬于高敏感的人”。

正念沙龍上的四張OH卡 受訪者供圖

敏感意味著情感細(xì)膩，同時(shí)也意味著更多的情緒壓力。在過(guò)往的近三十年里，魏池大多時(shí)間都在自我厭惡的苦海中掙扎。

“潑辣、自戀、麻煩”。在魏池的印象里，母親從小對(duì)她打罵不斷，即使是18歲之后，母親的打罵也并沒(méi)有收斂。

“我們總是會(huì)因?yàn)椴恢滥囊痪湓挵阉菒?，一句中性的話也?huì)讓她劈頭蓋臉地要跟你對(duì)干、嘶、吼”。這位中年女性的脾性，魏池始終琢磨不透。

相較于母親，父親的說(shuō)教倒有跡可循。魏池的父親是個(gè)讀書(shū)人，在他的眼里讀書(shū)才是唯一的出路，其余的都不過(guò)是玩物喪志。因此，當(dāng)剛進(jìn)家門的魏池將跳舞比賽的獎(jiǎng)杯揚(yáng)給他看時(shí)，他破口大罵，“沒(méi)正形的玩意”。

盡管矛盾時(shí)常發(fā)生，但魏池從未質(zhì)疑過(guò)父母的愛(ài)，然而信念的崩塌只在頃刻之間。

高中時(shí)魏池曾遭遇校園暴力，其中最極端的個(gè)例是她的同班女同學(xué)，在班級(jí)黑板上寫大字誹謗她，甚至在她的隱形眼鏡盒里滴藥水。被藥水浸泡過(guò)的美瞳，像是一把利刃刺入魏池的眼球，強(qiáng)烈的刺痛感一瞬間侵襲整個(gè)大腦。

魏池第一時(shí)間將這件事告訴父母，可她沒(méi)有等來(lái)父母的“撐腰”，甚至連一句安慰的話語(yǔ)都沒(méi)有。“我爸也說(shuō)讓我忍，我媽也說(shuō)讓我忍?！?/p>

在魏池看來(lái)，父母漠然的態(tài)度是對(duì)此事的默許，更是對(duì)自己的審判。父母的“背叛”讓魏池原有的信念系統(tǒng)徹底崩塌，取而代之的是無(wú)盡的自我否定。

“我是一個(gè)垃圾，我不配被看見(jiàn)感受?！?/p>

“我甚至連人類的飯我都不配吃，我只配吃豬食?！?/p>

“我就是應(yīng)該被極盡受辱，這都是我該的，連我親生的父母都認(rèn)為是我該的?！?/p>

信念漸漸發(fā)展成了執(zhí)念，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，魏池都在用這些執(zhí)念來(lái)懲罰自己。

失去庇護(hù)的魏池選擇緘默。此后，長(zhǎng)輩的責(zé)罵，同學(xué)的刁難，她都照單全收。直到大二，她背著家里休學(xué)，逃離了熟悉的城市。

在“雙相情感障礙互助吧”里，很多人提供積極生活的方法，其中有一條寫道：脫離原有環(huán)境很重要，和原來(lái)討厭的人和事越?jīng)]有交集越好。

但這個(gè)方法在魏池身上沒(méi)能奏效，長(zhǎng)期積壓的情緒像一枚定時(shí)炸彈，一些“看似不是事”的現(xiàn)象成了她抑郁的開(kāi)始。

不到一年，她開(kāi)始抗拒出門。一開(kāi)始是有點(diǎn)拖延，后來(lái)老要晚半個(gè)小時(shí)，再后來(lái)更是隔三差五請(qǐng)假，“不知道為啥就想請(qǐng)個(gè)假”。

在心理學(xué)上，這些都屬于拖延癥的臨床反應(yīng)，在患者的潛意識(shí)里外界是不安全的，而“抗拒”則是被觸發(fā)的自我保護(hù)機(jī)制。

恐懼源自原生家庭投下的陰影。狀態(tài)特差時(shí)，魏池走在街上看見(jiàn)中年女性都會(huì)害怕得直哆嗦，甚至走不動(dòng)道。

理性不停地告誡她克服恐懼，但身體的反應(yīng)卻騙不了人。盡管軀體已經(jīng)逃離家庭，但心底的創(chuàng)傷卻始終將她困在“原地”。

她知道自己病了，甚至病得不輕，但她不敢去看醫(yī)生，“給陌生人講自己心里面那些東西簡(jiǎn)直太恐怖了”。

為了讓自己靜下來(lái)，她關(guān)注了各路心理學(xué)公眾號(hào)，在各類安眠音頻間來(lái)回跳轉(zhuǎn)，甚至還嘗試過(guò)喝薰衣草安神茶，但效果卻不盡人意。

在抑郁的黑洞獨(dú)自徘徊兩年之后，一次偶然機(jī)會(huì)下，她結(jié)識(shí)了“姐姐”。

“姐姐”是麗江一家客棧的老板，同時(shí)也是一名心理咨詢師，兩人第一次見(jiàn)面是在客棧茶臺(tái)前，用魏池的話來(lái)說(shuō)，“不是一個(gè)相約的非常嚴(yán)肅又莊重的治療場(chǎng)景”。在“姐姐”的鼓勵(lì)下，魏池踏上了療愈之路。

回憶起第一次療愈，魏池已經(jīng)記不清太多細(xì)節(jié)，她只記得腦海中有一顆光球包裹著她的身體，引導(dǎo)“能量”在她的體內(nèi)流動(dòng)，微微麻麻的電流感傳遍全身。當(dāng)她被引導(dǎo)著面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)，她“繃不住”地大哭。

這些年，魏池的精神世界就像是一潭只進(jìn)不出的死水，而現(xiàn)在“能量”在她的體內(nèi)重新流動(dòng)，死水也化作具象的眼淚不斷流出，她感受到了前所未有的舒爽。

嘗過(guò)甜頭后，魏池在療愈的道路上走得愈發(fā)堅(jiān)定。除了接受專業(yè)的心理療愈，她還會(huì)根據(jù)自身需要自學(xué)相關(guān)的心理學(xué)理論——她的微信讀書(shū)書(shū)單里有近半數(shù)的心理學(xué)書(shū)籍。也是在這個(gè)過(guò)程中，她了解到MBCT（正念認(rèn)知療法）。

魏池的微信讀書(shū)書(shū)單 受訪者供圖

對(duì)魏池而言，正念的要義就是允許自己的情緒釋放，摒棄向別人表露情緒的羞恥感。

為此，她不斷探索新的信念類釋放工具。魏池如今常用的一種方法叫零極限釋放法，她會(huì)在冥想時(shí)不斷對(duì)自己重復(fù)“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)?，謝謝你，我愛(ài)你”，以此釋放情緒。

當(dāng)然這個(gè)方法并非一直有效，但魏池也在實(shí)踐中總結(jié)出自己的心得，例如，針對(duì)她自己心中頑固的情緒，用“我聽(tīng)見(jiàn)你了”與“我看見(jiàn)你了”的釋放效果更好。

對(duì)魏池而言，情緒釋放的另一層含義是悅納自己。敏感曾讓魏池吃了不少苦頭，但她也從中發(fā)掘出自己的優(yōu)勢(shì)。

魏池現(xiàn)在的職業(yè)是主打情感本的劇本殺監(jiān)制，她會(huì)通過(guò)臨床問(wèn)答來(lái)共情玩家，從而提高玩家的體驗(yàn)感，“用這個(gè)來(lái)掙錢的話，我對(duì)自己的嫌棄其實(shí)會(huì)減少?！?/p>

正念并沒(méi)有幫助魏池緩和家庭矛盾，但它將魏池從抑郁的深淵里打撈上岸。魏池如今上街的恐懼感大大減少，但當(dāng)面對(duì)職場(chǎng)的女性前輩時(shí)，她的恐懼還在。

療愈是個(gè)漫長(zhǎng)的課題，畢竟代謝掉常年浸泡的信念系統(tǒng)并非一朝一夕的事，“但我知道我在路上了?！?/p>

痊愈也不會(huì)是魏池正念的終點(diǎn)，“哪怕回歸健康的心理狀態(tài)，我們也需要定期釋放情緒，像我們需要日常養(yǎng)生一樣。”

葉尋的自我

一個(gè)身穿綠色長(zhǎng)袖的孩子手握尖刀，向一個(gè)藍(lán)衣高個(gè)子的后背刺去，怪誕的紅、黃、米三色背景似乎昭示著這一幕并非現(xiàn)實(shí)——

“我覺(jué)得，這是小時(shí)候的我在用刀捅長(zhǎng)大后的我?！?/p>

這是那場(chǎng)正念沙龍上，葉尋對(duì)其中一張OH卡的感受。正如“一千人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”一樣，對(duì)于同一張OH卡，不同人也會(huì)有截然不同的感受。

“弒父”、“愉快犯”、“仇殺”，在場(chǎng)的其他學(xué)員描述的圖景中都存在兩個(gè)人。只有在葉尋的眼中，過(guò)去與現(xiàn)在，兩個(gè)自我的對(duì)立格外嚴(yán)峻。

葉尋在沙龍上描述的OH卡 記者攝

“自我”在葉尋過(guò)去的人生中并不陌生。高中畢業(yè)那年，她在志愿表上填滿了六個(gè)不同學(xué)校的“社會(huì)工作”專業(yè)，一頭扎進(jìn)了國(guó)內(nèi)尚未成熟的社工領(lǐng)域。本科忙碌4年后，意識(shí)到國(guó)內(nèi)社工發(fā)展前景的局限性，她又選擇前往澳洲深造社工專業(yè)。

在那時(shí)，葉尋給自己構(gòu)建的藍(lán)圖很清晰：留澳深造，拿到綠卡，定居澳洲。

然而，這幅藍(lán)圖第一筆并不漂亮：長(zhǎng)時(shí)間的失眠、深夜逼近40度的高燒、哭著跟媽媽打電話鬧著“回家”的自己，一切“不湊巧”在葉尋到達(dá)異國(guó)他鄉(xiāng)的第一晚爆發(fā)。

學(xué)業(yè)、人緣、環(huán)境，葉尋在不熟悉的一切里橫沖直撞，始終無(wú)法以自己的節(jié)奏呼吸，對(duì)澳洲生活的不適應(yīng)讓她更難以擺脫思鄉(xiāng)之苦。

孤身一人在澳洲，葉尋只能自己尋找“良方”。機(jī)緣巧合之下，她接觸到了MBCT（正念認(rèn)知療法）。

最開(kāi)始，她習(xí)慣躺在床上，不聽(tīng)音樂(lè)，想象自己飄在黑漆漆的宇宙里，周圍被小小的星星環(huán)繞。在對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無(wú)措時(shí)，葉尋就會(huì)回到這個(gè)舒適的多維度空間，感受自己漂浮的自在感。

從縹緲的宇宙回到現(xiàn)實(shí)生活，葉尋開(kāi)始在自己的軌道上加速前進(jìn)。

一次聚會(huì)上，葉尋認(rèn)識(shí)了一位加拿大華裔，兩人迅速墜入愛(ài)河。在葉尋眼里，女友的一切都優(yōu)于自己。為了追趕上這樣的伴侶，葉尋更加不敢停下腳步。

在澳洲的第二年，葉尋忙碌于周一、周二、周四的全天課程和繁重的作業(yè)，剩下的周三、周五、周六，她奔波于各個(gè)打工點(diǎn)。為了跨越16小時(shí)的時(shí)差，她堅(jiān)持每天晚上九點(diǎn)打電話給女友，有時(shí)到十二點(diǎn)，有時(shí)到凌晨一點(diǎn)，第二天七八點(diǎn)再爬起來(lái)上班上課。這樣的狀態(tài)持續(xù)了三年。

異國(guó)戀三年，兩人只見(jiàn)了三次面。葉尋卻像同步衛(wèi)星一樣，始終在數(shù)萬(wàn)公里外圍繞女友這顆星球轉(zhuǎn)動(dòng)，原有的直行軌道變?yōu)橐耘褳橹行牡沫h(huán)狀軌道。

或許是葉尋在天平的一側(cè)放上了過(guò)重的期待，120%的金錢、時(shí)間與愛(ài)的投入讓天平漸漸失衡。

葉尋不得不承認(rèn)，自己同樣在期待對(duì)方120%甚至更高的回報(bào)，期待對(duì)方放下足夠分量的砝碼，讓天平恢復(fù)平衡。

但事實(shí)是，葉尋在后來(lái)的相處中，慢慢發(fā)現(xiàn)女友沒(méi)有辦法滿足自己的期待。在感受到落差感時(shí)，葉尋已無(wú)法忽略投下的沉沒(méi)成本。不想前功盡棄，就只好繼續(xù)加倍投入。

“就像賭博一樣，我就是一直不停地投，投到最后發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)完全失去自我了?！?/p>

情感上的壓力奪去了葉尋的無(wú)數(shù)個(gè)本應(yīng)安眠的夜晚。她開(kāi)始整宿睡不著覺(jué)，即使睡著，也會(huì)每晚醒來(lái)三四次，這樣的狀態(tài)持續(xù)了8、9個(gè)月。后來(lái)，葉尋只好去看社區(qū)醫(yī)生，依靠安眠藥勉強(qiáng)入眠。

但一通跨洋電話成為壓死駱駝的最后一根稻草。

2020年年末，葉尋在第一份工作試用期考試的前一晚接到一通電話，電話那頭不斷傳來(lái)女友的哭聲。

不久前，葉尋在Instagram上看中了多倫多當(dāng)?shù)氐囊患一ǖ?。此后，她開(kāi)始不定期地訂花送到女友家。但有一天，女友在家門外的垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了本該送到自己手上的花和寫有甜言蜜語(yǔ)的卡片，轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)家里質(zhì)問(wèn)代收快遞的母親。女友的質(zhì)疑挑斷了母親的最后一根弦。

“這個(gè)（送花給你的）人是一個(gè)壞女孩，她把你教壞了。”

“她跟你在一起，就是看上了你加拿大華裔的身份，想要借著你移民。”

“她一步也別想踏進(jìn)我們家。如果她敢來(lái)，我就殺了她，然后我自殺?！?/p>

這些話乘著跨越大洋的無(wú)線電波，一字一句地扎進(jìn)葉尋的耳朵。想象中痛苦的窒息感并未出現(xiàn)，葉尋聽(tīng)見(jiàn)自己的嘴巴已經(jīng)開(kāi)始自動(dòng)運(yùn)作，說(shuō)出一句句安慰的話。

第二天，試用期考試如期結(jié)束，葉尋突然無(wú)法抑制地開(kāi)始流淚。流于形式的簡(jiǎn)單考試自然不會(huì)帶來(lái)喜極而泣的淚水，葉尋后知后覺(jué)地覺(jué)察到，震驚、委屈、憤怒、悲傷這些情緒在此刻終于浮上意識(shí)的水面。

半個(gè)月后，葉尋再無(wú)法忍受日復(fù)一日的爭(zhēng)吵，提出了分手。

2021年1月17日，葉尋回國(guó)過(guò)春節(jié)。一周后，受疫情影響，葉尋已經(jīng)無(wú)法返回澳洲——盡管那里還有她寄存在朋友家的行李，預(yù)訂好的機(jī)票和酒店。在現(xiàn)實(shí)面前，她不得不放棄已經(jīng)準(zhǔn)備好的這一切。

圍繞著女友的環(huán)形軌道已然失效，原有的直行軌道也被突如其來(lái)的疫情掀翻。理想的愛(ài)情和綠卡，她都沒(méi)能留住。

但生活還在繼續(xù)。回國(guó)后，葉尋從社會(huì)服務(wù)跳到了商業(yè)地產(chǎn)領(lǐng)域，每天都忙得不可開(kāi)交。今年8月到9月，葉尋每天都在上班，周六周日無(wú)休。到最后半個(gè)月，在全月無(wú)休的前提下，她還要加班到11點(diǎn)，甚至12點(diǎn)。

高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，加上未消散的情感陰影，造成了葉尋近半年的失眠。為了自救，葉尋重新拾起了在澳洲的“藥方”。

圖源網(wǎng)絡(luò)

起初，葉尋習(xí)慣每天躺在床上，冥想一兩分鐘，試圖讓自己再次回到那個(gè)縹緲的小宇宙。有時(shí)，耳邊的雜音會(huì)讓葉尋從舒適的多維度空間驟然墜落回現(xiàn)實(shí)，冥想并不是每次都有效。

茫然時(shí)，葉尋回想起澳洲的一個(gè)芭蕾舞老師。開(kāi)課前的兩三分鐘，老師會(huì)安靜地坐在教室里冥想。她告訴葉尋，自己的冥想從不拘泥于環(huán)境。

受芭蕾舞老師的啟發(fā)，葉尋開(kāi)始引導(dǎo)自己不再執(zhí)著于完全“純凈”的環(huán)境，也不再糾結(jié)于自己是否能夠“靈魂出竅”。

耳邊的雜音、心中的雜念、失戀的痛苦、工作的重壓，對(duì)于身邊的一切干擾及內(nèi)心的一切情緒，葉尋去覺(jué)察，感受，接納，最后“l(fā)et it flow”。

“我一直信奉的一句話就是‘let it flow’，我讓它隨波逐流，你的思緒只是一個(gè)思緒，它并不代表什么。”

正念不能解決一切。談話間，葉尋注意到我們探究的目光，向我們攤開(kāi)了手掌——上面幾乎沒(méi)有一片完好的皮膚，嚴(yán)重的脫皮讓這雙手像斑駁破碎的蛛網(wǎng)。葉尋不好意思地笑笑，“最近壓力大，手脫皮。”

與我們見(jiàn)面的前一晚，葉尋從噩夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)中前女友對(duì)自己的傷害熟悉又恐怖。難過(guò)、壓抑，卻又哭不出來(lái)，葉尋就只能躺在床上睜著眼睛，“感覺(jué)有塊很大的石頭壓在胸前”。

正念不是一個(gè)實(shí)用型工具，對(duì)葉尋來(lái)說(shuō)，它更像自己心里的一個(gè)小小“擺渡人”，將思緒從意識(shí)的此岸渡往彼岸，這注定是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?！叭绻f(shuō)（情感傷害）是100%的話，那可能現(xiàn)在還剩個(gè)50%的樣子?！?/p>

近一年的時(shí)間，葉尋在自我療愈的路上只走了一半。但她并不打算加快腳步，關(guān)注自我，關(guān)注當(dāng)下，這才是葉尋現(xiàn)在最重視的生活態(tài)度。

方渝的凈土

高聳的建筑拔地而起，向上生長(zhǎng)，形成獨(dú)具深圳氣質(zhì)的鋼鐵森林。一家音療館隱藏其中，被各類留學(xué)機(jī)構(gòu)、美容會(huì)所、證券公司包圍，自然也是它們中“異類”的存在。

方渝是這家音療館的主理人，但比起主理人，方渝更喜歡稱自己為療愈師。

盡管是音療館，但音療只是這里的療愈工具之一。每逢周末，方渝就會(huì)邀請(qǐng)不同專長(zhǎng)的療愈師到音療館舉辦沙龍，魏池和葉尋參加的正念沙龍就在這里開(kāi)展。

作為療愈師，方渝喜歡探索不同的療愈方式，正念冥想便是其中之一。在方渝眼中，正念冥想與音聲療愈相輔相成，前者是主動(dòng)的自我覺(jué)察，后者則是借助工具的治愈方式，正念的自我覺(jué)察可以幫助她成為出色的音療師。

無(wú)論是正念冥想，還是音聲療愈，兩者都指向人的身心靈成長(zhǎng)。

方渝對(duì)身心靈成長(zhǎng)的關(guān)注可以追溯到大學(xué)時(shí)期，她主修市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)，卻格外鐘情于張德芬關(guān)于身心靈成長(zhǎng)的書(shū)籍。

在厭倦了金融職場(chǎng)后，方渝抱著成為瑜伽老師的目標(biāo)，開(kāi)始脫產(chǎn)練習(xí)阿斯湯加瑜伽。傳統(tǒng)瑜伽對(duì)身心靈性的修煉令方渝沉迷，她感覺(jué)自己好像慢慢沉靜了下來(lái)。

這期間，方渝還修讀了服裝設(shè)計(jì)課程，探索SPA行業(yè)。去年初，方渝偶然間看到音療師的培訓(xùn)宣傳。好奇之下，她去上海參加了為期三天的音療師培訓(xùn)，隨后又跑了幾趟上海與杭州學(xué)習(xí)頌缽。

方渝踏入身心靈療愈領(lǐng)域的過(guò)程是如此自然，像是流浪在外的信徒終于找到了自己的皈依地。

“音療治愈了我，我也想把這份治愈傳遞給身邊人?！迸嘤?xùn)完成后，方渝租了一個(gè)小區(qū)的大單間，幫朋友進(jìn)行一對(duì)一的個(gè)案療愈。

去年平安夜和圣誕節(jié)，方渝借熟人的瑜伽館開(kāi)了兩場(chǎng)療愈音樂(lè)會(huì)，費(fèi)用隨喜。兩個(gè)晚上，方渝就收到了五千多元，她把這筆錢捐了出去。

初次嘗試讓方渝看到，自己內(nèi)心的凈土可以再大一些，可以容納更多生命個(gè)體，她決定開(kāi)疆拓土。

方渝經(jīng)營(yíng)的音療館 受訪者供圖

2022年2月22日，方渝的音療館正式開(kāi)業(yè)。

雖然領(lǐng)域小眾，但方渝并不擔(dān)心客源。無(wú)論是音療，還是正念，都切中現(xiàn)代人的痛點(diǎn)。很多顧客都曾向方渝反饋，“這個(gè)東西現(xiàn)代人太需要了，我們自己很難安靜下來(lái)，但是到了這個(gè)空間，就會(huì)慢慢變得平靜?！?/p>

方渝個(gè)子不算高，一米六左右，而她的許多顧客往往身形魁梧，身高一米八甚至一米九，躺在個(gè)案室的單人床上，幾乎占滿整張床。身型差異造成的權(quán)力關(guān)系在不到10平米的空間發(fā)生逆轉(zhuǎn)。躺在那張床上，不論年紀(jì)與性別，無(wú)關(guān)社會(huì)角色，他們只是需要方渝關(guān)懷的純粹的人。

第一個(gè)?？蛠?lái)得很早，幾乎是音療館剛開(kāi)業(yè)就來(lái)了。那是一位三十歲左右的男性，就職于某手機(jī)品牌公司，帶領(lǐng)著一個(gè)小團(tuán)隊(duì)。

下屬見(jiàn)他狀態(tài)不佳，在網(wǎng)上幫他尋找可以緩解壓力的場(chǎng)所，后來(lái)團(tuán)隊(duì)一行幾人同去體驗(yàn)頌缽冥想。初次體驗(yàn)他就在課上睡著了，驚喜之余，他隨即辦了張卡。后來(lái)他失眠狀況逐漸改善，工作也忙碌，漸漸就去得少了。

淚水偶爾到訪。在傳統(tǒng)教育模式中，情緒自由流露不被允許，而方渝要做的恰恰就是讓來(lái)者直面自己的情緒。

方渝的音療館一角 受訪者供圖

和我們見(jiàn)面的那天，方渝剛剛結(jié)束一輪個(gè)案引導(dǎo)。在被引導(dǎo)關(guān)愛(ài)自己的過(guò)程中，顧客止不住地啜泣，但哭泣的原因他卻說(shuō)不上來(lái)。方渝知道，他只是不愿意表達(dá)，但她也不打算追問(wèn)——只要他可以接納與表露自己的情緒，那就夠了。

方渝也曾遭遇過(guò)質(zhì)疑。有顧客在課后黑臉指責(zé)：“我上過(guò)好幾家頌缽冥想課程，這是我唯一一次沒(méi)有睡著的?！狈接逑蚱浣忉屃擞绊懶Ч母鞣N因素，顧客依舊有些憤怒，但方渝并沒(méi)有接收這份怒氣，她認(rèn)為人的情緒是對(duì)自身的。

在交談中，方渝提及最多的就是“隨緣”。

起初，方渝也苛求過(guò)自己，希望真正療愈他人，這份壓力反噬到自身。開(kāi)業(yè)幾個(gè)月，方渝已經(jīng)學(xué)會(huì)保持平穩(wěn)的心態(tài)，療愈變成一件自然而然的事情。

作為觀察者，方渝不會(huì)輕易與顧客的負(fù)面情緒共振，當(dāng)然，被負(fù)能量影響總是不可避免的。方渝認(rèn)為，一定是自己和顧客有某種相同特質(zhì)，才會(huì)情緒共振。

“這也是認(rèn)識(shí)自己的捷徑，遇見(jiàn)的每個(gè)人都是你的鏡子?！?/p>

方渝過(guò)去一直覺(jué)得自己老后會(huì)成為一名瑜伽老師，現(xiàn)在看來(lái)，她大概率不會(huì)沿著這條直覺(jué)的路徑走。

但關(guān)注身心靈成長(zhǎng)的愿景一直都在，她做的每個(gè)選擇都關(guān)乎當(dāng)下，卻又與最終目的不謀而合。

有人帶著困擾敲開(kāi)這里的門，而后成為?？?；有人懷揣好奇，踏足此地，卻終究只是過(guò)路者。

曉舞就是后者。兩周前，天性樂(lè)觀的她與秉持現(xiàn)實(shí)主義的男友爆發(fā)矛盾，曾經(jīng)以為互補(bǔ)的親密關(guān)系瀕臨決裂。她迫切地將時(shí)間排滿，以此轉(zhuǎn)移自己的注意力，也是這時(shí)，正念沙龍進(jìn)入她的視野。

事實(shí)上，曉舞既不了解正念，也沒(méi)有接觸過(guò)音療。帶著對(duì)親密關(guān)系的疑惑，更懷著對(duì)新事物的好奇，她果斷報(bào)名。

這次體驗(yàn)并沒(méi)有幫助曉舞解開(kāi)疑惑，但滿足了她的好奇心?！翱茖W(xué)研究表明，好奇心是人保持年輕的一個(gè)秘訣”,她說(shuō)話時(shí)歪著頭，紅色毛絨耳環(huán)輕輕晃悠著。

近兩個(gè)月，受疫情封控影響，為保住自己的綠碼，大多數(shù)人更愿意呆在熟悉的地方，不再輕易踏足陌生的場(chǎng)域，像曉舞這樣的客流有所減少。但方渝很樂(lè)觀，她說(shuō)，從另外一個(gè)角度看，這也抑制了競(jìng)爭(zhēng)者的追隨。

就在七八月，深圳又多了幾家同類型場(chǎng)館。越來(lái)越多人正涌入這一領(lǐng)域。方渝坦言，無(wú)論是冥想還是音療，入行門檻都不算高，療愈師是否專業(yè)往往也需要顧客自己甄別。

而她眼下要做的，就是專注經(jīng)營(yíng)好這家音療館。

（除吳振華外，文章涉及人物均為化名）

原標(biāo)題：《聚焦 | 困在過(guò)去與未來(lái)的年輕人，決定正念》

閱讀原文