喜歡“臉叔”科林·費(fèi)爾斯的人一定不會忘記2016年他和“裘花”裘德·洛一起出演的《天才捕手》。在這部被提名第66屆柏林國際電影節(jié)金熊獎最佳影片的電影里，“臉叔”飾演的是挖掘出菲茲杰拉德、海明威等大文豪的天才編輯麥克斯·珀金斯。

麥克斯?珀金斯是美國出版史上的天才式人物，是他發(fā)現(xiàn)了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等多位偉大的文學(xué)天才，并掀起了20世紀(jì)美國文學(xué)的一場革命，菲茨杰拉德稱珀金斯為“我們共同的父親”，海明威把《老人與?！奉}獻(xiàn)給他以表對他的敬意。麥克斯?珀金斯更新了“編輯”這一職業(yè)在大家心目中的印象。

中國出版界也有一個(gè)繞不過去的名字——陳昕。作為一位用40年的時(shí)間從一線崗位做到全國第一家出版集團(tuán)掌門人的杰出編輯，作為操作過許多重大、復(fù)雜出版項(xiàng)目的資深出版人，陳昕對編輯這份職業(yè)理解至深?，F(xiàn)任北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院教授的王一方老師曾經(jīng)就作為陳昕的下屬，和陳總共事。借陳昕新書《總編輯敘談》出版契機(jī)，王老師回憶了自己與陳總共事的一些故事。

編輯的氣象與格局

讀陳昕的《總編輯敘談》

王一方 文

首發(fā)于《中華讀書報(bào)》

陳昕曾經(jīng)是我的老總，正因?yàn)橛羞@份經(jīng)歷，讀這本《總編輯敘談》，才有著某種特別的情愫。編輯，作為一份履歷中的職業(yè)，擬或是終生追逐的志業(yè)，都是人生中的強(qiáng)音符，尤其珍惜。它不僅書寫著豐富的執(zhí)業(yè)境遇，還將構(gòu)成不凡的人生底色，那就是對文章與文字的特別敏感，許多人止步于糾錯(cuò)潤色的文字功夫，陳昕則更看重于文章的氣象與格局，還有文章之上的生命張力，在他的人生中，編輯實(shí)務(wù)猶如蜜蜂與花朵，須臾不可分離，經(jīng)年累月，造就了某種人格化的通家氣象與筆墨講究。

文如其人，對于編輯而言，有著不一樣的感悟，閱文即閱人，人生波濤盡收眼底，而非全是學(xué)術(shù)理路，文章收放開闔的對話，也是學(xué)術(shù)乃至人生格局進(jìn)階的對話，編著之間，是文友，更是諍友，“義理”總在“考據(jù)”與“辭章”之上。因此，總編輯需要鑄造與引領(lǐng)的首先是“致廣大，盡精微”的謀斷氣象，與“高度的結(jié)構(gòu)感，以素材為基礎(chǔ)，以預(yù)測為先導(dǎo)”、“閎大處著眼，細(xì)微處著手”的工作秩序。

《總編輯敘談》

陳昕有句名言：“總編輯是第一編輯”，不僅要立規(guī)矩，定戰(zhàn)略，還要立標(biāo)桿，帶項(xiàng)目，身教甚于言傳，從早年的滬三聯(lián)開始，他的總編輯書桌從來就是大策劃、大制作的沙盤，即使出任上海世紀(jì)出版集團(tuán)總裁，大班桌上依舊堆滿了待投入組稿的計(jì)劃書與待發(fā)稿的清樣，到訪者不僅有職能部門的下屬，更多的是文章提升困惑中的責(zé)任編輯與重點(diǎn)作者，在他看來，好編輯不是大學(xué)或講習(xí)班里教導(dǎo)出來的，而是大項(xiàng)目中教練、教化出來的。

在陳昕同志身邊幾年，感受最深切的是在《辭?！罚?009版）上他傾注的心力與智慧，《辭海》號稱“共和國第一辭書”，時(shí)移而面新，十年一修訂，不僅編委會層級高，政治性敏感度高、學(xué)術(shù)性強(qiáng)，且編纂、編輯隊(duì)伍龐大，審定稿流程長，編輯條塊多，調(diào)度空間大，盲點(diǎn)也多，數(shù)字化趨勢凸顯……總之，這架鋼琴不好彈。對于《辭?！肪庉嫻ぷ鞯目傊笓]來說，兩個(gè)手臂、十個(gè)手指不夠用，每天24小時(shí)不夠長，暗地里為他捏一把汗，大約9個(gè)月的時(shí)間里，他配強(qiáng)了編輯部的左右手，來回奔波于京滬兩地，穿梭于集團(tuán)與辭書出版社之間，集中致力于重點(diǎn)詞條、敏感詞條、問題詞條的診斷與處置，還不忘一般詞條的對稱與平衡，拜會編纂的耆老、長者，約談各位分條塊的編輯部主任，結(jié)合詞條修潤與修訂，為參編的中青年編輯講解辭書編輯要領(lǐng)與技法，書中的若干張力的把握（如糾錯(cuò)與提升、政治把關(guān)與學(xué)術(shù)自由、尊重學(xué)者與大膽批評等）都是他現(xiàn)場教學(xué)的主題，令親歷者大呼“痛快”、“過癮”，想必有了這一份閱歷，日后的波濤險(xiǎn)灘都難不倒他們。

《總編輯敘談》

有時(shí)跟他逗趣，詢問他總編輯的標(biāo)準(zhǔn)形象應(yīng)該是怎樣的，睿目、慈眉、長腿、快嘴、大手筆……？他笑而不答，我猜想，“睿目”自然不在話下，在他的編輯生涯中，睿目不僅在讀稿，更在讀書，他的閱讀面很廣，有一次陪他去法蘭克福參加國際書展，白天談版權(quán)忙碌不堪，晚上還堅(jiān)持讀了20本新書，在他看來，編輯的“睿目”是閱讀中磨礪出來的?！按饶俊蔽也孪胨幢卣J(rèn)同，在他身邊幾年，“慈目”與“怒目”參半，對于我輩在不應(yīng)該出錯(cuò)的地方出錯(cuò)，更會咆哮嘶吼，厲聲責(zé)問：“怎么會這樣呢？趕緊反??！”“長腿”也不在話下，他的辦公室里備著幾份出差的行囊（換洗衣服，加上途中閱讀的書冊），隨時(shí)準(zhǔn)備出門，出差的目的地不限于工作范圍之內(nèi)，還有諸多的學(xué)術(shù)會議，乃至國際會議。關(guān)于“快嘴”，他會反問是伶牙俐齒嗎？思想是言語的向?qū)?，如果沒有想明白，想透，他大概率不會發(fā)聲，更不會滔滔不絕地傾泄議論，而會對你說：“這事讓我再想想……”“大手筆”是他心心念念的畢生追求，最初是各類報(bào)刊的?？团c“大地主”，經(jīng)常是連夜秉筆，次日晨起就寫就出一整版的理論文章，闡述出版潮頭的新思想、新觀點(diǎn)，這幾年更是著作等身，將自己幾十年的出版思考無私地奉獻(xiàn)給后來者。

在他的大作行列里，這本《總編輯敘談》算是小個(gè)子，但精氣神一點(diǎn)都不輸，也更好讀、耐讀，非常值得那些以編輯為志業(yè)的同仁們細(xì)讀慢嚼，一定會不虛此讀。

陳昕，1952年6月生。長期從事編輯出版工作，曾任上海三聯(lián)書店、香港三聯(lián)書店和上海人民出版社總編輯。先后策劃、編輯、主編的圖書達(dá)數(shù)千種，其中數(shù)十種圖書獲得國家一級的各種獎項(xiàng)。2009年被評為“新中國60年百名優(yōu)秀出版人物”之一。

《總編輯敘談》

陳昕 著

從當(dāng)編輯到當(dāng)個(gè)好編輯，沒有捷徑，但有“秘笈”。

從業(yè)四十年，他是中國經(jīng)濟(jì)學(xué)出版的“天才編輯”，出版了林毅夫、張維迎、樊綱、蔡昉、李揚(yáng)、劉世錦、江小涓、張軍、袁志剛等耳熟能詳?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)家的第一本書；他是推動全國第一家出版集團(tuán)成立的出版企業(yè)家；他是策劃、編輯、主編數(shù)千種圖書，其中數(shù)十種圖書獲得國家一級的各種獎項(xiàng)的資深出版人。

從陳昕身上，我們可以看到急速變化的時(shí)代在出版業(yè)留下的痕跡；從這本小書中，我們可以看到一個(gè)滿懷理想的編輯，四十年來最重要工作心得的沉淀。

閱讀原文