原創(chuàng) 任曉斐 南京大學(xué)出版社

昆汀·塔倫蒂諾可能是當(dāng)代好萊塢電影作者中最為中國(guó)大眾所熟悉的一位。他是導(dǎo)演，也是編劇、演員、影評(píng)人，雖然昆汀的作品數(shù)量不多，但絲毫不影響他在影迷心目中的地位。濃厚的暴力美學(xué)、機(jī)智幽默的對(duì)話、豐富多彩的流行文化、獨(dú)一無(wú)二的敘事方法，這些都是昆汀電影構(gòu)成不可或缺的元素?！独ネ　に惖僦Z訪談錄》一書(shū)用24篇橫跨二十年的重要采訪，還原了昆汀一步步成長(zhǎng)為“電影大師”的歷程。

在音像店里讀完“大學(xué)”

昆汀是一位鬼才導(dǎo)演，和好萊塢很多學(xué)院派導(dǎo)演不同，他是真正的野路子出生。

1963年，昆汀·塔倫蒂諾出生于田納西州諾克斯維爾，從很小時(shí)候起，他就喜歡看電影，而且只喜歡看電影。

到了可以獨(dú)立去電影院的年紀(jì)，昆汀每個(gè)周末都是在影院里度過(guò)，有些電影看了好多遍也不厭其煩。電視上周末會(huì)播放老電影，這也讓他癡迷。父母希望他走出家門(mén)，出去玩，去打橄欖球，可是他對(duì)學(xué)習(xí)提不起興趣，也不喜歡運(yùn)動(dòng)，其他孩子的愛(ài)好很難吸引他，他愿意把世界都浪費(fèi)在電影、漫畫(huà)和怪物雜志上。

昆汀說(shuō)，他遇到過(guò)很多人，到了成年還不知道自己這輩子想做什么，他為此感到不可思議，因?yàn)閺乃浭缕鹁蜆?shù)立起明確的目標(biāo)。

16歲他從中學(xué)退學(xué)，在一家電影院擔(dān)任引座員；他想成為一名演員，就去學(xué)了六年表演，老師都是圈內(nèi)非常有名的演員，他在那里認(rèn)識(shí)了克雷格·哈曼，他們后來(lái)一起合作了昆汀的處女作《我最好朋友的生日》（未完成）。在學(xué)習(xí)表演的過(guò)程中，昆汀逐漸意識(shí)到自己和學(xué)校里的其他演員格格不入，他的偶像也不是其他演員，而是布萊恩·德·帕爾瑪這樣的導(dǎo)演。后來(lái)他在曼哈頓海灘的一家電影檔案音像店當(dāng)起了店員，一當(dāng)就是五年。在那里，他看了不計(jì)其數(shù)的電影，開(kāi)始制定自己的電影計(jì)劃，并結(jié)識(shí)了合作編劇羅杰·阿夫瑞。

昆汀這樣表述成名之前的自己，“我首先是一個(gè)超級(jí)影迷，拍攝電影是一個(gè)超級(jí)影迷的夢(mèng)想。我的錢(qián)全都用來(lái)買電影海報(bào)、錄像帶和書(shū)了。”他曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有他最喜歡的四位電影導(dǎo)演——德·帕爾瑪、萊昂內(nèi)、戈達(dá)爾和霍華德·霍克斯。夢(mèng)里，他受邀去霍克斯家參加派對(duì)。羅伯特·米徹姆在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)他說(shuō)：“你是來(lái)見(jiàn)老先生的?！被艨怂购图s翰·韋恩在院子里。他說(shuō)：“嗨，昆汀，孩子，下來(lái)?！比缓笏蚜耍珘?mèng)里的感覺(jué)讓他念念不忘。

《我最好朋友的生日》是昆汀花6000美元拍攝的第一部作品，雖然沒(méi)有完成，但這絲毫不妨礙這部殘缺的作品在昆汀心目中“世界上最好電影”的地位。

這些經(jīng)歷共同構(gòu)成了他的電影教育，將自己對(duì)驚悚片和西部片的喜愛(ài)轉(zhuǎn)化成了對(duì)編劇和導(dǎo)演事業(yè)的追求。直到后來(lái)功成名就，昆汀也不認(rèn)為自己“擺脫了音像店，”他解釋道，“我沒(méi)上過(guò)大學(xué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在音像店工作就像上大學(xué)?！?/p>

1992年，昆汀亮相圣丹斯電影節(jié)，他自編自導(dǎo)自演的第一部長(zhǎng)片《落水狗》首映后名聲大噪，超級(jí)影迷的導(dǎo)演夢(mèng)從夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。

美學(xué)特色的形成

在全書(shū)的多段采訪中，昆汀都提到過(guò)他的很多啟蒙老師，不過(guò)回顧昆汀的創(chuàng)作，其實(shí)他的老師只有一位，就是電影本身。

在形成獨(dú)特的美學(xué)之前，昆汀喜歡剝削電影，比如喬納森·戴米的《監(jiān)獄風(fēng)云錄》，以及羅杰·科曼的所有作品，同時(shí)，他還喜歡犯罪電影和恐怖電影。他也是法國(guó)新浪潮的忠實(shí)鐵粉，最喜歡的就是戈達(dá)爾，代表作《精疲力盡》自不必說(shuō)，昆汀還喜歡另一部比較冷門(mén)的《法外之徒》，后來(lái)昆汀公司的名稱就來(lái)自這部影片。

德·帕爾瑪、賽爾喬-萊昂內(nèi)、寶琳·凱爾都對(duì)他也產(chǎn)生了很深的影響。在他決定成為一名導(dǎo)演時(shí)，電視上播放的就是萊昂內(nèi)的《西部往事》，這部昆汀心目中的導(dǎo)演教科書(shū)級(jí)作品，給他留下了深刻的印象。16歲那年，昆汀買了一本寶琳·凱爾的《燈光熄滅時(shí)》，立志有朝一日自己對(duì)電影的理解也能達(dá)到她的水平，在寶琳·凱爾身上，昆汀學(xué)會(huì)了如何戲劇性地吸引人，如何與觀眾建立聯(lián)系。

他的劇本大量借鑒了他當(dāng)時(shí)觀看的影片比如，托尼·斯科特導(dǎo)演的《真實(shí)羅曼史》是塔倫蒂諾對(duì)泰倫斯·馬力克的《窮山惡水》有意識(shí)的模仿，片中有大量埃里克·薩蒂的音樂(lè)和女主角笨拙的旁白。

《窮山惡水》改編自《你只活一次》，《真實(shí)羅曼史》是雙重引用，借鑒了《卡車斗士》、《槍瘋》和詹姆斯·迪恩。在《落水狗》中，搶劫發(fā)生前關(guān)于麥當(dāng)娜《宛如處女》內(nèi)涵的討論既荒誕又搞笑，是對(duì)《麥當(dāng)娜大戲:關(guān)于性和流行文化的論文》等著作熱議的麥當(dāng)娜后女性主義代表人物的身份所進(jìn)行的反智去神秘化。昆汀對(duì)流行文化作品和思想有著狂熱的興趣。

在他看來(lái)，這沒(méi)有什么不好，流行恰恰是美國(guó)的基因，是美國(guó)個(gè)性的一部分。自小就喜歡電影、漫畫(huà)、流行文化，成為導(dǎo)演后，他把自己的興趣也都加入到了電影中，“我加進(jìn)去的都是令我著迷的東西。如果我對(duì)它們做了一些有趣的處理，目的并不是諷刺或者讓觀眾嘲笑它們，我希望展現(xiàn)它們的魅力?！?/p>

抄襲的質(zhì)疑始終圍繞著昆汀，但這并不對(duì)他在世界電影史的地位構(gòu)成影響。因?yàn)槔ネ∈钦娴臒釔?ài)電影，即便是“抄”，他也從來(lái)不是簡(jiǎn)單的復(fù)制粘貼——抓住精華，融入自我思想，形成強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

值得一提的是，昆汀非常熱愛(ài)華語(yǔ)電影尤其是香港電影，他曾經(jīng)說(shuō)：“如果我的生命有兩面，那么一面就是70年代的邵氏功夫片，另一面則是意大利西部片?！崩ネ?duì)于港片不只是著迷、熱愛(ài)，還經(jīng)常光明正大地展現(xiàn)港片痕跡，他甚至坦白這不是致敬，就是抄襲，“我每部電影都抄”。

昆汀最喜歡的華語(yǔ)電影導(dǎo)演是暴力美學(xué)的代表人物吳宇森。第67屆威尼斯電影節(jié)上，昆汀作為評(píng)審會(huì)主席為吳宇森頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)，一上臺(tái)昆汀就把頒獎(jiǎng)變成了大型追星現(xiàn)場(chǎng)，高呼“我的至愛(ài)吳宇森”。在昆汀的電影中也可以找到吳宇森的痕跡，最為顯著直觀的就是吳宇森的極度風(fēng)格化暴力。他曾經(jīng)為吳宇森創(chuàng)作劇本，把吳宇森稱之為“偉大的導(dǎo)演”，他的電影是“賽爾喬·萊昂內(nèi)之后最優(yōu)秀的動(dòng)作電影”。

暴力是我才華的一部分

22歲，昆汀創(chuàng)作了人生中的第一個(gè)劇本，此后的歲那年，他又創(chuàng)作了《我最好朋友的生日》《致命浪漫》和《天生殺人狂》。

閱片無(wú)數(shù)，喜歡讀書(shū)，對(duì)于昆汀來(lái)說(shuō)，寫(xiě)劇本是一件水到渠成的事。他這樣描述自己的創(chuàng)作過(guò)程，“我先想出一個(gè)自己覺(jué)得不錯(cuò)的主意，然后一直存在腦子里。我會(huì)醞釀好幾年。想要寫(xiě)的時(shí)候，我再確定自己想要什么體裁和什么風(fēng)格。然后我就翻閱心中的目錄，看哪個(gè)故事的時(shí)機(jī)到了?！薄堵渌贰返膭”緛?lái)源于他八年前想到的一部搶劫電影，“所有人在搶劫之后集合，進(jìn)行倒敘，這就是《落水狗》。角色一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)。觀眾看不到搶劫過(guò)程，但有可怕的事情發(fā)生了?！痹诼涔P之前，他連名字都想好了，“所以我是在尋找適合這個(gè)名字的電影。想到這個(gè)故事的時(shí)候,我就覺(jué)得，‘太棒了！就是它了！’”

昆汀劇本內(nèi)在有一定的連貫性，這與他的創(chuàng)作習(xí)慣有關(guān)?！拔铱偸菚?huì)從我知道的最終會(huì)用上的場(chǎng)景開(kāi)始，從我沒(méi)寫(xiě)完的劇本中的場(chǎng)景開(kāi)始。我寫(xiě)的每一部劇本都至少有二十頁(yè)來(lái)自我的其他劇本。《低俗小說(shuō)》的故事是我很久以前想到的，然后我在剪輯室里剪輯《落水狗》時(shí)想到了具體怎么寫(xiě)。我一直想一直想，想得比一般情況多得多。一般等我滿腦子都是劇本的時(shí)候，我就會(huì)把它寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

沒(méi)有靈感的時(shí)候，昆汀絕不逼迫自己寫(xiě)，用他自己的話說(shuō)，“如果不能讓人物們開(kāi)始對(duì)話，我就不寫(xiě)。如果是我逼人物對(duì)話，就會(huì)很假。人物說(shuō)話會(huì)讓我感到興奮?！庇袝r(shí)候一部電影會(huì)在他的頭腦中醞釀五六年，只等合適的時(shí)機(jī)到來(lái)。但當(dāng)他坐下來(lái)寫(xiě)作時(shí)，他個(gè)人生活中發(fā)生的一切都會(huì)在影片中有所體現(xiàn)?！?/p>在觀眾眼中，昆汀無(wú)疑是特立獨(dú)行的鬼才，但昆汀在個(gè)人創(chuàng)作中并不追求標(biāo)新立異、刻意炫技，“我認(rèn)為電影應(yīng)該享有小說(shuō)的自由?！?p>

暴力美學(xué)是昆汀電影的最主要標(biāo)志，有人為此癡迷，也有人堅(jiān)決反對(duì)。對(duì)于外界的質(zhì)疑，昆汀會(huì)堅(jiān)決地說(shuō)，“我喜歡電影中的暴力，如果你不喜歡，那就像不喜歡踢踏舞或者滑稽劇一樣，并不代表它們就不應(yīng)該存在?！碑?dāng)被提問(wèn)《落水狗》這樣的電影沒(méi)有積極地打擊暴力，塔倫蒂諾反問(wèn)道，“只要沒(méi)有解決問(wèn)題,就是問(wèn)題的一部分?”他對(duì)此的回應(yīng)是無(wú)法顧慮這些，“暴力是我作為一名藝術(shù)家才華的一部分。如果我開(kāi)始考慮社會(huì)，考慮某個(gè)人對(duì)另一個(gè)人做的事情,我就戴上了手銬。小說(shuō)家不用管這些，畫(huà)家不用管這些，音樂(lè)家也不用管這些?！北┝τ谒碾娪埃皇菄W眾取寵，而是必須存在的一部分，“你去音像店的恐怖片區(qū)或者動(dòng)作冒險(xiǎn)片區(qū)看一看，那里的電影十部有九部比我的作品更血腥暴力。但我希望讓觀眾感到不安，讓他們感到是真實(shí)的人在經(jīng)歷這一切，這一切是有后果的?！?/p>

圍繞昆汀和他的作品，人們總是不斷提出問(wèn)題，《昆汀·塔倫蒂諾訪談錄》的24篇重要訪談，記錄了他的童年、學(xué)習(xí)、搭檔、愛(ài)情、生活等方方面面。電影世界在變化，他的個(gè)人生活也因電影發(fā)生了天翻地覆的變化，難能可貴的是，在他的訪談中，我們始終能感受到他作為一位資深影迷，對(duì)電影最純粹的感受力和忠誠(chéng)的信仰。

本文由新黃河客戶端授權(quán)轉(zhuǎn)載

《昆汀·塔倫蒂諾訪談錄》

（美）杰拉爾德·皮爾里 編

邵逸 譯

原標(biāo)題：《昆汀·塔倫蒂諾：野路子出身的電影大師》

閱讀原文