海地危局與外國(guó)軍事干預(yù)

12月2日，美國(guó)《外交事務(wù)》（Foreign Affairs）網(wǎng)站刊發(fā)題為《海地需要幫助》的評(píng)論文章，作者是國(guó)際危機(jī)組織拉丁美洲和加勒比地區(qū)項(xiàng)目副主任雷娜塔·塞古拉（Renata Segura）。該文認(rèn)為，對(duì)于海地當(dāng)前暴力、絕望和混亂的局勢(shì)而言，外國(guó)軍事干預(yù)可能是最不壞的選擇。

塞古拉首先描述了海地當(dāng)前面臨的極度困難的情況。暴力、饑餓和霍亂威脅著成千上萬(wàn)海地人的性命，隨著情況日趨惡化，幫派組織正在阻止人道主義援助抵達(dá)那些游走在死亡邊緣的人手中。根據(jù)聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署和聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織10月份發(fā)布的一份報(bào)告，面臨嚴(yán)重饑餓的人口達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的470萬(wàn)，近2萬(wàn)人正遭受“災(zāi)難性饑餓”，意味著他們可能餓死。處境最危險(xiǎn)的人生活在該國(guó)首都太子港最大的貧民窟索萊伊（Cité Soleil），這里居住了約26萬(wàn)人，由幫派控制，在過(guò)去六個(gè)月里，無(wú)法無(wú)天和暴力使緊急人道主義援助幾乎不可能送到最需要的人手中。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年10月30日，海地太子港，一名男子走過(guò)燃燒的路障。

為了控制通往首都的道路，敵對(duì)幫派之間的火并在夏天造成了近500人死亡。實(shí)際上，暴力活動(dòng)已經(jīng)將太子港的150萬(wàn)居民與海地其他地區(qū)隔絕開(kāi)來(lái)。據(jù)信，犯罪團(tuán)伙控制了海地60%的領(lǐng)土，阻止汽油、水和其他必需品進(jìn)入社區(qū)，并阻止病人前往診所接受緊急治療。

暴力和不穩(wěn)定也為霍亂致命的卷土重來(lái)創(chuàng)造了條件。今年2月，在斗爭(zhēng)了十多年后，海地宣布戰(zhàn)勝了這種通過(guò)不潔水源傳播的疾病。但隨后，燃料的匱乏令水泵停工，由于沒(méi)有干凈的飲水，人們又一次感染了這種疾病。就醫(yī)的困難加速了大規(guī)模傳染。關(guān)于霍亂的傳播速度，沒(méi)有可靠的數(shù)字：迄今為止，政府已經(jīng)記錄了200人死亡和近1萬(wàn)例病例，但數(shù)字可能被大大低估了。

正是在這種嚴(yán)峻的形勢(shì)下，海地未經(jīng)選舉產(chǎn)生的代理總理阿里爾·亨利（Ariel Henry）和18名海地政府高級(jí)官員于10月初正式請(qǐng)求部署外國(guó)軍隊(duì)，以支持海地國(guó)家警察打擊犯罪團(tuán)伙。同時(shí)也希望國(guó)際部隊(duì)能阻止霍亂的傳播——而不是像過(guò)去那樣誘發(fā)霍亂的傳播：聯(lián)合國(guó)駐海地穩(wěn)定特派團(tuán)（MINUSTAH）在五年前收拾行囊，在當(dāng)?shù)亓粝铝死墙宓穆暶蛯?duì)外國(guó)軍隊(duì)根深蒂固的仇恨，因?yàn)樘嘏蓤F(tuán)基地的污水傾瀉而出，污染了附近的一條河流，導(dǎo)致了2012年的霍亂流行。這種疾病導(dǎo)致50萬(wàn)海地人患病，近1萬(wàn)人死亡。

無(wú)論是新干預(yù)措施的假定受益者，還是能夠提供干預(yù)的權(quán)力機(jī)構(gòu)，對(duì)這一前景都充滿了不祥的預(yù)感。盡管許多海地人可能對(duì)國(guó)際特派團(tuán)是否能解決海地錯(cuò)綜復(fù)雜的政治、人道主義和安全危機(jī)深表懷疑，但坐視霍亂在掠奪成性的武裝團(tuán)伙監(jiān)視下蔓延的風(fēng)險(xiǎn)，讓越來(lái)越多的國(guó)內(nèi)外聲音更加警惕。迅速部署軍事力量，改變力量平衡，讓物資抵達(dá)社區(qū)，很可能是能立即帶來(lái)救援的唯一方法。但這種努力所面臨政治上的和操作上的挑戰(zhàn)可能是無(wú)法克服的。

塞古拉接著回顧了海地居民與外國(guó)軍隊(duì)結(jié)怨的歷史，她稱之為“讓糟糕的情況變得更糟的歷史”。許多海地人強(qiáng)烈反對(duì)引進(jìn)外國(guó)軍隊(duì)來(lái)解決海地問(wèn)題。政治家、意見(jiàn)領(lǐng)袖和社交媒體上的公民堅(jiān)持認(rèn)為，過(guò)去的外國(guó)軍事干預(yù)，無(wú)論是由美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，還是聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的，只會(huì)讓這個(gè)國(guó)家遭受殖民統(tǒng)治的不公，并留下一系列懸而未決的問(wèn)題。美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)了三次對(duì)海地的軍事干預(yù)。第一次發(fā)生在1915年總統(tǒng)讓·維爾布倫·紀(jì)堯姆·薩姆（Jean Vilbrun Guillaume Sam）遇刺后，持續(xù)了近20年。在此期間，美國(guó)控制了海地的財(cái)政，并制定了捍衛(wèi)美國(guó)利益的立法。1994年，美國(guó)重返海地，恢復(fù)了三年前被軍事政變推翻的民選總統(tǒng)讓·貝特朗·阿里斯蒂德（Jean Bertrand Aristide）的職位。十年后，在武裝組織占領(lǐng)了海地的兩個(gè)主要城市后，美國(guó)再次回來(lái)，護(hù)送阿里斯蒂德出國(guó)流亡。這位被廢黜的總統(tǒng)后來(lái)聲稱他被美國(guó)綁架了。作為多國(guó)部隊(duì)的一部分，美國(guó)軍隊(duì)一直駐扎在海地，直到2004年被聯(lián)合國(guó)駐海地穩(wěn)定特派團(tuán)取代。特派團(tuán)成立13年來(lái)，動(dòng)員了9000多名士兵，有效地減少了全國(guó)各地的暴力事件。然而，它在霍亂蔓延中扮演的角色，以及聯(lián)合國(guó)藍(lán)盔部隊(duì)卷入性虐待的事件，都玷污了它的遺產(chǎn)。

海地人產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，即外國(guó)對(duì)海地問(wèn)題的干預(yù)只會(huì)助紂為虐，并加劇政治機(jī)能失調(diào)。圍繞“蒙大拿協(xié)議”（Montana Accord）平臺(tái)組織起來(lái)的民間社會(huì)團(tuán)體聯(lián)盟堅(jiān)持認(rèn)為，現(xiàn)在是“海地主導(dǎo)的解決方案”登場(chǎng)的時(shí)候了。去年10月，在亨利請(qǐng)求軍事援助的幾天后，數(shù)千人走上太子港的街頭，抗議外國(guó)軍隊(duì)可能的到來(lái)。

但是越來(lái)越多的海地人無(wú)可奈何地接受這樣的想法：他們可能別無(wú)選擇。當(dāng)被危機(jī)組織（Crisis Group）問(wèn)及是否支持外國(guó)軍隊(duì)時(shí)，太子港的民間社會(huì)組織杰·克萊基金會(huì)（Je Klere foundation）主席塞繆爾·馬迪斯廷（Samuel Madistin）回答說(shuō)，比起“誰(shuí)來(lái)解決問(wèn)題”，“解決問(wèn)題”更重要。“我們有200多個(gè)暴力團(tuán)伙，他們的武器和裝備非常精良，往往比警察還要厲害，”他說(shuō)，“每天都有人被綁架，警察連自己都保護(hù)不了。婦女在街上被強(qiáng)奸，這些視頻被黑幫發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)上，進(jìn)一步羞辱她們，警察無(wú)法進(jìn)行干預(yù)。形勢(shì)極為嚴(yán)峻，人們通常問(wèn)的問(wèn)題都不正確：一個(gè)人是支持還是反對(duì)外國(guó)的軍事干預(yù)，這不是正確的問(wèn)題。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，問(wèn)題是今天海地是否已經(jīng)越過(guò)了外國(guó)干預(yù)義務(wù)的門檻。我們認(rèn)為已經(jīng)越過(guò)了?！?/p>

9月，亨利在國(guó)際貨幣基金組織的指導(dǎo)下宣布大幅削減燃料補(bǔ)貼，公眾對(duì)政府的不滿加劇，認(rèn)為政府無(wú)力鎮(zhèn)壓犯罪團(tuán)伙或保障公民最基本的權(quán)利。許多海地人依靠燃料來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)電機(jī)，發(fā)電機(jī)為貧困人口提供電力和自來(lái)水，超過(guò)一半的海地人生活在貧困線以下。如果沒(méi)有補(bǔ)貼，許多人將買不起燃料。全國(guó)各地的大規(guī)?？棺h活動(dòng)要求代理總理下臺(tái)。臭名昭著的黑幫頭目吉米·“燒烤”·切里齊爾（Jimmy“Barbecue”Chérizier）曾為一名警察，如今領(lǐng)導(dǎo)著G-9犯罪聯(lián)盟。他聲稱，他的追隨者將繼續(xù)封鎖至關(guān)重要的瓦勒克斯燃料碼頭（Varreux fuel terminal），從9月開(kāi)始直到亨利辭職，同時(shí)還要求赦免黑幫成員，并為他的組織提供內(nèi)閣席位。此后，警方至少暫時(shí)清除了碼頭里的黑幫。

塞古拉隨后為海地呼吁外部援助。眼看著海地的安全局勢(shì)惡化，紐約的外交官們?cè)?月開(kāi)始討論向海地警方提供軍事支持的可能性，此后不久，一個(gè)評(píng)估需求的聯(lián)合國(guó)特派團(tuán)訪問(wèn)了海地。在亨利10月初正式請(qǐng)求國(guó)際軍事援助之后，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯在給聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的一封信中支持了這一提議，隨后在墨西哥和美國(guó)的要求下，安理會(huì)對(duì)該提議進(jìn)行了討論。這兩個(gè)國(guó)家還起草了一項(xiàng)決議，規(guī)定對(duì)黑幫頭目及其贊助者實(shí)施制裁，包括資產(chǎn)凍結(jié)、旅行禁令和武器禁運(yùn)。安理會(huì)于10月21日一致通過(guò)了該決議。另一份迄今尚未提交安理會(huì)全體成員的決議草案提議建立一支多國(guó)部隊(duì)，該部隊(duì)將在聯(lián)合國(guó)的支持下（with the blessing）行動(dòng)，但不受聯(lián)合國(guó)授權(quán)（under the mandate）。

古特雷斯在給安理會(huì)的信中稱，一支“快速行動(dòng)部隊(duì)”將由“特種武裝部隊(duì)人員”組成，但尚不清楚由誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)這一任務(wù)或?yàn)槭勘峁┪镔Y。墨西哥和美國(guó)正在尋求非洲、加勒比和拉丁美洲國(guó)家提供人員，但到目前為止，沒(méi)有任何國(guó)家同意領(lǐng)導(dǎo)古特雷斯所說(shuō)的“行動(dòng)的規(guī)劃和啟動(dòng)、指揮和指導(dǎo)”。長(zhǎng)期介入海地事務(wù)的加拿大是首選，也受到美國(guó)的青睞，但渥太華正在權(quán)衡打擊潛伏在平民社區(qū)的敵人的作戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)，以及在一個(gè)令人擔(dān)憂的政治環(huán)境下這樣做的挑戰(zhàn)。

如果一支快速行動(dòng)部隊(duì)能夠與海地警方合作，清除港口、道路和機(jī)場(chǎng)的犯罪團(tuán)伙，并使清潔水、燃料、醫(yī)療用品和食品得以運(yùn)送，海地受圍困最嚴(yán)重的社區(qū)將最終從饑餓和可能致命的圍困中獲得喘息之機(jī)。與海地關(guān)系密切的國(guó)家，尤其是美洲國(guó)家，在如此危急的時(shí)刻，幾乎難以拒絕亨利明確的援助請(qǐng)求。然而，讓特派團(tuán)的潛在外國(guó)支持者和捐助者以及支持它的海地人感到痛苦的，不是是否有必要進(jìn)行干預(yù)，而是是否具有條件進(jìn)行干預(yù)，不只是取得短暫的成功，然后回到今天的危險(xiǎn)狀況，甚至更糟。

也許最大的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自政治。亨利于2021年7月總統(tǒng)若弗內(nèi)爾·莫伊茲（Jovenel Mo?se）遇刺后被任命，他不受歡迎，但由于巴西、加拿大、法國(guó)、德國(guó)、西班牙、美國(guó)和歐盟大使，以及聯(lián)合國(guó)和美洲國(guó)家組織代表的支持，他仍然掌權(quán)。

亨利、“蒙大拿協(xié)議”的支持者和海地的其他黨派及利益相關(guān)者，包括著名的商人，要在外國(guó)軍隊(duì)到達(dá)之前達(dá)成廣泛的政治協(xié)議，并為他們的任務(wù)劃定明確的范圍。但政府和蒙大拿集團(tuán)之間的對(duì)話卻無(wú)果而終。亨利拒絕就海地政府體制的改革達(dá)成妥協(xié)，而這是反對(duì)派的核心要求。蒙大拿集團(tuán)的代表堅(jiān)持要求總理首先辭職。他們說(shuō)，總理參與了殺害總統(tǒng)莫伊茲的行動(dòng)（目前還沒(méi)有對(duì)他提出任何指控），他是海地可恥和腐敗的政治體系的象征。

反對(duì)派的主要人物認(rèn)為亨利對(duì)權(quán)力的掌控力很弱，希望他能很快被迫辭職。外國(guó)軍隊(duì)的到來(lái)，可能會(huì)給這個(gè)國(guó)家一些喘息的機(jī)會(huì)，但最終可能會(huì)加強(qiáng)總理的影響力?？赡苁潜贿@一前景所鼓舞，盡管聯(lián)合國(guó)安理會(huì)明確要求亨利在10月17日之前提交與反對(duì)派談判取得進(jìn)展的證據(jù)，然而亨利仍然沒(méi)有提交。與此同時(shí)，政治精英中幾乎沒(méi)有人可以聲稱獲得了憲法授權(quán)：整個(gè)海地僅剩的合法選舉官員——剩下的10名參議員——他們的任期將于明年1月到期。

外國(guó)軍隊(duì)與國(guó)家警察可能合作的方式，以及他們與平民的接觸是另一個(gè)主要障礙。幫派在貧窮、人口密集的城市地區(qū)蓬勃發(fā)展，在那里他們充當(dāng)當(dāng)?shù)氐馁Y助者，招募失業(yè)的年輕人。當(dāng)外國(guó)和海地部隊(duì)試圖將犯罪團(tuán)伙清除出該國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈，如道路、港口和商業(yè)中心時(shí)，他們將不可避免地與當(dāng)?shù)孛癖娒鎸?duì)面，特別是如果他們的行動(dòng)深入到犯罪團(tuán)伙的據(jù)點(diǎn)，或如果他們?cè)诜缸飯F(tuán)伙頭目死亡或被捕后面臨抗議。一種更棘手的情況可能會(huì)發(fā)生在反對(duì)亨利的民眾示威活動(dòng)，這些示威活動(dòng)吸引了幫派的積極參與，也許還包括他們最引人注目的領(lǐng)導(dǎo)人。如果像前幾次那樣，G-9犯罪聯(lián)盟的切里齊爾或指揮敵對(duì)幫派食人軍（Cannibal Army）的提·威爾（Ti Will）等幫派頭目也參加了這樣的游行，國(guó)際安全部隊(duì)將如何反應(yīng)？一場(chǎng)造成平民傷亡的沖突可能會(huì)引發(fā)大規(guī)模動(dòng)亂，外國(guó)士兵的死亡可能會(huì)迅速加劇緊張局勢(shì)。

另一個(gè)令人生畏的問(wèn)題籠罩著任何潛在使命的未來(lái)。外國(guó)勢(shì)力如何設(shè)計(jì)一支具有現(xiàn)實(shí)退出戰(zhàn)略的國(guó)際軍事力量，避免再次長(zhǎng)期干預(yù)？這一潛在使命的近期目標(biāo)表面上是確保港口和機(jī)場(chǎng)的安全，并建立一條通往面臨饑餓和霍亂的社區(qū)的人道主義走廊。但古特雷斯在給安理會(huì)的信中設(shè)想，在這種快速干預(yù)之后，需要部署一支多國(guó)部隊(duì)來(lái)支持警察。國(guó)際合作伙伴不愿投入人力和經(jīng)濟(jì)資源，部分原因是最初六個(gè)月的計(jì)劃可能演變成持續(xù)數(shù)年的干預(yù)。

此外，一項(xiàng)執(zhí)法戰(zhàn)略雖然緊迫，卻無(wú)法消除暴力的根源。根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，海地是美洲最不平等的國(guó)家，那里的大部分人口沒(méi)有擺脫貧困的途徑，政治和經(jīng)濟(jì)精英長(zhǎng)期利用幫派作為私人突擊隊(duì)來(lái)捍衛(wèi)自己的利益。盡管近幾個(gè)月來(lái)，隨著犯罪集團(tuán)獲得自主權(quán)和更大的權(quán)力，幫派和其資助者之間的聯(lián)系有所減弱，但根深蒂固的政治權(quán)力不太可能放棄暴力作為捍衛(wèi)其利益和特權(quán)的一種方式。

但是，塞古拉仍然認(rèn)為，外國(guó)軍事干預(yù)是最不壞的選項(xiàng)。盡管外國(guó)軍事行動(dòng)面臨著一長(zhǎng)串的挑戰(zhàn)，但在亨利政府之外，海地少數(shù)孤立的聲音公開(kāi)歡迎國(guó)際干預(yù)的想法。雖然一些直接與處于危險(xiǎn)中的社區(qū)打交道的海地人表示，公眾開(kāi)始把這看作是解決他們可怕困境的唯一辦法，但很少有人愿意公開(kāi)說(shuō)話，當(dāng)然不會(huì)公開(kāi)，因?yàn)樗麄儞?dān)心自己會(huì)被指責(zé)支持亨利，或者更糟的是，破壞許多人認(rèn)為的改變海地政治體制的獨(dú)特機(jī)會(huì)。

部署外國(guó)軍隊(duì)之外的措施無(wú)疑有助于削弱黑幫的控制。美國(guó)和加拿大決定制裁的不僅是黑幫頭目，而且還有重要的政治人物，如前總統(tǒng)米歇爾·馬爾泰利（Michel Martelly）和參議院主席的約瑟夫·蘭伯特（Joseph Lambert），已經(jīng)動(dòng)搖了海地的精英階層，并可能至少暫時(shí)減緩流向犯罪集團(tuán)的資源。美國(guó)通過(guò)控制運(yùn)往海地港口的貨物來(lái)阻止向海地販運(yùn)武器和彈藥的努力將削弱黑幫的火力。

盡管這些措施可能是有益的，但迅速進(jìn)行軍事部署以便利運(yùn)送急需的人道主義援助，很可能是立即提供救濟(jì)的唯一辦法。這將意味著確保所有機(jī)場(chǎng)和港口的安全，并為急需燃料、藥品和糧食的社區(qū)建立人道主義走廊。它還要開(kāi)放連接太子港與該國(guó)其他地區(qū)的道路，以便抵達(dá)首都的援助能夠在全國(guó)分發(fā)。

塞古拉最后不無(wú)憂慮地寫(xiě)道，盡管需求是迫切的，但渥太華和其他國(guó)家的首都不愿介入以滿足這些需求，這是可以理解的。在亨利和反對(duì)他的人之間沒(méi)有建立共同的基礎(chǔ)，外國(guó)軍隊(duì)就有可能在一個(gè)軟弱的領(lǐng)導(dǎo)人的邀請(qǐng)下，冒著直接與靈活的犯罪集團(tuán)作戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)，何況這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力仍然令人懷疑。這也助長(zhǎng)了公眾的看法，即他們只是給這個(gè)加勒比國(guó)家造成巨大傷害的殖民主義的新面孔。如果海地領(lǐng)導(dǎo)人不能坐到談判桌前，2023年將可能是暴力、絕望和混亂的又一年。

人類抗擊艾滋病的成功經(jīng)驗(yàn)

12月1日世界艾滋病日，曼徹斯特大學(xué)名譽(yù)教授穆克什·卡皮拉（Mukesh Kapila）在半島電視臺(tái)英文網(wǎng)刊文，回顧其防治艾滋病的職業(yè)生涯，并呼吁將人類抗擊艾滋病的成功經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用于防治其他疾病，為全民保健和人類發(fā)展制定可持續(xù)的綜合戰(zhàn)略。

卡皮拉首先回憶20世紀(jì)80年代中期抵達(dá)烏干達(dá)恩德培機(jī)場(chǎng)的情形，在機(jī)場(chǎng)通往烏干達(dá)首都坎帕拉的路上，數(shù)英里長(zhǎng)的木工店正在制作木質(zhì)棺材，當(dāng)時(shí)烏干達(dá)正處于非洲艾滋病疫情的震中。

卡皮拉介紹道，在感染人類免疫缺陷病毒（HIV）后，人們可以在最初的、短暫的、類似流感的疾病后保持幾年的健康。但如果不進(jìn)行治療，最終的后果總是致命的。迄今大約已有8500萬(wàn)人受到感染，4000萬(wàn)人喪生。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年11月30日，尼泊爾加德滿都，在世界艾滋病日前夕，來(lái)自人道救援組織“Maiti Nepal”的人們?cè)谝粭l紅絲帶周圍點(diǎn)燃蠟燭。

作為英國(guó)政府援助項(xiàng)目的健康顧問(wèn)，卡皮拉目睹了這場(chǎng)悲劇。但這些年來(lái)，他也見(jiàn)證了世界是如何成功地抗擊艾滋病的。他認(rèn)為，重要的是吸取這些教訓(xùn)，不僅將其用于針對(duì)特定疾病的規(guī)劃，而且要為全民保健和人類發(fā)展制定可持續(xù)的綜合戰(zhàn)略，不讓任何人掉隊(duì)。

20世紀(jì)90年代，馬拉維首都利隆圭的卡馬祖中心醫(yī)院走廊里擠滿了消瘦、大小便失禁、生瘡的病人。當(dāng)卡皮拉開(kāi)車來(lái)到鄉(xiāng)下時(shí)，看到了廢棄的田野和空蕩蕩的村莊。

參加當(dāng)?shù)赝碌脑岫Y，包括英國(guó)高級(jí)專員公署的同事，是他工作的一部分。他的主要任務(wù)——建立馬拉維后殖民時(shí)代的醫(yī)療機(jī)構(gòu)——受到了嚴(yán)重的打擊，因?yàn)獒t(yī)生和護(hù)士的死亡速度比他們接受培訓(xùn)的速度還要快。

他經(jīng)常乘坐贊比亞航空公司（Zambia Airways）周游非洲南部，直到機(jī)組人員中艾滋病毒感染人數(shù)的上升加速了該公司的滅亡。隨著警察和軍隊(duì)的感染率迅速上升——確切的感染率是嚴(yán)格保密的——地區(qū)不穩(wěn)定成為一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。

卡皮拉提及參觀南非擁擠的孤兒院令人心碎的經(jīng)歷：父母去世，傳統(tǒng)的家庭支持系統(tǒng)不堪重負(fù)，年長(zhǎng)的兄弟姐妹被趕出家門，在街上遭受虐待和剝削。他在盧旺達(dá)看到的情況更加糟糕，在1994年種族滅絕期間被強(qiáng)奸的50萬(wàn)名婦女中，70%感染了艾滋病毒。

然后一個(gè)“奇跡”發(fā)生了。在津巴布韋的一家醫(yī)院里，卡皮拉目睹了一位接受抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療的艾滋病患者從病榻上爬起來(lái)。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)不知所措，和病人家屬一起哭了，他們又唱又跳地來(lái)接他回家。

艾滋病猛獸不再是不可戰(zhàn)勝的。受此啟發(fā)，卡皮拉回到辦公室，利用英國(guó)的援助資金，為南部非洲制定了當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的艾滋病項(xiàng)目。然而，盡管第一種HIV治療藥物疊氮嘧啶（AZT）于1987年問(wèn)世，但每位患者每年8000美元的費(fèi)用似乎是不可逾越的障礙。

他表示自己低估了艾滋病毒攜帶者和艾滋病患者拒絕被邊緣化的決心。加入他們的是弱勢(shì)群體，包括阿姆斯特丹和倫敦的性工作者，孟買和內(nèi)羅畢的移民勞工，墨爾本和墨西哥城的注射吸毒者，以及里約熱內(nèi)盧和東京的同性戀團(tuán)體。他們以理性和激情的結(jié)合挑戰(zhàn)了普遍存在的偏見(jiàn)，主導(dǎo)了斯德哥爾摩和舊金山艾滋病會(huì)議的議程設(shè)置。

其成果是對(duì)艾滋病研究的資助激增，公眾的態(tài)度開(kāi)始轉(zhuǎn)變。隨著安全套合乎道德的吁求越來(lái)越強(qiáng)烈，就連正統(tǒng)的宗教觀念也開(kāi)始瓦解。

這種世界范圍內(nèi)的團(tuán)結(jié)在歷史上是前所未有的，大型制藥公司無(wú)法維持從挽救生命的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物中大規(guī)模牟取暴利的不道德行為。以南非和印度為首的發(fā)展中國(guó)家在1994年《與貿(mào)易有關(guān)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)協(xié)定》（TRIPS）范圍內(nèi)尋求靈活性，以便在公共衛(wèi)生緊急情況受到威脅時(shí)生產(chǎn)更便宜的仿制藥。

2001年的《多哈宣言》最終實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)，其影響是將最貧窮國(guó)家的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒費(fèi)用降低了99%，降至每年不到100美元。隨著創(chuàng)新蓬勃發(fā)展，出現(xiàn)了更好的藥物組合，以至于接受治療的艾滋病毒感染者現(xiàn)在可以享受幾乎正常的壽命。使用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物進(jìn)行暴露前預(yù)防在防止傳播方面也非常有效。今天，75%的艾滋病毒感染者接受抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療。

然而，卡皮拉也強(qiáng)調(diào)，還不到自滿的時(shí)候，因?yàn)閲?yán)重的不平等是今年世界艾滋病日的適當(dāng)主題。雖然其他地區(qū)的原發(fā)性感染已趨于穩(wěn)定，但在中東和北非、東歐和中亞的原發(fā)性感染有所增加。此前的進(jìn)展有所放緩，去年新增艾滋病毒感染者150萬(wàn)人，死亡65萬(wàn)人。到2025年，重振低收入和中等收入國(guó)家的抗擊艾滋病斗爭(zhēng)，特別是惠及邊緣化社區(qū)，需要293億美元。

但也有好消息?？ㄆだ硎?，他們這些與艾滋病斗爭(zhēng)了幾十年的人知道，這是可以做到的，并且可以作為應(yīng)對(duì)COVID-19、埃博拉、瘧疾、結(jié)核病和主要非傳染性疾病等其他公共衛(wèi)生威脅的榜樣。

例如，正是艾滋病引發(fā)的對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)的大規(guī)模投資，為許多致命癌癥的治療鋪平了道路，使癌癥病人能夠維系生命。圍繞艾滋病管理發(fā)明的技術(shù)幫助人們以超快的速度發(fā)明了COVID-19疫苗和藥物，最近還發(fā)明了第一種針對(duì)人類古老災(zāi)禍瘧疾的有效疫苗。

今天，與我們最大的殺手糖尿病和心血管疾病的斗爭(zhēng)，得益于艾滋病活動(dòng)人士開(kāi)創(chuàng)的社會(huì)動(dòng)員和教育技術(shù)。他們還幫助我們發(fā)展了對(duì)抗污名化和恐懼的技能，這在應(yīng)對(duì)埃博拉和精神分裂癥等各種疾病時(shí)是非常寶貴的。

最深遠(yuǎn)的影響仍然來(lái)自一個(gè)大膽的設(shè)想，即所有艾滋病毒陽(yáng)性患者都享有獲得抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的基本人權(quán)。這已經(jīng)演變成今天的全民醫(yī)療保健運(yùn)動(dòng)，包括重要的預(yù)防、治療、康復(fù)和姑息治療，從搖籃到墳?zāi)埂?/p>

但還需要做更多的工作?？ㄆだJ(rèn)為，我們需要更新創(chuàng)造力和適應(yīng)能力，以確保防治艾滋病的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)為子孫后代服務(wù)。例如，像印度和南非這樣成功獲得COVID-19疫苗專利豁免的國(guó)家絕不能止步于此。他們必須推動(dòng)在COVID-19藥物和診斷工具方面獲得類似的協(xié)議。就像20年前對(duì)抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的豁免一樣，這種在冠狀病毒時(shí)代的成功將為未來(lái)的公共衛(wèi)生危機(jī)樹(shù)立榜樣。

卡皮拉認(rèn)為，如果我們不利用它們來(lái)治療其他疾病，我們?cè)诎滩》乐紊先〉玫某晒蜎](méi)有意義?？箵舭滩〉慕?jīng)驗(yàn)深刻地改變了科學(xué)、社會(huì)和政治。那些在最黑暗的日子里掙扎過(guò)的人知道，當(dāng)今世界的艱難，包括來(lái)自氣候變化和眾多沖突的額外挑戰(zhàn)，不是悲觀的理由。

卡皮拉最后寫(xiě)道，如果我們需要激勵(lì)，去拜訪恩德培-坎帕拉路上的木匠應(yīng)該會(huì)有幫助。抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥品結(jié)束了他們的棺材生意，但他們比以往任何時(shí)候都更忙著為活人制作漂亮的家具。