每個(gè)工作日的清晨7時(shí)左右，貴州畢節(jié)黔西縣金蘭鎮(zhèn)瓦房村華崗組58歲的代課教師楊紹書都會(huì)準(zhǔn)時(shí)帶著寨子里的孩子，攀爬烏江上游哈沖河峭壁上一條約4公里的“天路”，到達(dá)崖上的華山小學(xué)。“天路”最險(xiǎn)處近乎直角，崖頂距谷底垂直高度有100多米。

這條路，他一走就是22年。

但從今年5月起，瓦房村華崗組十幾戶將整體異地扶貧搬遷進(jìn)縣城，“代理爸爸”楊紹書“讓孩子們走出大山”的愿望就要實(shí)現(xiàn)，窮了幾輩子的苗寨人再也不用走那條“天路”了。

喝一杯再上懸崖陡壁

瓦房村華崗組的苗寨在烏江上游哈沖河北面的數(shù)百米懸崖峭壁中間，靠絕壁上一條險(xiǎn)路出行，村里人只講苗語，他們幾乎不知外面的世界。楊紹書打趣說，苗民不怕別人來偷豬牛，因?yàn)楦揪蛶Р怀鋈ァ?/p>

幼時(shí)的楊紹書求知若渴，抄絕壁上的這條險(xiǎn)路，進(jìn)了學(xué)堂，一直念到初一，成了寨子里學(xué)問最高的人：會(huì)說漢語，懂些算術(shù)。1976年某天雨夜，公社的書記彭正祥敲開楊家木門，說路太危險(xiǎn)，勸他干脆留在寨子教娃娃。那時(shí)16歲的楊紹書還是個(gè)大孩子，耳根一軟就應(yīng)了。

1977年，楊紹書在自家堂屋開辦了哈沖教學(xué)點(diǎn)，用苗漢雙語免費(fèi)教學(xué)，當(dāng)時(shí)頗有些“洋氣”。直到1996年，教學(xué)點(diǎn)按要求并入崖上的華山小學(xué)，楊紹書帶上鐮子和鋤頭，把那條長(zhǎng)滿荊棘、曾割傷自己無數(shù)次的“天路”重新整理出來，日復(fù)一日領(lǐng)著孩子上崖讀書，一走22年。

村里人都知道，去年有個(gè)道路規(guī)劃師尋“天路”下寨子，中途踉蹌摔下陡坡，相機(jī)和設(shè)備也被砸壞。外來人害怕，楊紹書卻要每天早上喝上一兩苞谷酒再上山。

“喝一點(diǎn)，膝蓋會(huì)軟一點(diǎn)?！睏罱B書年紀(jì)大，走了幾十年山路，膝蓋磨得“嘎嘎”響，腿也患上風(fēng)濕。

黔西山里濕熱，路上滿是泥土和腐草味道。剛走幾分鐘，雨就來了，一小時(shí)路程有時(shí)會(huì)碰上好幾場(chǎng)，這是楊紹書最擔(dān)心的天氣。他領(lǐng)著寨子里三個(gè)孩子，不打傘，繼續(xù)上攀。石崖上辟出的路，危機(jī)四伏：壘砌的石頭，有光滑的鵝卵石，沾上水后鞋老踩不穩(wěn)。有的則帶著尖梢，摔上去即可能刺入皮肉。懸崖上漏空的地方，有人放上幾根大木頭，圍上灌木，以防不測(cè)。

走這樣的路還能把雙手背在身后的人，寨子里只有楊紹書一個(gè)。

4月26日，澎湃新聞（www.xinlihui.cn）記者隨著楊紹書的步子，10分鐘不到就氣喘吁吁。頭發(fā)油濕的楊紹書有意放慢速度，身后的孩子們立馬跟上，不敢掉隊(duì)。

最危險(xiǎn)的一段，坡度近乎直角，記者需抓著樹根或石頭才能爬上去，感覺整個(gè)身子懸空了，四肢發(fā)抖。孩子們手不夠長(zhǎng)，楊紹書就一個(gè)個(gè)拉或馱著，一雙皮鞋不停地蹬坡上的軟泥巴。

近一個(gè)半小時(shí)，眾人終于爬完山路，再走一公里沙石和水泥路才能到學(xué)校大門。

放學(xué)后，同一方向的17名苗族孩子排著一隊(duì)，從幼兒園到三年級(jí)，緊緊跟著楊紹書回家。孩子們眼里，沉悶的楊老師在路上“話太多”：一會(huì)兒叮囑別吃零食，安心走路；一會(huì)兒要對(duì)大孩子交代“照顧好弟弟妹妹”。直到送完最后一名學(xué)生，他才閉上嘴巴。

當(dāng)天，同行一位成年人一腳踩空，就從兩米高的陡坡直挺挺地摔下去。而這條路，楊紹書走了22年，里程超5萬公里。這期間，從來沒有孩子出過安全事故，也從未有孩子輟學(xué)。

“騙”了自己41年

在以前，苗寨人上街趕集，或是做點(diǎn)買賣，苦于不會(huì)漢語，只能用手比劃。當(dāng)時(shí)，楊紹書期望讓孩子們讀書“走出大山”，并非要學(xué)多少知識(shí)，只要能懂點(diǎn)漢語就行。

正因早前的山路更險(xiǎn)，苗寨里的同齡人大多沒進(jìn)過學(xué)校。10歲的楊紹書勉強(qiáng)能夠攀上山崖，也要帶上刀斧，一邊走一邊砍灌木叢。得虧家里只有一個(gè)男孩，連5分錢的包子也買不起的年代，楊紹書僥幸上了初中。

楊紹書的啟蒙教師叫崔興漢，只讀過4年級(jí)就出來教書。剛開始教課，楊紹書只會(huì)模仿崔老師的樣子，有些怯場(chǎng)。后來便安慰自己：學(xué)生本來就不懂，講錯(cuò)了他們也不知道。楊紹書記得，那一陣都是晚上摸黑找崔老師學(xué)漢語拼音，白天再去教給孩子。第一屆學(xué)生7人，最大的只小自己3歲。楊紹書說自己至今已教了那位學(xué)生家三代人。

當(dāng)教師是有面子的事，楊紹書過去一直這么覺得。不過，幾十年里，他的工資僅從10幾元錢漲到100多元，他不敢往外說。2000年，因多生了一胎，政策規(guī)定楊紹書不符合轉(zhuǎn)正條件，他工資依舊只有100多元，是正式教師的1/30。2017年起，楊紹書的工資加補(bǔ)貼終于達(dá)到2700元，可還是只有正式教師的一半。

楊紹書的父母、兒孫和其他多戶村民已搬上了山崖，自己和愛人卻還在崖壁泥沙糊的房子里，只因還有幾戶人家沒錢建新房，留守的孩子需要人送去上學(xué)。

楊紹書當(dāng)年的同齡人，有當(dāng)兵的，有去了保險(xiǎn)公司。就算外出打工或下河捕魚，都比教書強(qiáng)。他只記得最困難的時(shí)候，妻子每年喂上兩頭牛，種上大片生姜，起早貪黑割草，用自己每月100多元錢帶大了4個(gè)孩子。

“她一直覺得，自己丈夫是名教師，臉上很有光。”楊紹書說。寨子里的人也總是主動(dòng)來幫他家干農(nóng)活，“教師”是他們最尊重的人。

“教師光榮”，楊紹書覺得自己用這個(gè)借口“騙”了自己41年。

不管誰來，都不能耽誤上課

“傻”到騙自己，只是楊紹書的一面，華山小學(xué)校長(zhǎng)王毅還曾因楊紹書的固執(zhí)，和他吵過幾次。

有段時(shí)間，當(dāng)被各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或者越來越多的媒體關(guān)注時(shí)，他漸漸開始有抵觸情緒。以至于有一次采訪進(jìn)行一半，他心情焦急，說了句“我要去上課了”，便中途離開，理由正是怕耽誤給學(xué)生上課。

又比如，去年某天上課期間，他的孫子楊濤突發(fā)高燒，楊紹書居然不送醫(yī)院，堅(jiān)持要上完課，不耽誤其他人。王毅當(dāng)時(shí)聽到那句“沒事死不了”后，氣急敗壞。而他又清楚地記得，這位“固執(zhí)佬”遇上別家孩子生病，都立即親自背去醫(yī)院、背回家里去。

“7點(diǎn)走，最遲7點(diǎn)半，我不管你什么人來找，都要按時(shí)把孩子送去學(xué)校?！笨瓷先ィ瑮罱B書對(duì)于教學(xué)進(jìn)度比起其他老師更顯得急迫。

11年前，王毅剛從學(xué)校畢業(yè)，來到華山小學(xué)時(shí)，看到華崗組的苗族孩子冒雨爬上懸崖，到了學(xué)校大門后，個(gè)個(gè)膝蓋以下全被水浸透；苗族小孩初學(xué)漢語非常困難，他們拼命睜大了眼睛，認(rèn)真看著老師，想要學(xué)，但就是聽不懂。最簡(jiǎn)單的“長(zhǎng)和短”的區(qū)分，都離不開用苗語解釋，小學(xué)二年級(jí)以前的孩子，幾乎沒人愿意教，也沒人能教，除了會(huì)“雙語”的楊紹書；而就在懸崖上的苗寨里，沒有上過學(xué)的成年人都有不少，讓他們都懂漢語，需要更多時(shí)間。

楊紹書需要在有生之年完成這個(gè)任務(wù)，因?yàn)闆]有人愿意來接班，學(xué)校6名教師，外來支教的就有兩名，這學(xué)期完畢，就要走了。

他給學(xué)生唯一的要求，就是多學(xué)點(diǎn)漢語，走出大山。至于大山外面是什么，連他自己都不怎么知道。他去過的最遠(yuǎn)城市是很久以前的貴陽，那就是他心里大城市的模樣。

從2007年至今，華山小學(xué)學(xué)生人數(shù)由225名銳減到63名，很多教師選擇了離開，可楊紹書仍在那條險(xiǎn)道上來回地走。比他小幾歲的同校教師劉波直搖頭：“這種事我想都不敢想，絕對(duì)做不到?！?/p>

爺爺、爸爸、老師

6歲的李曉彤是楊紹書的外孫女，上一年級(jí)，因?yàn)椤伴_開小灶”的關(guān)系，已經(jīng)會(huì)聽說簡(jiǎn)單的普通話。她漂亮懂事，也講禮貌，見著年輕的男性都叫聲“叔叔”，隨手端上一杯苦丁茶。但一旦有人問到“想不想爸爸媽媽”，她就突然不說話了。

寨子里的孩子大多一樣。他們有時(shí)也調(diào)皮，說沒有楊老師帶隊(duì)，自己也敢上下懸崖?？烧娴搅松蠈W(xué)和放學(xué)，沒人敢不緊跟著這位喚做“爺爺”的老師。在課堂上，楊紹書也問過孩子們的志向，有想當(dāng)駕駛員的，有希望做醫(yī)生的，更多的是“像爺爺一樣當(dāng)教師”。

楊子貴48歲，是楊紹書的第二批學(xué)生，管楊紹書叫“叔”。他記得第一次聽叔上課，是學(xué)漢語里的數(shù)字“一、二、三、四”，有時(shí)家里捕上了好魚，用油煎好，一定要把楊紹書請(qǐng)到家里品嘗。在那個(gè)年代，“叔叔”就是“爸爸”，什么都要聽。

如今的楊子貴當(dāng)上了華崗10幾戶人家的小組長(zhǎng)，走上“仕途”了?？蓷罱B書說要“為人民服務(wù)”，他便每天免費(fèi)給村民們抽水、供水，自己出電費(fèi)；楊紹書要求“做個(gè)好人”，整個(gè)瓦房村出去的學(xué)生，未曾聽說有違法犯事的。

至今教了多少學(xué)生，楊紹書沒有統(tǒng)計(jì)過，大概有四五百人。有當(dāng)公務(wù)員、進(jìn)銀行的，也有做生意的，上大學(xué)、教書的也有好幾位。

貴州師范大學(xué)教育專業(yè)大三在讀生楊楠是其中一位。她覺得楊老師很嚴(yán)厲，算錯(cuò)題時(shí)要被打手掌心，還要在喝小酒的時(shí)候，把課堂表現(xiàn)說給自己爺爺聽。稍長(zhǎng)幾歲，楊楠便明白楊老師刀子嘴豆腐心。“后來學(xué)校來了不少年輕教師，沒幾個(gè)堅(jiān)持下來，幾個(gè)月甚至幾周就跑了！我考師范學(xué)校有一半是受他影響，我想成為像他那樣的人。”楊楠說。

從此再也沒有“天路”

那年，如果不是公社書記的一句話，楊紹書從沒想過能堅(jiān)守到現(xiàn)在?，F(xiàn)在，同樣因?yàn)榻鹛m鎮(zhèn)黨委書記陳健的一句話，楊紹書決定和村民們一起離開。

“斬?cái)喔F根，徹底脫貧?！笨此埔痪淇谔?hào)，陳健苦口婆心，著實(shí)打動(dòng)了不少人。按他的講法，黔西縣異地扶貧搬遷已經(jīng)到第二批，包括金蘭鎮(zhèn)在內(nèi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)偏僻窮困村落，都要集中搬遷進(jìn)城。這意味著，楊紹書和他的苗寨學(xué)生，要開始準(zhǔn)備到縣城生活，原來只想讓孩子們走出大山的他，沒想到現(xiàn)在自己也要走出大山了。

楊紹書的房子是1973年修建的，從河里取些沙子，用泥巴攪和一下筑成墻，再搭上樹干茅草?？h里扶貧的公寓，楊紹書抽到了4棟的3樓，房間還沒進(jìn)去看過，門牌號(hào)卻記得很清楚?！澳鞘怯屑揖吆碗娖鞯姆孔?。”他說。

黔西縣第十小學(xué)就在安置點(diǎn)附近，原本900多名學(xué)生，聽說要遷入1500多名新生，校長(zhǎng)趙彤提前一個(gè)多月就為每人準(zhǔn)備了兩套校服、一雙鞋子、一個(gè)飯盒。老師們騰出了10多間教室，新課桌和設(shè)備都已就緒。連專業(yè)的心理老師都安排到位。

趙彤說，山區(qū)孩子們來了，會(huì)和之前的學(xué)生全部打亂，結(jié)成對(duì)子，讓他們更好地融入。聘楊老師做雙語輔導(dǎo)員。黔西縣杜鵑辦事處教育管理中心的龍勝勇提到，安置區(qū)到學(xué)校有一條直接連接的4米寬大道，約1公里長(zhǎng)，不允許車輛通行，這條路將取代他們以前走的“天路”。

5月上旬，楊紹書將和他的苗寨孩子們一起進(jìn)城，他還沒想好新學(xué)校的第一節(jié)課怎么上，害怕突然面對(duì)那么多人的班級(jí)，拿不下來。

對(duì)生活了幾十年的寨子，楊紹書嘴上說沒有一點(diǎn)留戀。但三杯酒下肚，上了頭的楊紹書忽然變得哀傷起來：“還有3年就退休了，那時(shí)候沒有孩子在身邊鬧，時(shí)間熬不過去，那可怎么辦哦？”

他決定退休后要跟校長(zhǎng)講，能否還和孩子在一起，哪怕近一點(diǎn)也好。