一個(gè)31歲仍然一事無(wú)成的失業(yè)男人能不能有一個(gè)“爭(zhēng)第一”的夢(mèng)想？答案是能。

我的朋友庫(kù)索在《咖啡館比其他河流更慢》中就寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)故事：

岡田章宏出身京都一個(gè)和服商家庭，雖然是次子，但20歲那年，父親就宣布由擅長(zhǎng)交際、長(zhǎng)于銷(xiāo)售的他繼承家業(yè)。不過(guò)在此之前，父親認(rèn)為他需要先了解外面的世界，于是將他送到大型和服店，開(kāi)啟修業(yè)生涯。可惜到了上世紀(jì)90年代，日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩壞，京都和服業(yè)遭遇重創(chuàng)，岡田章宏家的和服店也倒閉。不過(guò)作為銷(xiāo)售人才，岡田章宏仍得以留在大型和服店工作，但五年后，這家大型和服店也倒閉了。

失業(yè)的岡田章宏，“在京都老牌喫茶店小川咖啡找到了一份新工作，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不能立刻應(yīng)聘正式職員，混在一群業(yè)余掙外快的女大學(xué)生中間，成為時(shí)薪只有800 日元的小時(shí)工。他長(zhǎng)得帥，性格中有著日本人不多見(jiàn)的活潑，夸張的肢體動(dòng)作經(jīng)常惹得客人很快樂(lè)，成天嘻嘻哈哈，不免讓人以為這就是他的生活哲學(xué)”。故事到這里，僅僅是一個(gè)樂(lè)天者的生活智慧，但岡田章宏不止于此，他在31歲那年有了野心——“我要成為日本第一?！?/p>

那一天，他人生中第一次知道有咖啡師這個(gè)職業(yè)。6 年后，這個(gè)曾經(jīng)無(wú)路可走的中年男人，在“日本咖啡師競(jìng)技比賽”中成為“日本第一”，也成為年輕咖啡師憧憬的偶像，被小川咖啡視為廣告招牌。

“又過(guò)了些年，他說(shuō)厭倦了這種生活，辭職開(kāi)了一家屬于自己的咖啡館，取名為岡田咖啡館。來(lái)到這家店的人們，與其說(shuō)是為了喝一杯咖啡，不如說(shuō)‘去見(jiàn)岡田’的心愿更加強(qiáng)烈，遇上櫻花季或者紅葉季，來(lái)自全國(guó)各地的粉絲會(huì)在門(mén)前排起長(zhǎng)隊(duì)。如今的岡田章宏是人們口中‘日本咖啡師的代表人物’，也是‘全京都最有名的明星咖啡師’?！?/p>

庫(kù)索去探訪岡田咖啡館時(shí)，岡田章宏“就坐在我旁邊吃午飯，吃的是和客人一樣的肉堡蓋飯——這種全然不避嫌的作風(fēng)令這家小小的咖啡館洋溢著生活氣息?！?/p>京都的咖啡館，離不開(kāi)這樣的生活氣息。作為一種生活態(tài)度的咖啡館，在庫(kù)索看來(lái)是一個(gè)時(shí)間流速很慢的地方，比日常生活更慢。

庫(kù)索在京都已經(jīng)生活了七年，她與京都咖啡館的緣分始于一包淺煎咖啡豆。此后，她踏入過(guò)無(wú)數(shù)載滿故事的咖啡館。為了深入了解京都的咖啡館生態(tài)，她專(zhuān)程拜訪了當(dāng)下京都咖啡業(yè)最具代表的16位店主，與他們進(jìn)行長(zhǎng)談，用文字展現(xiàn)了京都咖啡館特有的歷史脈絡(luò)和文化氛圍，以及咖啡職人的生活工作狀態(tài)：對(duì)于咖啡，他們是專(zhuān)業(yè)的。這不是一件光靠情懷和滿腔熱情就能實(shí)現(xiàn)的事情。

京都咖啡館的歷史始于昭和時(shí)代的“喫茶店”，無(wú)論是名字還是經(jīng)營(yíng)模式，都極具日本本土特征。它不僅僅專(zhuān)注于咖啡，也專(zhuān)注于日常，專(zhuān)注于人與人之間的關(guān)系。書(shū)中提到的最古老咖啡館“六曜社”已經(jīng)70歲，不僅僅是傳承的見(jiàn)證，也是京都?xì)v史的見(jiàn)證。

也正是因?yàn)檫@種關(guān)注，京都咖啡館普遍沒(méi)有華麗的炫技式經(jīng)營(yíng)，而是尊重人們的日常習(xí)慣，盡量營(yíng)造平實(shí)但動(dòng)人的口感，提供平實(shí)但美味的食物。書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，店主回憶舊時(shí)喫茶店，店員為客人端上咖啡時(shí)，會(huì)考慮客人姿勢(shì)和狀態(tài)的不同，將咖啡擺在不同的位置，讓客人可以更順手地拿起咖啡杯。這種細(xì)節(jié)和體貼，是典型的京都味道，也讓咖啡師這個(gè)職業(yè)變得與人更貼近。

日本強(qiáng)調(diào)“職人”精神，崇尚精益求精與守護(hù)傳統(tǒng)。而在咖啡領(lǐng)域，咖啡師并非以咖啡為“天職”，卻往往將之作為“歸宿”。書(shū)中不僅僅有開(kāi)頭提到的岡田宏章，還有原本討厭咖啡，卻因?yàn)閷?duì)拉花好奇而成為“世界第一”的山口淳一……

在庫(kù)索看來(lái)，咖啡館里的時(shí)光，比緩緩流淌的鴨川更慢。而這種慢，是咖啡店主們踏踏實(shí)實(shí)做一件小事的慢。同時(shí)，京都自古就沒(méi)有什么不能包容的事物。

書(shū)中寫(xiě)道：

“在凡事追求效率、便利和省事的數(shù)字化時(shí)代，人們漸漸失去了對(duì)時(shí)間的感覺(jué)，‘例如拍照，立刻就可以通過(guò)液晶屏幕進(jìn)行確認(rèn)，如果不喜歡的話，隨手就刪除，但在從前的膠片時(shí)代，等待照片洗出來(lái)需要時(shí)間’。這樣的等待意味著什么呢？薰平說(shuō)，是時(shí)間的價(jià)值。‘經(jīng)過(guò)時(shí)間洗出來(lái)的照片，如果不好，便會(huì)很失望，如果很好，便會(huì)很開(kāi)心，那種心情是很明顯的。像這樣的對(duì)于事物的價(jià)值感，在如今的時(shí)代變得很薄弱?！?/p>

京都咖啡館所希望挽回的，正是時(shí)間的價(jià)值：

“在坐在ELEPHANT FACTORY COFFEE 的客人們的直覺(jué)里，這家咖啡館是一個(gè)時(shí)間流逝得比日常世界更為緩慢的地方。店員磨好豆子，滴漏成一杯咖啡端上來(lái)至少需要15 分鐘時(shí)間，要沉浸于談話之中，或是投入閱讀一本書(shū)，才能有足夠的耐心不去在意這件事。這種緩慢若是恰好被一些客人所喜愛(ài)，就是讓畑啟人感到開(kāi)心的事情。若是有哪個(gè)客人坐了30 分鐘便起身離開(kāi)，他的心里會(huì)咯噔一下，試圖尋找蛛絲馬跡：發(fā)生了什么？是什么原因令他不能夠享受這個(gè)空間？”

即使在咖啡館的世界里，來(lái)去如人生，告別是常態(tài)，但時(shí)光卻得以留存。

這樣的留存需要一些勇氣，比如得罪客人的勇氣——書(shū)中的逃現(xiàn)鄉(xiāng)咖啡館，店主的美好寄托便是“一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)之地”。他不惜冒著得罪客人的風(fēng)險(xiǎn)，定下“自習(xí)時(shí)間限制2小時(shí)”的規(guī)矩，不讓自家咖啡館成為現(xiàn)實(shí)的延長(zhǎng)點(diǎn)。這是京都咖啡館的氣質(zhì)，也是時(shí)間應(yīng)有的氣質(zhì)。

書(shū)名：《咖啡館比其他河流更慢》

作者：庫(kù)索

出版社：湖南文藝出版社

出品方：博集天卷

出版時(shí)間：2022年10月

圖源 | 庫(kù)索微博

作者 | 葉克飛

編輯 | 二蛋

歡迎分享，轉(zhuǎn)載、合作請(qǐng)私信聯(lián)系