采訪+撰文 _ 王凱梅

新媒體藝術(shù)家林科將自己上網(wǎng)沖浪的日常作為創(chuàng)作材料，以思考人類與數(shù)字媒介的互動，探討互聯(lián)網(wǎng)時代下真實(shí)與虛擬的關(guān)系，試圖在電腦桌面與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系通道中還原稍縱即逝的幻象。在創(chuàng)造了眾多以數(shù)碼圖像為元素的作品后，2019年，在展覽“天空繪畫”中，林科將他創(chuàng)作的水彩畫以亞克力UV打印和進(jìn)行墻紙寫真，實(shí)現(xiàn)了虛擬現(xiàn)實(shí)朝向?qū)嶓w空間的切換。

2022年春，其在深圳紅樹林畫廊的個展“Photoshop裝裱”展出了一批手繪水彩人物頭像。受新冠肺炎疫情影響，展覽從籌備到執(zhí)行完全依靠網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系方式實(shí)現(xiàn)。這期間的過程和細(xì)節(jié)顯露出來的必然性和偶發(fā)性，可以看作是一名在后媒介條件下制造圖像的新媒體藝術(shù)家，在被數(shù)字技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)資源拓寬的繪畫疆域展開了一次有關(guān)技術(shù)與藝術(shù)、電腦與人腦、鼠標(biāo)與畫筆的對抗與博弈，并在后疫情時代完成了從屏幕到畫布、從網(wǎng)絡(luò)到實(shí)體的兌現(xiàn)。

本次訪談以展覽“Photoshop裝裱”為契機(jī)，討論藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)與虛擬的切換中的思考軌跡和工作方法，重審繪畫的手工性、身體性，以及技術(shù)時代下人們對繪畫、互聯(lián)網(wǎng)之于人類知識建筑的深層改變的理解。當(dāng)身體成為延長的鼠標(biāo)與虛擬現(xiàn)實(shí)中增強(qiáng)的肌肉，到底何為真相？之后，林科個展“西方美術(shù)館”在南京的四方美術(shù)館開幕，藝術(shù)家得以將他在電腦界面上創(chuàng)作的空間疊加在現(xiàn)實(shí)空間中。展覽中的一件錄像作品《西方美術(shù)館視頻導(dǎo)覽》呈現(xiàn)了該展覽在美術(shù)館空間的3D效果圖，林科用權(quán)威的聲音向觀眾介紹作品，鼠標(biāo)在桌面滑動和點(diǎn)擊，生成了虛擬與真實(shí)的邊界上的背景音。在他的作品前，作為觀眾的我們好像又陷入了機(jī)器人夢見電子羊的悖論：到底何者為先，何者為后？

林科，《祈禱》，水彩畫，每張的尺寸為30cmx40cm,“Photoshop裝裱”展覽現(xiàn)場。
圖片由紅樹林畫廊提供

你成為藝術(shù)家的路徑是從繪畫開始的吧？

林科：確實(shí)是，我從有記憶起就喜歡畫畫，家里的墻都被我涂滿了，之后我又去我父母的工作單位涂。我母親在溫州的一家工藝美術(shù)廠工作，生產(chǎn)用貝殼雕刻的中國畫——用不同類型的貝殼模擬山水花鳥的各種部件，做出類似國畫不同圖層的效果。我很小的時候就在工廠里幫忙，在貝殼上畫水彩畫。

幼時的這段經(jīng)歷對你的工作路徑有什么影響？

林科：我最早的圖片作品，比如展示了有許多文件夾的電腦桌面的《數(shù)據(jù)泡沫板》（2013），就跟做貝殼畫一樣，試圖在界面上展現(xiàn)不同的圖層。修圖軟件的邏輯和繪畫的邏輯其實(shí)都包含從圖層歸類、疊加到最后出圖這幾個步驟，數(shù)碼圖像也是按照這個邏輯產(chǎn)生的。和繪畫一樣，今天的桌面系統(tǒng)的操作界面也有陰影、透明度、模擬層。我2016年的圖片裝置作品《屏幕快照2016-04-17 下午11.46.20》把筆記本電腦上的桌面截圖放大成長4米、寬3米的圖片，連桌面上的文檔縮略圖上的文字都是清晰可見的。創(chuàng)作這個作品時，我需要不停地復(fù)制、疊加，在形成算法中不停地輸出。在這個過程中，我把自己變成一串代碼，用人肉的工作方式來應(yīng)對算法流程。我在用技術(shù)的時候，很多時候用的是一些“土辦法”，效率很低，不太適合社會化生產(chǎn)，感覺像是一個原始人在使用計算機(jī)軟件。

林科，《屏幕快照 2016-04-17 下午11.46.20》（2016）
圖片由受訪者提供

作為一個成長在互聯(lián)網(wǎng)時代、以電腦屏幕和軟件為材料進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家，你為什么要用人腦和手工去做電腦可以很好地完成的工作? 

林科：一直以來，我做藝術(shù)的方式就是自己一個人完成全部的事情，所有的作品都來自我自己的判斷，依賴于我自己擁有的技術(shù)。其實(shí)其他人也擁有這種技術(shù)，但我必須靠自己去完成。創(chuàng)作中，只要有需要，我總能想辦法去解決。軟件就是在模仿我們的日常生活，但其實(shí)如果沒有這些軟件，現(xiàn)實(shí)世界也一樣運(yùn)行。我們做的每一件事里自然存在的邏輯，同樣可以套用到軟件上，軟件也是在完成一些符合自然邏輯的事。我一直以來都是用這種方式去使用軟件的。

你的這種思維似乎在與普遍認(rèn)同的技術(shù)優(yōu)勢論做對抗。你曾談到你的水彩畫中的人物形象與潛意識的靈感的關(guān)聯(lián)，如何將一個瞬息即逝的虛空的影子捕捉到畫面上？和人類這種依靠靈感創(chuàng)作相對應(yīng)的，可能是電腦通過捕獲的信息和數(shù)據(jù)，利用算法生成圖像。

林科：算法的呈現(xiàn)形式與做算法的人有關(guān)。而我對藝術(shù)的理解是我需要依靠自己的判斷、用非常人肉的方法去做。以我的多媒體創(chuàng)作為例，計算機(jī)和我是助手和投喂員的關(guān)系，我把電腦當(dāng)成一個獨(dú)立的東西，我跟它不停地交互，在這個過程中，會產(chǎn)生一些東西，隨后我會把我的想象力添加上去，以此來主導(dǎo)我的工作。

林科，《數(shù)據(jù)泡沫板》（2013）
圖片由受訪者提供

作為中國美術(shù)學(xué)院新媒體系較早的一批畢業(yè)生，當(dāng)時你是如何理解新媒體專業(yè)的？

林科：我第一次聽到“新媒體”這個概念時，腦子里首先出現(xiàn)的就是那種拍DV（數(shù)碼視頻）的滑板少年的形象。那時，中國美院的這個專業(yè)剛開始招生，當(dāng)時我一個學(xué)畫畫的被錄取到新媒體專業(yè)，也是因?yàn)槔L畫系的競爭太激烈了。其實(shí)在大學(xué)學(xué)習(xí)中，讓我印象最深刻的不是技術(shù)的學(xué)習(xí)，而是認(rèn)識了我的身體的可能性。

我特別感激文慧老師，她開設(shè)的肢體表演課讓我認(rèn)識到身體本身可以作為一個媒介，去實(shí)現(xiàn)很多事情。那時，我和我的同學(xué)參與創(chuàng)立的藝術(shù)團(tuán)體“雙飛藝術(shù)中心”完成了許多行為藝術(shù)項(xiàng)目，用身體侵入公共場域，身體的表演性雜糅了許多社會事件的介入。而在學(xué)習(xí)用錄屏軟件錄制3D軟件的教學(xué)視頻時，我開始接觸到錄屏軟件。錄屏軟件其實(shí)就是一個軟體的攝像機(jī)，它指向的是電腦內(nèi)部、屏幕界面，所以我想到了把電腦內(nèi)部作為一個表演空間，把錄屏作為記錄方式。

使用錄屏軟件時，你就進(jìn)入了數(shù)碼技術(shù)創(chuàng)造的虛擬空間，而這需要找到一個入口，比如借助電腦鼠標(biāo)和屏幕上的光標(biāo)。你在作品《蒼蠅》中，用身體替代鼠標(biāo)，通過手指在觸控板上滑動，把自己擺出蓮花坐姿的身體“嫁接”到屏幕內(nèi)外之間，鼠標(biāo)仿佛被你賦予了一種生命。

林科：我在讀大學(xué)的時候就萌生了這個想法。當(dāng)時我做了一個互動裝置，可以在一個黑暗空間的墻上投影一個Windows桌面，一個4 : 3的界面，進(jìn)入這個空間的人的影子會被投到這個桌面上，鼠標(biāo)光標(biāo)會跟著人走。這期間，光標(biāo)沿X軸、Y軸的機(jī)械平面運(yùn)動，與人的行動是合體的。錄屏軟件也是如此，它可以對電腦內(nèi)部的運(yùn)動做記錄，如同一個時間膠囊，將你的行動凝固在其中。當(dāng)你在操作電腦的時候，只是盯著鼠標(biāo)光標(biāo)，是沒有辦法注意到你旁邊的事情的，但當(dāng)它變成一個視頻之后——哇，你就退到了自己背后，成了一個可以看到更多信息的旁觀者。

展覽名“Photoshop裝裱”有什么緣由嗎？

林科：Photoshop（Adobe公司旗下的一款修圖軟件——編者注）和裝裱對我來說是工作方法。我會把我的一些畫放到從網(wǎng)上下載的畫框的照片里，網(wǎng)絡(luò)上的畫框照片一般是橫向的，可我有的畫是豎向的，那就需要把畫橫過來。同時，電腦的界面、光標(biāo)都隨之更改方向，展現(xiàn)出另外一種場景。我覺得，我通過“Photoshop裝裱”找到了一種限定展覽的形式。

在做“天空繪畫”時，你好像還試圖在屏幕軟件與現(xiàn)實(shí)出圖之間做關(guān)聯(lián)。

林科：確實(shí)，我開始做這樣的關(guān)聯(lián)時，覺得還是有很多可能性的。我做的有許多圖層的畫面是不受我控制的，我可以從一個最原始的圖像開始，用鼠標(biāo)在這之上建立圖層，得到一個歷史記錄，然后在這個歷史記錄的圖層里不停地選擇。這有點(diǎn)像人工智能的工作，但屬于人肉的人工智能，是我的思維的不停選擇。我最終實(shí)現(xiàn)的是一個在現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)一個屏幕的內(nèi)部的作品，而且作品中還保留了屏幕里的視覺元素，比如屏幕里的背光。最后，這個出現(xiàn)在肉眼和自然光里、存在于現(xiàn)實(shí)物理空間的作品也讓觀者有了仿佛身處電腦界面內(nèi)的感受。

在“Photoshop裝裱”展覽中，除了在現(xiàn)實(shí)空間呈現(xiàn)水彩畫，“裝裱”本身的重要性也和畫相當(dāng)。你面對的其實(shí)是兩個問題：圖像從哪里來？圖像是怎么裝裱的？你畫了很多圣人、先知，還有一些帶著神秘感的人物，你是怎么選擇這些圖像的？

林科：我也畫過被標(biāo)簽為“時尚”“美女”“模特”“名人”的圖像。這些圖像充斥在網(wǎng)絡(luò)上、手機(jī)里，我在這些圖像中尋覓某種非凡氣質(zhì)，比如這個人物可能是賽博朋克背景下的人，可能是一個來自未來的人，還可能是一個非人類，這個人其實(shí)根本不存在。意識是非常奇怪的，可以抵達(dá)人類共同的情感。比如，幾年前我在內(nèi)蒙古草原上隨手拍了一張?jiān)诓菰峡匆粋€卡西歐電子表的圖像，被選去參加展覽了。我覺得那個畫面很搞笑：在草原上看時間，其實(shí)一點(diǎn)意義都沒有。但它又好像是一種圖示，揭示了人類行為的荒誕性，會引起大家的共鳴。我對現(xiàn)在流行的異托邦的未來觀不是很關(guān)心，我關(guān)心的是我作為一個藝術(shù)創(chuàng)作者怎么去創(chuàng)作，怎么讓創(chuàng)造力一直運(yùn)行下去，怎么鍛煉自己想象力的“肌肉”，不停地輸出內(nèi)容、質(zhì)疑自己。

林科，《麥當(dāng)娜和小孩》（2021）
圖片由受訪者提供

在“Photoshop裝裱”的現(xiàn)場，作品以許多不同的形式上墻。你還發(fā)明了一個名為“嵌套堆疊”的裝裱策略，用以保護(hù)圖像不受外界干擾，并將之放大來展示。裝裱在這個展覽中的重要性，也包含畫作從電腦界面向現(xiàn)實(shí)空間流動的實(shí)現(xiàn)。

林科：中國畫里不是說“三分畫，七分裱”嘛。我通過Photoshop來做這個事情，就是給想象力完全被弱化了的人提供作品被裝裱出來的可視化效果。在Photoshop里，我就是一個裝裱師傅，選木框、選顏色。

“Photoshop裝裱”2022年4月在深圳開幕，恰逢新冠肺炎疫情較嚴(yán)重的時候。從上?？爝f作品到電腦文件打印，從電腦軟件建模到觀眾的線下參觀和藝術(shù)家的線上導(dǎo)覽，在虛擬與現(xiàn)實(shí)的穿梭中，這一展覽得以實(shí)現(xiàn)。由此，你怎么看藝術(shù)展覽的發(fā)展？

林科：我其實(shí)一直比較喜歡線下去看展覽，看到好展覽就像嘗到一支好酒。到美術(shù)館看展覽，是一次審美體驗(yàn)。但當(dāng)展覽變成了現(xiàn)場圖片，就成了一支廣告，一支連續(xù)的廣告。同時，通過機(jī)器的視角，展覽的很多東西都變得很完美，就像在淘寶上看到的商品圖和你線下收到的實(shí)物之間的關(guān)系。

能否談?wù)勀阕鳛橐粋€以電腦為工具的藝術(shù)工作者的創(chuàng)作日程？畫水彩畫又是怎樣進(jìn)入這個日程的？

林科：我繪畫創(chuàng)作的日程一般從晚上10點(diǎn)以后開始。晚飯過后，需要消食，那個時候我就會去畫畫。走到位于地下的畫室，首先在電腦上看圖，把一些日常中看到的網(wǎng)絡(luò)圖片截圖保存。在網(wǎng)絡(luò)圖庫里，我偶然會看到一些讓我眼前一亮的圖片，就會把它保存到手機(jī)里，開始畫。我把自己變成一個完全沉浸在勞作中的畫家，手上沾著顏料，完全投入，這種感覺很享受，繪畫給我的反饋就是及時和有趣。第二天，如果光線好，我就會從樓下把這些水彩畫拿上來拍照，我要忠實(shí)地還原顏色折射到我的視網(wǎng)膜的感覺，讓相機(jī)拍到圖像在屏幕上呈現(xiàn)的樣子，這是跟太陽光爭分奪秒的工作?！疤炜绽L畫”就是把用這樣的方式得到的圖像帶入一個展覽空間呈現(xiàn)。

對你而言，做藝術(shù)是一種怎樣的體驗(yàn)？

林科：做藝術(shù)，仿佛是在天氣很好的一天，就這樣坐著，覺得很舒服，很享受，但同時又可能是在完成一種苦修——做藝術(shù)家本身就是一個苦修的過程。

（原載于《信睿周報》第85期）