“人生不是軌道，而是一片原野。”

有“當(dāng)代不列顛最偉大的博物學(xué)作家”之稱的自然文學(xué)作家理查德·梅比曾憑借《雜草的故事》一書享譽(yù)世界。然而在事業(yè)巔峰之際，他患上了嚴(yán)重的抑郁癥。在朋友的幫助下，他搬到了東安格利亞。廣袤而靈動(dòng)的原野給了他全新的視野和啟迪，也喚醒了他被疾病塵封已久的對(duì)自然的熱愛(ài)與激情。

他住在橡木小屋中，與貓咪為伴，他遠(yuǎn)足、觀鳥、探尋奇異的動(dòng)植物，年過(guò)半百他結(jié)識(shí)了人生伴侶波莉，在愛(ài)人的鼓勵(lì)下，重新開始寫作，萬(wàn)物在他眼中又鮮活起來(lái)，他擺脫了抑郁的困擾，重新投入自然的懷抱。他細(xì)心觀察，尊重和敬畏每一個(gè)生命，思考著文化與自然的邊界、人類與自然的相處之道。

理查德·梅比

這部名為《心向原野》的散文集充滿了勇氣與智慧。作家阿來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“從自然中尋求平靜，在與自然共情中安撫創(chuàng)傷，是全人類一種共性。但東方是審美主義的，寄情山水，旁觀，而不具體觀察和介入。西方人，審美之外，還加入科學(xué)眼光，具體而微地觀察自然對(duì)象，以深度介入的方式加強(qiáng)生命體悟，從而發(fā)展出一種自然文學(xué)流派?！缎南蛟啊肪褪沁@種文學(xué)方法的優(yōu)秀結(jié)果。在觀察中呈現(xiàn)自然之大美，也在這獨(dú)特的生命力的感知與共鳴中療愈了自己的身心，并以此實(shí)踐了一種真正的環(huán)保主義?！?/p>《心向原野》

作者：【英國(guó)】 理查德·梅比

譯者: 張翎

人民文學(xué)出版社

Nature

選讀

我醉心于萬(wàn)物的纖毫細(xì)微之處

宛若一名孩童

長(zhǎng)大成人令我倍感苦惱

我的思想如雜草般狂野

所到之處盡情蔓延滋長(zhǎng)。

——約翰·克萊爾

十月了，秋老虎還不走。我站在老宅門前，像個(gè)即將生平第一次搬家的懵懂少年。我住在這里，一晃已半個(gè)多世紀(jì)。老宅位于奇爾特恩丘陵（Chiltern Hills）邊緣的小鎮(zhèn)上，看著不起眼，住著卻舒服得很。一想到老宅，我便回想起從前我們一家人愜意的生活。在這英格蘭東南部的自然鄉(xiāng)村，門階上堆滿現(xiàn)代化生活設(shè)施的畫面，多少有些違和。不過(guò)，對(duì)于深居簡(jiǎn)出的作家生活而言，倒也算得上相稱。老宅只是我的一個(gè)落腳之地，而我，實(shí)則棲息在林地和思考之中。我時(shí)常勸慰自己，是奇爾特恩連綿的丘陵和自由的天際線，源源不斷地帶給我驚喜和靈感。這里的一切造就了我的文章，或許也造就了我。然而此刻，我要逃離這里，奔向東安格利亞的廣闊平原。

我的過(guò)去，或者說(shuō)我聊勝于無(wú)的過(guò)去，將我深深囚禁其中，無(wú)法自拔。過(guò)去的習(xí)慣與記憶，使我困在同一個(gè)地方已太久太久。我就像扎下了根，寸步難行。最終，我病了，再也寫不出一個(gè)字。我的祖父是愛(ài)爾蘭人，平日里打點(diǎn)零工，從未在同一個(gè)地方住滿一個(gè)租期。感到困擾時(shí)，他非常清楚自己應(yīng)該做什么。有一個(gè)詞恰如其分地概括了各種逃離：鳥兒翅膀硬了會(huì)飛離巢穴；人遇到麻煩了會(huì)換個(gè)地方躲躲；而祖父感到困擾了，自然是“逃之夭夭”了。

【瑞士】費(fèi)利克斯·愛(ài)德華·瓦洛頓 畫作，下同

遲來(lái)的新生就在眼前，而我卻感到遲疑。唯一能做的，就是再次回顧往日痛苦的記憶。那是幾年前的一個(gè)夏天，我剛開始陷入抑郁，對(duì)一切都漠不關(guān)心，連自己都覺(jué)得莫名其妙。我本該同幾位老友去法國(guó)的塞文山脈（Cevennes）度假，在石灰?guī)r遍布的山間住上幾個(gè)星期，這是我們多年來(lái)的傳統(tǒng)?？晌覅s怎么都提不起精神，不愿意出門。不過(guò)，最后我還是去了。同往常一樣，塞文山脈的短暫休憩讓我倍感治愈。那是一段充滿著陽(yáng)光、享受和陪伴的時(shí)光。

旅行快結(jié)束時(shí)，發(fā)生了一件難忘的事。無(wú)意間，我目睹了一個(gè)物種的成年禮。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)ツ喜康陌Ａ_?。℉erault）玩了幾天。我和朋友在奧克通鎮(zhèn)（Octon）找了一間石屋過(guò)夜，屋子的墻壁用不規(guī)則的石塊鑲砌而成。清晨，我們?cè)陂w樓上發(fā)現(xiàn)了一只雛燕。它從窩里掉了下來(lái)，在地板上掙扎，無(wú)法起飛。我們湊近看了看，雛燕的翅膀僵硬地伸展著，好似一彎新月。它的羽毛摻雜著炭灰色、棕色和粉白色，宛如大理石，與仲夏時(shí)節(jié)成年雨燕劃過(guò)天際的那一抹神秘的黑色截然不同?？吹贸鰜?lái)，雨燕之所以能夠一生在天空優(yōu)雅地飛行，也是付出了代價(jià)。其雙足位于身體中部，四趾均向前，利于抓附，不過(guò)足桿實(shí)在是太短了，短到與腹部的羽毛直接相連。我們將雛燕拾了起來(lái)，帶到窗前放生。雛燕雖然才六個(gè)星期大，卻已開始了自己的第一次飛行；不僅如此，它還擁有了與其他物種親密接觸的經(jīng)歷。

不論小雨燕有什么情緒，此刻都已被求生的本能和天生的勇氣所占據(jù)。它一邊墜落，一邊奮力滑行，幼小的身體晃得厲害，以驚險(xiǎn)的高度掠過(guò)地面，嚇得眾人屏住了呼吸。好在最后，它終于飛了起來(lái)，用力地拍打翅膀，朝著東南方向飛走了。經(jīng)此一別，怕是要等到后年夏天的繁殖季節(jié)，才能重見(jiàn)它的身影。而它將飛行多遠(yuǎn)的路程？這一路上將有多少次振翅？又能休息多長(zhǎng)時(shí)間呢？

難以想象，未來(lái)它經(jīng)歷的旅途，將是怎樣的茫然未知又危機(jī)四伏。它將飛過(guò)戰(zhàn)亂連年的地中海，飛過(guò)一排排荷槍實(shí)彈的士兵，還將遭遇惡劣天氣和地貌劇變。它的父母兄弟恐怕早已飛走了，留它獨(dú)自完成上萬(wàn)公里的飛行。在雨燕的中樞神經(jīng)系統(tǒng)中，就算沒(méi)有印刻著詳細(xì)的飛行路線，起碼也大致規(guī)劃好了。遵循基因中攜帶的記憶，它的每一種感官都在幫它追隨這條遷徙的路線。無(wú)人知曉，雨燕一路上將會(huì)經(jīng)受多少超乎想象的困難和遭遇。當(dāng)它飛過(guò)無(wú)邊的大海、芳香的灌木叢和非洲小鎮(zhèn)上空夾雜著塵埃的暖流時(shí)，或許，它也能像其他海鳥一樣，辨別出空氣顆粒的微妙變化?；蛟S，雨燕富含鐵元素的前腦細(xì)胞，已經(jīng)探測(cè)到了某條具有磁性的路線，指引著它一路向南。途經(jīng)一些地標(biāo)建筑時(shí)，那些形狀恰好與基因記憶中的圖形碎片相吻合，便可視作飛行途中的參照物。此外，白天的太陽(yáng)和夜空的星辰，也都可以用來(lái)導(dǎo)航。只不過(guò)，當(dāng)雨燕飛行過(guò)半、抵達(dá)南半球之時(shí)，星空又會(huì)變幻成另外一副模樣。再過(guò)三四個(gè)星期，它就抵達(dá)南非了。在那里，老天會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)它九個(gè)月的輕松時(shí)光，可以自由自在地翱翔與嬉戲。次年五月，它將與其他剛滿一歲的雨燕一起飛回歐洲，一路上你追我趕，樂(lè)此不疲。這就是雨燕的生活。除繁殖季之外，飛行就是它們的生活，自古如此，從未改變。不過(guò)，恐怕只有那些懷著矯情又復(fù)雜的享樂(lè)觀的人，才會(huì)覺(jué)得雨燕并未從中獲得“享受”。

那年五月，我頭一回對(duì)雨燕視而不見(jiàn)。燕子們?cè)谖萃膺睔g鬧著，而我卻躺在床上，轉(zhuǎn)過(guò)身去不看窗外，也毫不在意它們是否會(huì)在春天歸來(lái)。這冷漠、可笑的轉(zhuǎn)身，讓我化身為一種不可理喻的生物，懸浮于某種虛無(wú)之中，與其他物種格格不入。或許，這正是人類向前發(fā)展的方式，只是當(dāng)時(shí)的我并未意識(shí)到這一點(diǎn)。

因此，當(dāng)我自己即將第一次出遠(yuǎn)門時(shí)，那只羽翼未豐的雛燕，一直縈繞在我心頭。這次，我決定離開家鄉(xiāng)，奔向東安格利亞的廣闊天地。此番決定其實(shí)挺突然的，并沒(méi)有事先規(guī)劃好。或許，我是受到了某個(gè)成長(zhǎng)階段的驅(qū)使，盡管它姍姍來(lái)遲。不過(guò)，遷居的決定更像是一連串隨機(jī)事件的結(jié)果。簡(jiǎn)而言之，此時(shí)此刻，我的工作已經(jīng)陷入了“停滯”（生活的其他部分當(dāng)然還是正常的）。我因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)的深度抑郁，已經(jīng)無(wú)心工作很久了，錢也快花光了。我和室友——我的姐姐鬧翻了。如今，還不得不將老宅賣掉。能支撐到現(xiàn)在，實(shí)屬不易。多虧朋友們出手相助，我的情況才得以好轉(zhuǎn)，就像一臺(tái)古董打字機(jī)得到了翻新。我又有了心動(dòng)的感覺(jué)，因此才能再次提筆寫作，雖然我并未想好該寫點(diǎn)什么。后來(lái)，一個(gè)好機(jī)會(huì)竟不期而至，猶如春風(fēng)拂面。在東安格利亞，朋友的農(nóng)場(chǎng)恰好有幾間屋子閑置出來(lái)。十幾歲時(shí)，我就把那里當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，我賣了房子，也沒(méi)了工作，正好去那里從頭來(lái)過(guò)。

將行李裝上車時(shí)，我覺(jué)得自己像變成了一張白紙，赤裸裸的，等待接受命運(yùn)的安排。就連行李我都沒(méi)有多帶，物質(zhì)上和精神上皆是如此。我連一口鍋都沒(méi)拿，心想新家就算沒(méi)準(zhǔn)備好，至少也有辦法對(duì)付。我只帶上了一些寫作需要的東西，兩臺(tái)打字機(jī)和一抽屜的辦公用品，盡管這些東西對(duì)于生存來(lái)說(shuō)價(jià)值幾何還有待商榷。剩下的行李，全都是些難以割舍的小物件：一塊贊比亞的球形紫水晶擺件，是我的朋友波比送給我的幸運(yùn)禮物；一臺(tái)100倍左右的維多利亞時(shí)代的黃銅顯微鏡；一個(gè)裝滿唯美的茶盤和茶杯的野餐籃，這些餐具上還印著柳樹的圖案，精致極了，我一次都沒(méi)舍得用過(guò)；一塊印著“愛(ài)貓人士反對(duì)炸彈的徽章；一大段約有1500歲高齡的紫杉木，自從1990年塞爾伯恩村的那棵紫杉樹被風(fēng)刮倒之后，我就一直保存著它，并不斷告訴自己，我會(huì)等到一位“合適的雕刻師”；一本母親最喜歡的書，英國(guó)氣象學(xué)家約翰·摩爾（John Moore）的《地下水系》（The Waters Under the Earth），書里夾的書簽是奧森戴爾服裝店的郵購(gòu)訂貨卡，倘若我對(duì)東安格利亞的景色還算滿意的話，這本書很快就會(huì)成為我的最愛(ài)；此外，我還帶了一些徽章和化石。只可惜我的車?yán)镅b不下一人高的新月形翅膀，否則我一定會(huì)帶上，好好布置這些浪漫的小擺設(shè)。至于書，經(jīng)過(guò)一番精挑細(xì)選，我只帶上了幾百本重要的（包括19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人約翰·克萊爾的大部分作品）；至于剩下的，全都送到了大北路（Great North Road）附近的某處工業(yè)倉(cāng)庫(kù)保存。

這倒不失為一種開啟新生活的好方式。我并不覺(jué)得自己是不肯接受現(xiàn)實(shí)，或是被迫斷舍離。幾大箱行李都已放進(jìn)了吉普車的后備廂。這些，就是我想帶走的全部。說(shuō)實(shí)話，我即將入住的新家什么都放得下。但最難放下的，是翻天覆地的改變。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，應(yīng)該是我這輩子最害怕做的事情。這是一次剪斷繩索、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、展翅高飛的成人禮。這種成長(zhǎng)的過(guò)程司空見(jiàn)慣，庸常到以至于無(wú)人提及，只有在某些關(guān)于自然的比喻中才會(huì)用到。然而，唯一的問(wèn)題在于，我的成人禮來(lái)得太晚了，晚到令人覺(jué)得荒唐，難以置信。

現(xiàn)在，分別的時(shí)刻終于來(lái)了。我感到出奇地興奮，鼓足勇氣，開車回老宅看了看。這里已經(jīng)有了新的主人，這家的祖母和幾個(gè)孫輩正在花園里玩耍，欣賞我留給他們的玫瑰花叢。目睹別人做著自己從小到大做過(guò)無(wú)數(shù)次的事情，然而內(nèi)心知道，這一切再也不屬于我了，真是一種異常奇妙的感受。我沒(méi)有覺(jué)得不真6實(shí)，也毫無(wú)靈魂出竅的恍如隔世之感。相反，這一幕看起來(lái)很溫馨，倒像是對(duì)我的一種饋贈(zèng)。

這是十月的一天，天氣和煦而明媚，似乎不像是走向成熟人生的新起點(diǎn)，倒像是暑假的開端。驟然霜降過(guò)后，原野又恢復(fù)了生機(jī)，在陽(yáng)光下熠熠生輝。我開車來(lái)到了羅伊斯頓小鎮(zhèn)（Royston）附近，一群南飛的鳳頭麥雞恰好從公路上方經(jīng)過(guò)。記得上次我遭逢人生變故時(shí)，也看見(jiàn)過(guò)它們的身影；那次的一瞥，同樣是稍縱即逝。當(dāng)時(shí)，我和攝影師托尼·埃文斯（Tony Evans）一起爬上了沙普山丘（Shap Fell），尋找粉報(bào)春花。一群鳳頭麥雞剛好從我們頭頂掠過(guò)，隊(duì)形松散，忽上忽下，像是被大風(fēng)卷起的紙片，在蜂蜜色金黃澄亮的牧場(chǎng)上紛飛，而我們也恰好在此處找到了尋覓良久的花朵。這是季節(jié)更迭的信號(hào)，而我與埃文斯合作了六年的一本書，也已經(jīng)到了收尾階段。

原標(biāo)題：《心向原野，在觀察中呈現(xiàn)自然之大美，也療愈了自己的身心 | 此刻夜讀》

閱讀原文