筆墨是中國(guó)繪畫(huà)的根本

文·北魚(yú)

看到《美術(shù)觀察》發(fā)表的有關(guān)筆墨的討論文章，我認(rèn)為各種意見(jiàn)分歧的焦點(diǎn)并不是筆墨等于什么，而是什么是筆墨。筆墨等于什么，是指筆墨的內(nèi)涵是什么，而什么是筆墨，是指筆墨這一名詞的概念是什么。筆墨的內(nèi)涵是不確定的，是無(wú)限的，而筆墨這一名詞的概念卻應(yīng)該是明確的和統(tǒng)一的。如果能夠弄清楚筆墨這一名詞的概念，很多問(wèn)題或許會(huì)不爭(zhēng)自明。

筆墨一詞本來(lái)只是一個(gè)比較含糊的概念。現(xiàn)在，提到筆墨，有時(shí)理解為筆墨形式，有時(shí)理解為筆墨內(nèi)涵，有時(shí)理解為筆墨技法等。所謂筆墨包含著有關(guān)筆和墨的很多內(nèi)容，但是主要是指以上三者。

蕭云從  勝情遙寄圖冊(cè)  31cm×39cm  安徽博物院藏

筆墨形式與筆墨內(nèi)涵是對(duì)繪畫(huà)作品而言的。在一件作品中，筆墨形式與筆墨內(nèi)涵本來(lái)是不可分的，內(nèi)涵離開(kāi)形式便無(wú)從存在，但是，形式又不就是內(nèi)涵。形式與內(nèi)涵相比，形式乃指月之指，而非月;內(nèi)涵乃被指之月，而非指。正如禪宗所說(shuō)，一落言句，即非真意。內(nèi)涵需要形式去傳遞，但是一有形式，就已經(jīng)不是內(nèi)涵。藝術(shù)就是這樣用有限的、看得見(jiàn)的形式，傳遞著無(wú)限的、看不見(jiàn)的內(nèi)涵。畫(huà)家將全部心血和才華傾注于形式，形式卻不可能直接傳遞它，而需要讀者根據(jù)自己的體驗(yàn)去領(lǐng)悟。筆墨形式只是創(chuàng)作者與欣賞者之間的橋，通過(guò)它在二者之間交流的是筆墨內(nèi)涵。如果畫(huà)家只能給出形式，欣賞者只能見(jiàn)到形式，筆墨除了形式之外等于零，那就如同嚼著飯碗當(dāng)飯吃。此乃“得形忘意”，而非“得意忘形”。

筆墨形式作為傳遞工具，它為我所使用，具有很強(qiáng)的隨意性和不可比性。一件作品采用什么樣的形式，除了不同情況的不同需要，常常帶有個(gè)人的偏愛(ài)。比如，喝茶需要茶杯，喝酒需要酒杯，有人喜歡藍(lán)杯，有人喜歡紅杯。有誰(shuí)能說(shuō)清楚，茶杯、酒杯、藍(lán)杯、紅杯，孰高孰低、孰優(yōu)孰劣呢?作為一個(gè)評(píng)論者，不管你能說(shuō)出多少條藍(lán)杯優(yōu)于紅杯的理由，那只能說(shuō)明你的評(píng)判立場(chǎng)，卻不能說(shuō)明你的評(píng)判水平。

蕭云從  勝情遙寄圖冊(cè)  31cm×39cm  安徽博物院藏

筆墨內(nèi)涵作為被傳遞的內(nèi)容，它為我所享用，具有很強(qiáng)的必備性和可比性。相對(duì)于形式而言，它才是藝術(shù)的本質(zhì)。任何畫(huà)家，只要用筆用墨去作畫(huà)，就必須賦予其一定層次的筆墨內(nèi)涵。筆墨內(nèi)涵這個(gè)看來(lái)十分虛無(wú)的東西，倒是非常實(shí)在的，具有很實(shí)在的可比性，它顯示著一個(gè)畫(huà)家及其作品的藝術(shù)層次?？梢哉f(shuō)，正是這塊虛無(wú)的、無(wú)限的內(nèi)在空間，給繪畫(huà)者、欣賞者、評(píng)判者，提供了不斷提高和證明自身水平的無(wú)限機(jī)會(huì)。

筆墨技法是對(duì)畫(huà)家而言的。它在很大程度上說(shuō)明著一個(gè)畫(huà)家的水平和能力，它是畫(huà)家將筆墨內(nèi)涵賦予筆墨形式的技巧。在繪畫(huà)中，并非任意涂抹在畫(huà)面上的筆墨形式就可以具備筆墨內(nèi)涵不管是對(duì)“形”還是對(duì)“意”的傳遞，都需要畫(huà)家對(duì)用筆用墨進(jìn)行恰當(dāng)?shù)匕盐?。所謂技巧是指通過(guò)某些方法而獲得的生命訣竅——它是科學(xué)的，但是又高于科學(xué)；它是知識(shí)的，但是又高于知識(shí)?？茖W(xué)、知識(shí)只能了解它的表面，卻無(wú)法觸及它的內(nèi)在。科學(xué)、知識(shí)可以被教會(huì)，但是，訣竅不可能由一個(gè)頭腦傳遞給另一個(gè)頭腦。訣竅高于頭腦而屬于心靈，它是“人類悟性中最神秘的東西”，它是藝術(shù)不同于科學(xué)、理論、知識(shí)，而成其為藝術(shù)的關(guān)鍵所在。因此，所謂筆墨不能簡(jiǎn)單地理解為筆墨形式，運(yùn)用筆墨去表現(xiàn)形體與心意的訣竅才是筆墨的真正內(nèi)涵。

蕭云從  勝情遙寄圖冊(cè)  31cm×39cm  安徽博物院藏

繪畫(huà)需要筆墨技法去完成，筆墨技法需要心性去作用，心性體驗(yàn)需要反復(fù)實(shí)踐去積累。筆墨技法者“乃心運(yùn)也”。它成長(zhǎng)于內(nèi)心，又發(fā)自于內(nèi)心。

形式、內(nèi)涵與技法，乃一切繪畫(huà)藝術(shù)所必須。不論國(guó)畫(huà)或是油畫(huà)，只要用筆用色去作畫(huà)，就不可能離開(kāi)它。你可以選擇運(yùn)用不同的用筆用色技巧，采用不同的形式，表現(xiàn)不同的內(nèi)涵，但是你不可以不選擇，“零”也是一種選擇。你可以不叫筆墨之名，但是不可能不用筆墨之實(shí)。

看一看西方各類經(jīng)典的油畫(huà)作品，有誰(shuí)敢說(shuō)一句它們的“筆墨”技巧等于零呢?西方油畫(huà)大師之所以為大師，同樣也是與其用筆用色的技巧分不開(kāi)的。如果其繪畫(huà)作品只要具備一定的形式、內(nèi)容就可以算作大師，那么西方的油畫(huà)大師同樣也會(huì)到處泛濫。

蕭云從  勝情遙寄圖冊(cè)  31cm×39cm  安徽博物院藏

繪畫(huà)要不要講究筆墨，本來(lái)是無(wú)可爭(zhēng)議的，但是，當(dāng)今在畫(huà)家、欣賞者、評(píng)論者中，好像都存在一些分歧，有些爭(zhēng)論甚至針?shù)h相對(duì)。我認(rèn)為這些爭(zhēng)論產(chǎn)生的原因，主要是對(duì)筆墨一詞的概念有所誤解。比如，有人贊成筆墨，則強(qiáng)調(diào)筆墨要宗某家某法，有人因?yàn)榉磳?duì)陳舊的筆墨形式，就進(jìn)而主張取消筆墨。兩種看似對(duì)立的意見(jiàn)，顯然都把筆墨理解為固定的筆墨形式，而忽視了僵死的形式背后那些活生生的內(nèi)容。復(fù)雜多變的形式，顯示著藝術(shù)的多樣性。任何一種形式，不管其新舊，有人贊成，也會(huì)有人反對(duì)，這根本無(wú)須爭(zhēng)論。

在繪畫(huà)中，如果將筆墨簡(jiǎn)單地理解為固定的筆墨形式，那么，贊成筆墨者，難免要影響其繪畫(huà)的創(chuàng)新與發(fā)展，取消筆墨者，難免要影響其繪畫(huà)的品位與格調(diào)。不管是畫(huà)家、欣賞者還是評(píng)論者，你可以否定或者不喜歡任何一種甚至幾種筆墨形式，但是，你不能也不可能否定筆墨。如果不是將筆墨簡(jiǎn)單地理解為固定的、僵死的形式，而是透過(guò)筆墨形式看到筆墨內(nèi)涵，透過(guò)筆墨內(nèi)涵看到筆墨技法，透過(guò)筆墨技法看到心性作用，那么，可以說(shuō)筆墨乃是中國(guó)繪畫(huà)造型立意的根本。

本文轉(zhuǎn)自北魚(yú)著《國(guó)畫(huà)與禪》四川美術(shù)出版社

作者：季酉辰，號(hào)北魚(yú)，1945年出生。曾任河北美術(shù)出版社編審，河北省中國(guó)畫(huà)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)藝術(shù)研究院客座教授。

－－  END  －－

出品丨私享時(shí)代

學(xué)術(shù)主持丨劉大石

主編丨王成業(yè)  編輯丨劉慧

投稿丨商務(wù)合作丨sixiangart@126.com

圖書(shū)策劃丨媒體傳播丨展覽策劃丨書(shū)畫(huà)經(jīng)紀(jì)