在民國(guó)才女之列，她是最從容優(yōu)雅的精神貴族，生于亂世，心中卻有一份與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o。作為錢(qián)鐘書(shū)眼中“最賢的妻，最才的女”， 楊絳先生的人生跨越兩個(gè)世紀(jì)的升沉寵辱。當(dāng)那些浮于人世的塵埃落定，她與生俱來(lái)的才華與魅力卻依舊閃光，在歲月的歷練下燁燁生輝。

2011年百歲生日到來(lái)之際，楊絳先生曾應(yīng)朋友們的建議，通過(guò)答問(wèn)的形式與讀者做了一次交流，以感謝大家的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。本文原題《坐在人生的邊上》，原載2011年7月8日《文匯報(bào) · 筆會(huì)》，后收入楊絳百歲自問(wèn)自答文集《走到人生邊上》。今日轉(zhuǎn)載的是其中一部分。

一百歲的楊絳先生說(shuō)：

我是一位老人，凈說(shuō)些老話(huà)。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)及其他，并不重要。

坐在人生的邊上

文 | 楊絳

來(lái)源 | 《走到人生邊上——自問(wèn)自答》

什么是好的教育

問(wèn)：您從小進(jìn)的啟明、振華，長(zhǎng)大后上的清華、牛津，都是好學(xué)校，也聽(tīng)說(shuō)您父母家訓(xùn)就是：如果有錢(qián)，應(yīng)該讓孩子受好的教育。楊先生，您認(rèn)為怎樣的教育才算“好的教育”?

楊絳：教育是管教，受教育是被動(dòng)的，孩子在父母身邊最開(kāi)心，愛(ài)怎么淘氣就怎么淘氣，一般總是父母的主張，說(shuō)“這孩子該上學(xué)了”。孩子第一天上學(xué)，穿了新衣新鞋，拿了新書(shū)包，欣欣喜喜地“上學(xué)了！”但是上學(xué)回來(lái)，多半就不想再去受管教，除非老師哄得好。

我體會(huì)，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的自覺(jué)性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)，和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺(jué)中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。

我自己就是受父母師長(zhǎng)的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說(shuō)話(huà)入情入理，出口成章，《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請(qǐng)教秘訣，爸爸說(shuō)：“哪有什么秘訣?多讀書(shū)，讀好書(shū)罷了。”媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學(xué)，現(xiàn)代小說(shuō)，讀得津津有味。我學(xué)他們的樣，找父親藏書(shū)來(lái)讀，果然有趣，從此好讀書(shū)，讀好書(shū)入迷。

我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛(ài)心感染，小小年紀(jì)便懂得“愛(ài)自己，也要愛(ài)別人”，就像一首頌歌中唱的“我要愛(ài)人，莫負(fù)人家信任深；我要愛(ài)人，因?yàn)橛腥岁P(guān)心?！?/p>

我進(jìn)振華，已漸長(zhǎng)大。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長(zhǎng)達(dá)太老師毀家辦學(xué)，王季玉校長(zhǎng)繼承母志，為辦好學(xué)校“嫁給振華”貢獻(xiàn)一生的事跡，使我深受感動(dòng)。她們都是我心中的楷模。

1927年冬攝于蘇州老宅的楊家全家福。七妹楊桼、八妹楊必站在母親唐須嫈兩旁，小弟楊保俶站在父親楊蔭杭身邊。后排左起為三姐楊閏康、楊季康（楊絳）、大姐楊壽康和大弟楊寶昌。此時(shí)二姐楊同康已過(guò)世。

爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫觯沂峭ㄟ^(guò)他的行動(dòng)，體會(huì)到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長(zhǎng)任上，因?yàn)閳?jiān)持審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案，寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí)，有位軍閥到上海，當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥，說(shuō)“名與器不可假人”，立即在報(bào)上登啟事聲明自己沒(méi)有歡迎。上海淪陷時(shí)期，爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人，視而不見(jiàn)，于是有人謠傳楊某瞎了眼了。

我們對(duì)女兒錢(qián)瑗，也從不訓(xùn)示。她見(jiàn)我和鐘書(shū)嗜讀，也猴兒學(xué)人，照模照樣拿本書(shū)來(lái)讀，居然漸漸入道。她學(xué)外文，有個(gè)很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來(lái)問(wèn)爸爸，鐘書(shū)不告訴，讓她自己繼續(xù)查，查到第五部辭典果然找著。

我對(duì)現(xiàn)代教育知道的不多。從報(bào)上讀到過(guò)美術(shù)家韓美林作了一幅畫(huà)，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫(huà)拿來(lái)要韓美林簽名，問(wèn)他簽名干什么，小孩說(shuō)：“您簽了名，這畫(huà)才值錢(qián)！”可惜呀，這么小的孩子已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響，價(jià)值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎？

一家三口

什么是好的婚姻

問(wèn)：您是在開(kāi)明家庭和教育中長(zhǎng)大的“新女性”，和錢(qián)鐘書(shū)先生結(jié)婚后，進(jìn)門(mén)卻需對(duì)公婆行叩拜禮，學(xué)習(xí)做“媳婦”，連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒，在錢(qián)家做“不花錢(qián)的老媽子”。楊先生，這個(gè)轉(zhuǎn)換的動(dòng)力來(lái)自哪里?您可有什么良言貢獻(xiàn)給備受困擾的現(xiàn)代婚姻？

楊絳：我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢(qián)家做“媳婦”，從舊俗，行舊禮，一點(diǎn)沒(méi)有“下嫁”的感覺(jué)。叩拜不過(guò)跪一下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒(méi)多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類(lèi)細(xì)節(jié)，那么，趁早打聽(tīng)清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結(jié)婚。

抗戰(zhàn)時(shí)期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，角色變化而已，很自然，并不感覺(jué)委屈。為什么，因?yàn)閻?ài)，出于對(duì)丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己。我了解錢(qián)鐘書(shū)的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺(jué)的相互支持。

我與錢(qián)鐘書(shū)是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)，癡迷讀書(shū)而互相吸引走到一起的。鐘書(shū)說(shuō)他“沒(méi)有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)?！边@點(diǎn)和我志趣相同。

錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦

我成名比錢(qián)鐘書(shū)早，我寫(xiě)的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢(qián)鐘書(shū)看得比自己重要，比自己有價(jià)值。我賴(lài)以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎?所以，他說(shuō)想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫(xiě)作，為節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又燙起了泡。不過(guò)吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)，使我很自豪。

錢(qián)鐘書(shū)知我愛(ài)面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門(mén)有點(diǎn)難為情，特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說(shuō)有笑買(mǎi)了菜，也見(jiàn)識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓我感動(dòng)。

詩(shī)人辛笛說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)有“譽(yù)妻癖”，鐘書(shū)的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫(xiě)作，對(duì)我的鼓勵(lì)很大，也是愛(ài)情的基礎(chǔ)。同樣，我對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的作品也很關(guān)心、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來(lái)我家討論如何突出主題，我覺(jué)得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵，立即寫(xiě)了兩句話(huà)給她，那就是：

圍在城里的人想逃出來(lái)，

城外的人想沖進(jìn)去。

對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。

人生的愿望大都如此。

意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對(duì)自己處境的不滿(mǎn)。錢(qián)鐘書(shū)很贊同我的概括和解析，覺(jué)得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。

我是一位老人，凈說(shuō)些老話(huà)。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)及其他，并不重要。

楊絳先生的十句話(huà)

1. 你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多。

2. 如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱(chēng)心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

3. 我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。

4、有些人之所以不斷成長(zhǎng)，就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書(shū)，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長(zhǎng)，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

5. 少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

6. 在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓?zhuān)思揖颓址改銚p害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

7. 惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

8. 上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X(qián)；擁有金錢(qián)未必得到快樂(lè)；得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都?huì)如愿以?xún)?。保持知足常?lè)的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

9. 月盈則虧，水滿(mǎn)則溢，愛(ài)情到這里就可以了，我不要它溢出來(lái)。

10. 我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。

THE END