原創(chuàng) 楊小濱 理想國(guó)imaginist 

北島攝影作品《痕跡》

今年春天，我們?cè)?qǐng)?jiān)娙吮睄u和他的朋友們來(lái)到北京，進(jìn)行了一次?；蛟S很多讀者朋友還記得那個(gè)春日夜晚，被打亂的時(shí)序與日常節(jié)奏中，詩(shī)歌成了唯一的逃逸出口，在零度以上的風(fēng)景中，生活中的堅(jiān)冰，終會(huì)消融于詩(shī)。

北島，享譽(yù)世界的中國(guó)詩(shī)人和思想者，也是朦朧詩(shī)派代表人物，由他與幾位詩(shī)人共同開創(chuàng)的文學(xué)雜志《今天》，自誕生之初就是中文寫作者向世界表達(dá)自己的平臺(tái)。在散文《斷章》中，北島回憶起和芒克、黃銳一起商定辦刊的往事：

從十二月二十日起，我們干了三天兩夜。拉上窗口小布簾，在昏暗的燈光下，大家從早到晚連軸轉(zhuǎn)，誰(shuí)累了就倒頭睡一會(huì)兒。陸煥興為大家做飯，一天三頓炸醬面。半夜一起出去解手，咯吱咯吱踩著積雪，沿小河邊一字排開拉屎，眺望對(duì)岸使館區(qū)的燈火。河上的臟冰反射著烏光。亮馬河如同界河，把我們和另一個(gè)世界分開。

“我受雇于一個(gè)偉大的記憶?！被蛟S，當(dāng)時(shí)的幾位年輕詩(shī)人創(chuàng)辦《今天》的時(shí)候，并未設(shè)想過這部刊物在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重大意義。這部民間詩(shī)歌刊物，鼓舞了當(dāng)時(shí)及之后的許多熱愛詩(shī)歌的人，通過寫作來(lái)表達(dá)自己，回應(yīng)時(shí)代。北島、芒克、多多、顧城、楊煉……他們的創(chuàng)作，讓中國(guó)出現(xiàn)了一場(chǎng)朦朧詩(shī)的“大爆炸”。今天分享哈佛大學(xué)教授王德威主編《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中的一篇，縱覽中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的流變以及朦朧詩(shī)的興起。

是筆在絕望中開花

是花反抗著必然的旅程

是愛的光線醒來(lái)

照亮零度以上的風(fēng)景

——節(jié)選自北島《零度以上的風(fēng)景》

《今天》創(chuàng)刊：

朦朧詩(shī)的興起及中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的流變

選自王德威主編《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》

01.

《今天》：一本非官方出版的民間刊物

1978年12月23日，在北京東郊三里屯靠近亮馬河的一處農(nóng)民房小院里，北島（1949—）、芒克（1950— ）等以手刻蠟版的方式，用一臺(tái)借來(lái)的油印機(jī)，印出了當(dāng)代中國(guó)最早的非官方文學(xué)雜志《今天》的創(chuàng)刊號(hào)?！督裉臁冯s志的誕生標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)開創(chuàng)了公開出版物之外的另一條路徑，即獨(dú)立出版（俗稱“民間刊物”或“民刊”）或地下文學(xué)的另類歷史。自此，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)呈現(xiàn)出了十分不同的面貌：最重要的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)幾乎都依賴于官方出版物，而最重要的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)大多是從非官方出版的民間刊物出發(fā)的?！督裉臁冯s志刊印后，還張貼到了北京的一些政府機(jī)構(gòu)、文化出版單位、大學(xué)，刷新了文學(xué)傳播的途徑。

《今天》創(chuàng)刊號(hào)

1979年起，《今天》雜志舉辦了多次盛況空前的文學(xué)活動(dòng)，包括在北京師范大學(xué)和紫竹院公園的“讀者·作者·編者座談會(huì)”，玉淵潭八一湖畔的詩(shī)歌朗誦會(huì)等，激勵(lì)了一大批當(dāng)時(shí)渴望不同于官方詩(shī)歌形態(tài)的年輕讀者。直到20世紀(jì)80年底，這本北島任主編、芒克任副主編的《今天》，在出版了九期雜志外加三期《今天文學(xué)研究會(huì)文學(xué)資料》之后，被要求?？?，終止一切活動(dòng)。

1980年8月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的《詩(shī)刊》刊登了章明的文章《令人氣悶的“朦朧”》，對(duì)《詩(shī)刊》近期作品的傾向，特別是受到西方現(xiàn)代主義影響而導(dǎo)致所謂“讀不懂”的現(xiàn)象，進(jìn)行了批評(píng)。盡管文章主要的批判對(duì)象是九葉派老詩(shī)人杜運(yùn)燮（1918—2002）的《秋》，但本文標(biāo)題中的“朦朧”一詞，在后續(xù)的討論中被較多地用在描述1979年到1982年間在《詩(shī)刊》多次發(fā)表的《今天》詩(shī)人北島、舒婷（1952—）、顧城（1956—1993）、楊煉（1955— ）、江河（1949— ）的詩(shī)作。這些不少是從《今天》轉(zhuǎn)載而來(lái)的作品，被貼上了“朦朧詩(shī)”的標(biāo)簽，但“朦朧”這個(gè)本來(lái)用以負(fù)面批評(píng)的詞語(yǔ)日漸褪去了原初的貶義。

幾位代表了《今天》作者的詩(shī)人——顧城、舒婷、江河——應(yīng)邀參加1980年“詩(shī)刊社”主辦的第一屆“青春詩(shī)會(huì)”，進(jìn)一步奠定了“朦朧詩(shī)”的歷史地位。甚至參加此次“青春詩(shī)會(huì)”的另一些詩(shī)人，包括王小妮（1955— ）、梁小斌（1954— ），日后也被歸入了“朦朧詩(shī)人”的行列。1980年到1983年間，還出現(xiàn)了三篇被稱為“三個(gè)崛起”的文章——謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》和徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》，接連為“朦朧詩(shī)”的歷史價(jià)值做出了肯定性的定位。此外，閻月君編的《朦朧詩(shī)選》（1982/1985年），北島、舒婷、顧城、江河、楊煉的《五人詩(shī)選》（1986年）等出版物也對(duì)朦朧詩(shī)的經(jīng)典化起了相當(dāng)重要的作用。

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年被視為“朦朧詩(shī)”的大部分代表作品，包括舒婷的《致橡樹》、顧城的《一代人》、北島的《宣告》《回答》，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)“朦朧”詩(shī)意的追求其實(shí)是有限的。比如北島的“從星星的彈孔里／將流出血紅的黎明”（《宣告》）或顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明”（《一代人》）都明確地表達(dá)了主流辯證歷史的模式——社會(huì)或精神歷史指向必然是從傷痛的深淵邁向希望的未來(lái)。而《今天》群體里的另一些詩(shī)人如芒克、多多（1951—）、田曉青（1953— ）、嚴(yán)力（1954— ）等人的作品在當(dāng)時(shí)并未獲《詩(shī)刊》發(fā)表，或許是因?yàn)樗麄兏踊疑?、晦澀或另類的風(fēng)格。

北島書法：《回答》詩(shī)句

02.

對(duì)主流文學(xué)的叛離

多多的詩(shī)直到20世紀(jì)80年代晚期才漸漸獲得關(guān)注，以其超越了同世代人的詩(shī)性魅力，日漸成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的靈魂人物。早在70年代初，他和同學(xué)芒克、根子（1951—）一起在京郊白洋淀插隊(duì)時(shí)，就寫下了“歌聲，省略了革命的血腥”（《當(dāng)人民從干酪上站起》）、“當(dāng)社會(huì)難產(chǎn)的時(shí)候／那黑瘦的寡婦，曾把咒符綁到竹竿上／向著月亮升起的方向招搖”（《祝福》）這一類振聾發(fā)聵的詩(shī)句，將象征主義與社會(huì)批判結(jié)合在一起。

在白洋淀期間，多多和芒克把寫作變成了一場(chǎng)詩(shī)歌決斗，一俟時(shí)機(jī)成熟就把自己寫在筆記本上的新作像白手套一樣丟到對(duì)方面前，以示挑戰(zhàn)。在日后被稱為“白洋淀詩(shī)派”的詩(shī)人中，根子在當(dāng)時(shí)北京的地下沙龍中被稱為“詩(shī)霸”，是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的源頭性人物。他1971年寫作的《三月與末日》《致生活》《白洋淀》等長(zhǎng)詩(shī)可謂中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上的里程碑，也直接激發(fā)了多多的寫作。

在對(duì)歷史頹敗的洞察上，《三月與末日》幾可與艾略特（T. S. Eliot，1888—1965）的《荒原》相媲美。這首詩(shī)劈頭就寫道：“三月是末日?！比?shī)以這一類戲劇化的聲調(diào)質(zhì)疑著春天的宏大象征：“我曾忠誠(chéng)／‘春天？這蛇毒的蕩婦，她絢爛的裙裾下／哪一次，哪一次沒有掩藏著夏天——／那殘忍的姘夫，那攜帶大火的魔王？’”

在那個(gè)特殊歷史語(yǔ)境下，根子的詩(shī)橫空出世，其濃烈的表現(xiàn)主義式風(fēng)格仿佛從天而降，對(duì)宏大象征與神圣話語(yǔ)進(jìn)行了重新書寫，將思辨與批判，荒誕與詼諧，受難與自省熔于一爐，表達(dá)出生命絕境中的精神力量。

如果要追溯朦朧詩(shī)的起源，白洋淀和《今天》都還不算是對(duì)主流文學(xué)最早的叛離。早在20世紀(jì)60年代初，北京就曾出現(xiàn)過張郎郎（1943— ）為核心的“太陽(yáng)縱隊(duì)”和郭世英（1942—1968，郭沫若之子）為核心的“X社”，隨即被解散。其中“X社”中張鶴慈（1943— ，哲學(xué)家張東蓀之孫）寫于20世紀(jì)60年代中期的“頓點(diǎn)的一滴淚、／刪節(jié)號(hào)的嗚咽……／杯里，四五塊閃閃的月／風(fēng)讀著，無(wú)字的書”（《生日》）這一類詩(shī)句已從詩(shī)學(xué)上棄絕了主流模式。

在上海，20世紀(jì)60年代中后期也出現(xiàn)了朱育琳（1928—1968）為核心的詩(shī)歌沙龍，其中陳建華（1947— ）深具波德萊爾（Baudelaire，1821—1867）象征主義風(fēng)格的詩(shī)（后結(jié)集為《紅墳草》）也在占據(jù)主導(dǎo)地位的寫作法則之外開辟了新的疆域。另一個(gè)重要的詩(shī)歌社群是貴州詩(shī)人啞默的“野鴨沙龍”，從20世紀(jì)60年代末間斷地持續(xù)到20世紀(jì)70年代末。

03.

“第三代人”

從詩(shī)學(xué)上說(shuō)，以《今天》詩(shī)人為代表的朦朧詩(shī)對(duì)于文學(xué)史的積極意義到了20世紀(jì)80年代顯得更為突出。北島發(fā)表于1986年的長(zhǎng)詩(shī)《白日夢(mèng)》擺脫了早期英雄主義傾向，更側(cè)重對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的隱喻性表達(dá)?！拔易⒍ㄒ诎哆叄谝粡埌准埳希诖夏臧呒y似的詞”（《白日夢(mèng)》）。這樣的詩(shī)句，顯示出對(duì)語(yǔ)言、沉默、時(shí)間等問題的冥想。

到了20世紀(jì)80年代中期，與當(dāng)時(shí)的“尋根”文學(xué)潮流相呼應(yīng)，朦朧詩(shī)人楊煉和江河開始了“史詩(shī)”寫作，把詩(shī)歌題材拓展到傳統(tǒng)文明和神話故事這類題材。楊煉在九寨溝受藏傳佛教啟示而作的長(zhǎng)詩(shī)《諾日朗》（1983年）和江河重寫中國(guó)神話的組詩(shī)《太陽(yáng)和它的反光》（1985年）成為他們突破朦朧詩(shī)早期模式的代表作。

在《諾日朗》的“偈子”一節(jié)中，楊煉從貌似佛理的邏輯出發(fā)，推進(jìn)了魯迅（1881—1936）式的關(guān)于希望與絕望的悖論，也重寫了朦朧詩(shī)中主導(dǎo)的辯證史觀，“為期待而絕望／為絕望而期待／絕望是最完美的期待／期待是最漫長(zhǎng)的絕望／期待不一定開始／絕望也未必結(jié)束”。

1982年10月初的一個(gè)夜晚，來(lái)自四川幾所大學(xué)的胡冬（1962— ）、趙野（1960— ）、萬(wàn)夏（1962— ）、唐亞平（1962— ）等年輕詩(shī)人相聚在重慶的嘉陵江邊，圍著篝火，率先提出了“第三代人”的概念。到了1985年萬(wàn)夏編的《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》，正式開辟了“第三代詩(shī)會(huì)”的欄目，將朦朧詩(shī)之前稱為第一代，朦朧詩(shī)列為第二代，而朦朧詩(shī)之后則是第三代。

20世紀(jì)80年代中期，全國(guó)各地的詩(shī)歌流派開始風(fēng)起云涌，有與“史詩(shī)”潮流相近的文化派“整體主義”〔石光華（1958— ）、宋煒（1964— ）等〕，也有激進(jìn)反文化的“非非”〔周倫佑（1952— ）、楊黎（1962— ）等〕，狂歡式的“莽漢”〔李亞偉（1963— ）、萬(wàn)夏等〕，不乏反諷的“撒嬌”〔京不特（1965—）、默默（1964— ）等〕，或崇尚日?？谡Z(yǔ)的“他們”〔于堅(jiān)（1954— ）、韓東（1961— ）等〕等詩(shī)群。1986年10月21日和24日，《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》聯(lián)合推出了徐敬亞等發(fā)起的“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”，包羅了100多位詩(shī)人所組建的64家自立門戶的“詩(shī)派”，宛如是對(duì)朦朧詩(shī)世代的集體告別。

但這也并不意味著朦朧詩(shī)的一代已被文學(xué)史的洪流吞沒。20世紀(jì)80年代后期到20世紀(jì)90年代初，顧城寫出了他風(fēng)格詭異的晚期杰作《鬼進(jìn)城》等組詩(shī)，楊煉以《太陽(yáng)與人》等詩(shī)集將對(duì)傳統(tǒng)與與文化的冥想風(fēng)格推向高峰，嚴(yán)力的短詩(shī)發(fā)展了他的機(jī)智旨趣和全球視野，而王小妮以尖銳直白的詩(shī)句來(lái)書寫個(gè)人對(duì)生活的奇妙感知，成為當(dāng)代女性詩(shī)人中最突出的代表。

楊小濱 撰

*配圖及封圖來(lái)源：《拋掉書本上街去》

《必有人重寫愛情》內(nèi)文圖

原標(biāo)題：《北島與《今天》：我受雇于一個(gè)偉大的記憶》

閱讀原文