顧學(xué)文在新疆一個(gè)鐵礦打工，不幸遇難。隴中風(fēng)俗，人死了不能埋在外面。顧學(xué)文弟弟和堂弟組團(tuán)千里運(yùn)尸，不論花多大代價(jià)，都要將哥哥帶回家。在中國(guó)，人死了，去向陰間的道路，只有精通人神對(duì)話的陰陽(yáng)先生指引才能通行。顧學(xué)文的弟弟必須帶上陰陽(yáng)去新疆引魂。

農(nóng)民陳永堂，陰陽(yáng)陳玄西

一個(gè)農(nóng)民，生存在隴中，種地可以一輩子不求人，但是躲不過(guò)請(qǐng)陰陽(yáng)先生?？梢圆恢烂绹?guó)總統(tǒng)的名字，也可以不知道本鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的名字，但是他絕不能不知道后山洼的陰陽(yáng)先生。

中國(guó)地理廣闊，如何與神靈打交道，各地大不相同。在隴中，沒(méi)有名山大川，也沒(méi)有著名的僧道，人們過(guò)多依賴的是陰陽(yáng)先生。

陰陽(yáng)先生，早期從道教演化而來(lái)。他們是懂風(fēng)水、知八卦、會(huì)命理，為人推算禍福吉兇、生老病死，代表人類與神祇交往，保障人世間的太平。所有的人都會(huì)離世，除了某些特定宗教信仰的教徒，所有的隴中人都要依靠陰陽(yáng)去向陰間。

1960年代初，陳永堂的家人生病，父親央求陰陽(yáng)先生療疾，請(qǐng)了三次也沒(méi)請(qǐng)動(dòng)。老人受了挫折，下定決心要讓大兒子陳永堂學(xué)陰陽(yáng)。

多方走訪，父親終于在1963年為陳永堂確定了一位師傅。這一年，陳永堂16歲。師傅每次走藝，陳永堂的任務(wù)是跟著打鼓。1966年，陳永堂還沒(méi)有學(xué)會(huì)陰陽(yáng)技藝，但不得不停下來(lái)了。

1978年之后，民間信仰開(kāi)始復(fù)蘇，陳永堂又換了一位師傅在農(nóng)閑時(shí)開(kāi)始學(xué)陰陽(yáng)。學(xué)了沒(méi)多久，師傅又帶了一位徒弟，陳永堂心生妒意，撂挑子不學(xué)了。師傅好心勸說(shuō)，讓他主要參與村里的敬神儀式，負(fù)責(zé)敬神意味著成為村里的頭面人物，陳永堂又跟著干了起來(lái)。師傅主動(dòng)放權(quán)，寫祭文、唱經(jīng)全部讓參與。陳永堂成了一位“半桿子”陰陽(yáng)：敬神、祭祖、殯葬，樣樣參與。時(shí)間到了2004年，師傅去世，陳永堂和師兄脾氣不投，他們合作的班子解散了。

“為了不被師兄欺負(fù)”，陳永堂決定發(fā)奮學(xué)習(xí)。2005年，陳永堂拜請(qǐng)當(dāng)?shù)剌^有聲名的李樹(shù)潘為師，正式、認(rèn)真地學(xué)習(xí)祭文的書寫格式、唱經(jīng)的語(yǔ)調(diào)，抄經(jīng)達(dá)到了20多本。三年后，李樹(shù)潘去世。

2008年，陳永堂又拜趙德琪為師，并跟著他走藝，趙為陳起藝名陳玄西。種了半輩子地，當(dāng)了半輩子農(nóng)民，步入老年，陳永堂才真正擁有了代表陰陽(yáng)職業(yè)光環(huán)的藝名。

六大職責(zé)

陰陽(yáng)之職，執(zhí)掌著超自然力量，溝通人與神靈的對(duì)話，盡管他們不是專職宗教人員，但他們是鄉(xiāng)間“誰(shuí)也離不開(kāi)的人”。

紀(jì)錄片導(dǎo)演康建寧是寧夏人，他一直想通過(guò)紀(jì)錄片來(lái)表達(dá)對(duì)黃土高原的理解和認(rèn)識(shí)。1995年冬天，他在寧夏彭陽(yáng)縣陡坡村遇見(jiàn)了口袋里別著鋼筆的陰陽(yáng)先生徐文章。他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)徐文章，創(chuàng)作了《陰陽(yáng)》，這部片子后來(lái)在央視一套紀(jì)錄片欄目播出。

口袋別鋼筆，能識(shí)文斷字，陳永堂有著和徐文章類似的形象。療疾、叫魂、敬孝念經(jīng)、敬神、殯葬、看風(fēng)水，熟絡(luò)了這六大職能，就能在隴中黃土高原的旱海里如魚得水地當(dāng)陰陽(yáng)。

窮人，最懼怕生病。生了病，簡(jiǎn)略的醫(yī)治能祛除，算是萬(wàn)幸。一旦遇上慢性病，三五劑草藥喝下去無(wú)濟(jì)于事，隴中農(nóng)民首先想到的就是鬼神作祟。廟里求神問(wèn)卦，病因必是鬼魔纏身。療救的辦法：請(qǐng)陰陽(yáng)先生捉鬼。

陰陽(yáng)受邀來(lái)到事主家中，第一件事是請(qǐng)神，當(dāng)?shù)赜惺裁瓷窬驼?qǐng)什么神，一般請(qǐng)土地神等一些較小的神。將神請(qǐng)進(jìn)患者的屋子，意在鎮(zhèn)定?；颊咛稍诳簧希庩?yáng)“手拿搟面杖、籮子，口念密咒，手打飛訣”，圍繞患者周身推掃，大肆捉鬼。折騰一陣，陰陽(yáng)會(huì)胸有成竹地拿捏籮子，表現(xiàn)出鬼已捉進(jìn)籮子的樣子。然后帶領(lǐng)眾人，在村頭巷口挖坑將鬼埋起來(lái)。最后如釋重負(fù)地送神。

陳永堂跟著師傅干過(guò)療疾，是否捉住了鬼？他直言沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，“但通過(guò)捉鬼有的人病真的好了，社會(huì)評(píng)價(jià)就說(shuō)藝人（陰陽(yáng)先生）手藝好、能干。完全靠這個(gè)不可能，完全沒(méi)有吧，好像也說(shuō)不清楚。民間信，祖輩流傳，實(shí)在不好評(píng)判。如果徹底沒(méi)作用，人就不信了?！?/p>

中國(guó)人相信，靈魂本來(lái)就有多種層次，一種非常古老的傳統(tǒng)看法里，在一個(gè)活人的身上同時(shí)存在著代表精神之靈的“魂”及代表軀體之靈的“魄”。民間認(rèn)為，“人們的驚恐、焦慮和失眠狀態(tài)可能是同魂較長(zhǎng)時(shí)間與身體分離有關(guān)聯(lián)的?！笨罪w力在《叫魂》一書中引述眾多著作認(rèn)為，“關(guān)于可以將已從體內(nèi)分離出去的魂再‘召喚’回來(lái)是一種非常古老的看法。這是同人死后的禮儀活動(dòng)以及從病中痊愈康復(fù)的過(guò)程聯(lián)系在一起的?！?/p>

叫魂、引魂，也是陰陽(yáng)的一大職業(yè)。有小孩受到驚嚇，請(qǐng)陰陽(yáng)叫魂；人死了，請(qǐng)陰陽(yáng)招魂。兩者同等重要。一個(gè)為了生命的健康，一個(gè)為了亡人靈魂附體。

農(nóng)民遵循四季耕種收獲，風(fēng)調(diào)雨順全靠敬神保障。陰陽(yáng)先生在敬神的禮儀中，通常扮演著主導(dǎo)作用?；虼蠡蛐〉木瓷窕顒?dòng)，陰陽(yáng)始終都是“走在最前面的人”，上香、祭獻(xiàn)、念經(jīng)、跪拜，繁瑣冗長(zhǎng)的禮儀，透出陰陽(yáng)的威儀和不可替代性。陳永堂的村莊敬奉文昌，陳永堂擔(dān)負(fù)的作用和名寺大觀宗教儀軌中的教職人員并無(wú)二致。敬奉神靈是公共事件，陰陽(yáng)都以自主奉獻(xiàn)方式參與，鮮有計(jì)取報(bào)酬。

與公共性的敬神不同，隴中民間百姓還有專門為孝敬父母而念經(jīng)的儀式。為孝敬父母而舉辦的念經(jīng)活動(dòng)，通常只有有錢人家才能辦得起，短則三天，長(zhǎng)則七天。其中儀軌，嚴(yán)密繁瑣，復(fù)雜冗長(zhǎng)。

為父母敬孝的念經(jīng)活動(dòng)，旨在讓父母亡靈在陰曹地府能獲得好的待遇，避免遭遇壓迫。祈望神靈照顧亡靈，透出濃厚的功利色彩。陰陽(yáng)先生遇到這樣的走藝，算是一次大買賣，一般都要糾結(jié)至少五人集體出動(dòng)。第一道工序就是寫字紙，言明亡靈在人間為了撫育子女已經(jīng)受盡了苦難，今次設(shè)壇恭祭，神靈一定在陰間替亡靈免罪；第二道工序是請(qǐng)神，上請(qǐng)玉皇大帝，下請(qǐng)冥府救苦天尊，中請(qǐng)地方神、山崗神。三個(gè)時(shí)空的主宰者都請(qǐng)齊了，就進(jìn)入盛大的祭奠模式，前后有岳廟、取水、破獄、放食、起牌、薦亡、朝靈七大程式。每一程式的經(jīng)文不同，字紙不同。

敬神的日期每年都是固定的，敬孝念經(jīng)是偶爾才有的事。隴中陰陽(yáng)的任務(wù)，操持殯葬儀式最為頻繁。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，某一天，溝壑縱橫的蔽村雜舍里，就有一位老人歸西。隴中葬禮，最大的議程有三項(xiàng)：停尸報(bào)喪、祭奠吊喪、出殯發(fā)喪。這三個(gè)議程的具體執(zhí)行時(shí)間，均由陰陽(yáng)根據(jù)逝者的生辰八字確立。陰陽(yáng)來(lái)到事主家中，第一件事是擇選下葬吉日，制作引魂幡。

陰陽(yáng)威儀在祭奠吊喪階段顯山露水：“端清水碗，點(diǎn)三支香，搭于碗上。手指繞結(jié)，手打飛訣，口念密咒。指尖蘸水彈灑，圍繞死人一周，推出門外，寓意人死了，將陰魂推出去。”整個(gè)過(guò)程，孝家跟隨其后，配合完成。

埋葬前，蓋棺放字紙，壓煞。棺材抬到墳場(chǎng)落墓，陰陽(yáng)動(dòng)用羅盤精準(zhǔn)定位方向擺正棺材。這個(gè)過(guò)程，當(dāng)?shù)亟袚苎?。亡人的長(zhǎng)子要下到墓穴，配合陰陽(yáng)。上來(lái)時(shí)，還要將腳印全部滅除，以防給陰間留跡。亡人長(zhǎng)子從墓穴爬出來(lái)以后，陰陽(yáng)念祭文，通報(bào)陰間，然后掩埋，最后焚燒紙火，葬禮完成。

除了以上這些儀式感強(qiáng)烈的規(guī)制，陰陽(yáng)還有一項(xiàng)日常任務(wù)——看風(fēng)水。陳永堂跟隨師傅走藝見(jiàn)證過(guò)師傅如何看風(fēng)水：“游山觀察，山山水水，先憑眼力，感覺(jué)出利山利向。”但陳永堂生性謹(jǐn)慎，他自知學(xué)歷淺薄，并未吃透《易經(jīng)》精髓，所以從來(lái)不敢自作主張看風(fēng)水。他心中堪輿是神圣的，高貴的，“地理是科學(xué)，要讀好這些書，得有大學(xué)文憑。陰陽(yáng)讀書不多，做的事平順，就說(shuō)藝大，這其實(shí)是僥幸心理。”

心懷忌憚，陳永堂沒(méi)有野心。他跟在師傅后面，寫寫字紙，念念祭文，掌掌羅盤，走一場(chǎng)事，分一點(diǎn)鈔票，獲一份社會(huì)聲望，日子在黃土溝里穿來(lái)穿去，倒也充實(shí)無(wú)憾。

遷墳

隴中把罵人太過(guò)分的話，喻作“翻先人”。 張三和李四互相“翻先人”罵仗呢！說(shuō)明雙方爭(zhēng)吵很激烈，罵得很兇。隴中人心中，沒(méi)有什么事情比“翻先人”更嚴(yán)重。

斯人已逝，入土為安。但現(xiàn)實(shí)里總有一些人死后入土難安，這就令后人很鬧心。人死了，怎么入土？什么時(shí)節(jié)入土？全由陰陽(yáng)說(shuō)了算。有點(diǎn)背的人家，死了老人就會(huì)碰上沒(méi)有吉日的問(wèn)題。

死了老人，請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng)，孝子要帶著陰陽(yáng)在散布于漫山遍野的屬于自己的承包地里看風(fēng)水。陰陽(yáng)說(shuō)啥地方好，啥地方就好，陰陽(yáng)說(shuō)孝家家里的地塊沒(méi)有埋人的好風(fēng)水，那孝家就要想盡一切辦法用自己最肥沃的地塊與別人去兌換一塊地出來(lái)。

看風(fēng)水的本領(lǐng)歸于堪輿學(xué)，陰陽(yáng)埋人還要將逝者及家族之人的生辰八字與風(fēng)水寶地的地理方位結(jié)合起來(lái)，這在風(fēng)水學(xué)問(wèn)之外橫添了增加變數(shù)的機(jī)會(huì)。不可排除，陰陽(yáng)隊(duì)伍里居心不良者會(huì)做做手腳，動(dòng)動(dòng)邪念——故意選不出吉日。沒(méi)有吉日，但尸體不能一直放著。陰陽(yáng)自有辦法：先寄葬，未來(lái)有了吉日再遷墳。

因?yàn)椴患?，遷墳為陰陽(yáng)增加了創(chuàng)收機(jī)會(huì)，給事主增加了麻煩。埋葬不吉利，有陰陽(yáng)事先申明寄葬而導(dǎo)致的遷墳；還有因族中活人久病不治或發(fā)生意外事故而尋求吉利的遷墳。挖開(kāi)墳塋數(shù)骨頭，是所有人最忌諱的“翻先人”。

在陰陽(yáng)行業(yè)里，埋新死的人，遠(yuǎn)比遷墳順暢。遷一堆白骨，除了感官上的不適，倒也沒(méi)有別的壓力。遷新死的人則不一樣，所有陰陽(yáng)都懼怕。

2000年后，陳永堂和師傅接了一樁遷墳的任務(wù)——死者下葬只有六個(gè)月。遷新近埋葬的墳不需要再備棺材，但遷墳必須開(kāi)棺，陰陽(yáng)才能施行法術(shù)以安魂。陳永堂的師傅說(shuō)，你下去。陳永堂只得下去。“棺材蓋子一打開(kāi)，人化了，臭氣鋪天，差點(diǎn)把人熏得暈過(guò)去。”陳永堂強(qiáng)忍惡臭，草草做完了套路內(nèi)的儀程。

這次遷墳讓陳永堂受到了前所未有的打擊，“我是一個(gè)能干人，干嘛要吃翻死人的飯？”

轉(zhuǎn)身于繪畫

2005年，58歲的陰陽(yáng)陳玄西對(duì)陰陽(yáng)界的事喪失了興趣，他想成為畫家陳永堂?？磿毩?xí)，一鼓作氣堅(jiān)持了兩年，陳永堂的山水畫并沒(méi)有大的提升，“畫了兩年沒(méi)進(jìn)展，我感覺(jué)不拜師是不行的?！?/p>

陳永堂所在的縣，是中國(guó)書畫之鄉(xiāng)，農(nóng)民家家懸掛字畫，書畫能手比比皆是，農(nóng)民群體中誕生的書畫師也不在少數(shù)。陳永堂挑選師傅的時(shí)候，下定決心，“不請(qǐng)小把式，”他選定的師傅是當(dāng)?shù)氐臅嬅椅涸泪浴?/p>

魏岳嵩與陳永堂同齡，是中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，1992年發(fā)起組織全縣農(nóng)民書畫赴京展。作為同齡人，魏岳嵩被陳永堂活到老學(xué)到老的精神感動(dòng)了，決定收他為徒。

開(kāi)始的時(shí)候，陳永堂學(xué)習(xí)熱情非常高，幾乎一月進(jìn)城一次，向師傅求教。后來(lái)逐漸放緩頻次，改為隔幾月去一次。對(duì)高齡的徒弟，魏岳嵩也非常照顧，承諾“不收學(xué)費(fèi)”。陳永堂感念師傅恩情，每次去的時(shí)候，都要給師傅背一點(diǎn)禮物，“臘月背豬腿，五月背清油，中秋節(jié)背一只雞?！蔽涸泪悦看沃更c(diǎn)，都會(huì)附加一句囑托：“要畫好，把書本抱緊?！?/p>

和隴中眾多民間藝人一樣，梅蘭竹菊，山水風(fēng)光，是陳永堂畫作經(jīng)常性的創(chuàng)作主題。師傅的指點(diǎn)雖有幫助，但個(gè)人的天賦、悟性和勤奮、努力才是關(guān)鍵。陳永堂奮斗十多年，終于加入了省級(jí)美術(shù)家協(xié)會(huì)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有崇尚書畫的風(fēng)氣，陳永堂的畫作偶爾還能變現(xiàn)，“靠賣畫，自己的花銷一點(diǎn)不愁，不靠?jī)鹤??！?/p>

學(xué)習(xí)繪畫以后，陳永堂以藝術(shù)從業(yè)者自居。2017年，已經(jīng)71歲的陳永堂還在謀劃去北京進(jìn)修，“哪怕花幾萬(wàn)元，只要能提高繪畫技巧，自己也愿意”。陳永堂發(fā)誓再也不干陰陽(yáng)了，“反對(duì)陰陽(yáng)是因?yàn)楹芏嗳瞬缓煤脤W(xué)習(xí)，存在騙人、哄人的問(wèn)題?！?/p>

迷信和理性之間

中國(guó)傳統(tǒng)文化，儒釋道并尊。傳統(tǒng)民俗事項(xiàng)中，與儒釋道有關(guān)聯(lián)者，占比巨大。隴中民間祭祀、鬼神崇拜，充分包含著儒釋道的內(nèi)涵。許多民間禮儀中，充滿了濃重的宗教氣氛。比如葬禮，道教的陰陽(yáng)能操持，儒家的禮賓司儀也能操持。在祭奠活動(dòng)中，禱告神靈保佑亡靈超度，又是佛教的范疇。民俗學(xué)家認(rèn)為，民俗與宗教有著雙向作用，有些民俗事象是由宗教發(fā)生出來(lái)的，宗教又利用民俗事象廣泛傳播。

人活一世，沒(méi)有比生老病死更重要的事情。從有人類以來(lái)，人類從未停止與神靈打交道。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)與近代社會(huì)，不論高官厚祿享用者，還是底層艱難求存者，日常生活里都少不了陰陽(yáng)。眾多文學(xué)作品中，都不乏陰陽(yáng)先生的身影?！肚灏揞愨n》記載：“京師人家有喪，無(wú)論男女，必請(qǐng)陰陽(yáng)生至，令書殃榜。此殃榜，蓋為將來(lái)尸柩出城時(shí)之證也?！笨梢?jiàn)，陰陽(yáng)在當(dāng)時(shí)還肩負(fù)著偵察民情的責(zé)任。陰陽(yáng)開(kāi)具殃榜前如果發(fā)現(xiàn)尸身有異，還可以上報(bào)官府。這一制度直到1927年才被廢止。

帝制晚期國(guó)家壟斷了一切，包括與神靈打交道的權(quán)力：“官方的各個(gè)層次——上從皇帝的官邸，下到縣衙門——國(guó)家的各種機(jī)構(gòu)都在人與神靈之間扮演著中介角色?！保罪w力《叫魂》）國(guó)家以包攬一切的姿態(tài)掌管人與神靈世界的交往關(guān)系，有組織的僧人道士都得到了管控。盡管如此，民間依然有很多掌握法術(shù)的人大行其道。1768年橫行中國(guó)江南的妖術(shù)事件曾一度令清廷恐慌不已。

民國(guó)建立，警察制度在全國(guó)各地推廣，國(guó)家對(duì)與生、死相關(guān)事務(wù)的控制越來(lái)越嚴(yán)密。尤其科學(xué)主義興起，先進(jìn)人士極力呼吁政府取締陰陽(yáng)，可以追溯至先秦時(shí)期陰陽(yáng)家的行業(yè)，開(kāi)始面臨國(guó)家的全面規(guī)范。特別是解放以后，國(guó)家高度倡行科學(xué)，陰陽(yáng)活動(dòng)空間緊縮，幾近斷層。改革開(kāi)放后，陰陽(yáng)行業(yè)又重新開(kāi)張。

伴隨不同時(shí)代背景，社會(huì)對(duì)陰陽(yáng)職業(yè)有著不同的評(píng)判?，F(xiàn)代以來(lái)，科學(xué)興立，陰陽(yáng)的作為更多地被歸入迷信范疇。陳永堂說(shuō)陰陽(yáng)施行法術(shù)是前人留下來(lái)的東西，不可能沒(méi)有一點(diǎn)效果。如果做了法事，兒孫平安，哪怕心理作用促成的好轉(zhuǎn)，也是效果?！拔铱念^跪拜，但不感興趣。你說(shuō)沒(méi)有那回事吧，誰(shuí)都無(wú)法反抗。神是死了的英明人。武將戰(zhàn)功，文人治世，所以人才紀(jì)念。但人跪著求神保佑，不可能天上掉餡餅，人活著還得真才實(shí)干?！泵孕藕屠硇灾g，陳永堂有著清醒的認(rèn)識(shí)。

陳永堂學(xué)了半輩子陰陽(yáng)，始終不敢單獨(dú)走藝。他最擔(dān)心埋死人的活。埋死人不只是簡(jiǎn)單的葬禮，逝者的親人忌憚鬼神世界與人間說(shuō)不清的糾纏，才將排除風(fēng)險(xiǎn)的希翼全部押在了陰陽(yáng)身上。陰陽(yáng)以專業(yè)人員身份從事埋人的職業(yè)，檢驗(yàn)其職業(yè)水準(zhǔn)的好壞就是死人埋完以后家里的活人是否清吉太平。

有陰陽(yáng)埋人過(guò)程中，下葬的時(shí)候，承托棺材的繩索突然斷裂；還有抬棺的時(shí)候，木椽突然斷裂。這都是不祥之兆。一個(gè)陰陽(yáng)的從業(yè)生涯里，最擔(dān)憂這樣的事情發(fā)生。如果葬禮有了類似插曲，陰陽(yáng)的職業(yè)聲望將遭受嚴(yán)重打擊。還有更嚴(yán)重的事件：埋完了死人，家中又有活人死亡。中國(guó)人常說(shuō)：“生死由命，富貴在天”，認(rèn)為人的生死遭際都由天命決定。天命不可知，生命無(wú)常，這樣看待人的死亡，很能順應(yīng)人心。但一個(gè)陰陽(yáng)如果遭遇了剛埋完死人，事主家族又發(fā)生災(zāi)禍的事件，人們就會(huì)篤定判斷：這陰陽(yáng)不夠格。

陳永堂學(xué)了半輩子陰陽(yáng)，忌憚了半輩子生死。“陰陽(yáng)操心得很，看不見(jiàn)的事操心得很，不吉利就不得了，害人害己，就麻煩了。”