1988年4月16日，吉卜力動(dòng)畫(huà)最具代表性的作品《龍貓》在日本上映。這部以淳樸鄉(xiāng)村為故事背景，從小女孩們的視角出發(fā)認(rèn)識(shí)世界的童話故事因其悠揚(yáng)輕快的配樂(lè)、簡(jiǎn)單而純真的情節(jié)、富有想象力的設(shè)定得到日本乃至全球觀眾的認(rèn)可，絕大多數(shù)語(yǔ)言的使用者都能找到已經(jīng)被翻譯好了的版本，即便語(yǔ)言不同，故事里那只胖乎乎的、調(diào)皮的、善良的神奇生物龍貓發(fā)音都一樣俏皮可愛(ài)，豆一豆一咯：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。豆。豆。咯。

《龍貓》的故事很簡(jiǎn)單，小學(xué)生草壁皋月為了方便母親楊養(yǎng)病搬到了母親所在療養(yǎng)院附近的鄉(xiāng)下，與父親和妹妹小梅入住一間年久失修的老房子。小姐妹倆很快發(fā)現(xiàn)看似平凡無(wú)奇的鄉(xiāng)下有很多神奇的事物，無(wú)人居住的房屋里能聚能散還能飛的“煤灰”、森林里的小精靈、森林的主人龍貓和笑口常開(kāi)的貓巴士……

在這部動(dòng)畫(huà)電影中，宮崎駿向觀眾展示了自己對(duì)于動(dòng)畫(huà)世界的所有設(shè)想，自由的飛翔、熱愛(ài)飛行器的男孩、勇敢樂(lè)觀的女主角、自然風(fēng)光、神秘的魔法，以及那種帶有一點(diǎn)點(diǎn)憂傷的溫情故事。

在故事的構(gòu)成上，《龍貓》的日式色彩較宮崎駿后期的作品更濃，主題音樂(lè)《風(fēng)之甬道》采用徵雅樂(lè)七聲調(diào)，旋律簡(jiǎn)單樸素，朗朗上口，保留民族特色的同時(shí)配合故事主題?！洱堌垺返墓适吕锟此瞥錆M歡樂(lè)，但憂郁而沉重的情緒一刻都未曾脫離，久石讓的配樂(lè)簡(jiǎn)單、清新甚至有一種刻意的輕快感，很好地平衡了電影故事中的沉重感，突出了它的童話色彩。

或許正是因?yàn)檫@種難以抵消的沉重感，才出現(xiàn)了《龍貓》本是一個(gè)恐怖故事的傳說(shuō)。

《龍貓》的故事時(shí)代背景是昭和三十年，也就是上世紀(jì)五十年代，這一時(shí)期正是日本二戰(zhàn)結(jié)束后日本社會(huì)恢復(fù)期，結(jié)核病十分普遍，故事里小姐妹倆的母親入住的七國(guó)山醫(yī)院原型是位于東京都八國(guó)山綠地附近的東京白十字醫(yī)院和新山手醫(yī)院，這兩家醫(yī)院都以結(jié)核病治療及療養(yǎng)聞名。

宮崎駿在《天空之城》制作結(jié)束后提出了《龍貓》的故事設(shè)想。故事設(shè)定發(fā)生在埼玉縣所澤市到東京都東村山市之間廣闊的狹山丘陵地帶。1963年5月，這里曾發(fā)生針對(duì)小女孩的強(qiáng)奸殺人惡性事件。

《龍貓》系影射“狹山事件”的猜想在十年前一度十分流行，除了故事背景地區(qū)之外，姐姐“皋月”的名字是日語(yǔ)中對(duì)五月的別稱(chēng)，妹妹“梅”的名字在電影中使用的是片假名，與英語(yǔ)中五月對(duì)應(yīng)的是同一個(gè)單詞，而“狹山事件”正是發(fā)生在五月。

患有當(dāng)時(shí)常見(jiàn)但卻難治愈疾病的母親與影射惡性事件被害人的主角，讓這個(gè)美好的童話故事變得有些瘆人。不僅如此，《龍貓》都市傳說(shuō)的支持者還在動(dòng)畫(huà)片中找到了許多佐證，諸如小梅走失后坐在一排地藏王菩薩雕塑旁邊的鏡頭被認(rèn)為是將死的征兆；姐姐皋月搭乘貓巴士前往母親所在醫(yī)院前蹦出的站名是墓道；可愛(ài)的龍貓也被認(rèn)為是死神的化身，所有人都相信它的存在，但只有將死和已死的小女孩們才看得見(jiàn)；更不要提草壁一家居住在“鬼屋”的“暗示”了……

都市傳說(shuō)版本的解讀將《龍貓》變成了地獄巡游的一部分，它晦暗而傷感，處處都是死亡，所有美好的任何事都只是幻想。這種解讀之所以能夠在十年前甚囂塵上，根源還在于動(dòng)畫(huà)電影中那種揮之不去的神秘主義氣息、感傷、病痛和死亡的威脅。

與《龍貓》同一時(shí)期提上日程的，還有另一部在傷感中點(diǎn)亮溫暖螢火的《螢火蟲(chóng)的墳?zāi)埂?。為了避免兩部作品有重合的地方，《龍貓》?duì)最初的設(shè)定做了許多調(diào)整。如果不是這樣，或許現(xiàn)在和觀眾見(jiàn)面的故事會(huì)是一個(gè)更加沉重的版本。

相較于《龍貓》三十年的歷史，十年前出現(xiàn)的都市傳說(shuō)既無(wú)法引起絕大多數(shù)宮崎駿電影觀眾的重視，也無(wú)法改變觀眾對(duì)于這部動(dòng)畫(huà)電影既有的認(rèn)識(shí)。作為一部還原上世紀(jì)五十年代日本鄉(xiāng)村風(fēng)貌的動(dòng)畫(huà)片，《龍貓》在人情設(shè)定和景觀風(fēng)貌上都很好地把握了“鄉(xiāng)土”二字的精髓，它清新溫情、充滿無(wú)限的想象和可能，更在現(xiàn)實(shí)層面上激發(fā)起日本民眾對(duì)于環(huán)境保護(hù)的意識(shí)并切實(shí)推動(dòng)了森林保護(hù)工作的展開(kāi)。

時(shí)隔三十年再看《龍貓》，無(wú)論新老觀眾，仍能獲得最初的觸動(dòng)，原因在于它除了那些輕盈的想象、對(duì)美好意境的描繪，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，虛實(shí)之間生成了人間真情充足的展示空間，這份情誼才是《龍貓》最?lèi)艅?dòng)人心之處，而能夠成就這份情誼的只有畫(huà)中那種自然純凈、和諧安寧的地方。