早在1996年，我收到佛羅里達(dá)的一個(gè)年輕人寄來(lái)的一封信，信中寫到他和其他一些人在十幾歲時(shí)，被時(shí)任大都會(huì)歌劇院音樂(lè)總監(jiān)的詹姆斯·列文性侵了。我要求確認(rèn)事實(shí)，然后收到了另一個(gè)人的消息。這兩人都飽受創(chuàng)傷，并要求匿名。在那種情況下，我能做的只有在《誰(shuí)殺了古典音樂(lè)》一書中列舉他們的陳述，但并未指明侵犯者和受害者。作為當(dāng)時(shí)唯一一本記述音樂(lè)行業(yè)精英史的書，業(yè)內(nèi)幾乎人手一冊(cè)。許多人認(rèn)出列文很可能就是侵犯者，我既沒(méi)有肯定也沒(méi)有否認(rèn)。

不久前，我從一個(gè)列文的公關(guān)那里聽(tīng)說(shuō)，列文曾經(jīng)在倫敦被逮捕過(guò)，當(dāng)時(shí)他在一個(gè)公廁里騷擾一位男士。第二天一早他就被送到機(jī)場(chǎng)并強(qiáng)制離境，在錄音棚里等著他錄完某張馬勒作品唱片的樂(lè)團(tuán)樂(lè)手們被告知此事。此后十七年，列文沒(méi)有再來(lái)過(guò)倫敦，但并沒(méi)有人過(guò)問(wèn)此事，當(dāng)然他也不會(huì)解釋。

1998年，針對(duì)列文與慕尼黑愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)價(jià)值120萬(wàn)美元的合同，慕尼黑的一位市議員提出質(zhì)疑。這位議員引述了關(guān)于列文對(duì)年輕男性的不當(dāng)行為的傳聞。市議會(huì)對(duì)此的辯論是公開(kāi)檔案，也有若干報(bào)紙報(bào)道了此事。2000年時(shí)，維爾比耶音樂(lè)節(jié)任命列文執(zhí)掌其青年樂(lè)團(tuán)。

到了2018年3月，大都會(huì)歌劇院及其律所普士高進(jìn)行了對(duì)列文的調(diào)查。而其結(jié)論是：在四十多年的時(shí)間里，大都會(huì)歌劇院的所有高層管理者和董事會(huì)成員都未曾懷疑過(guò)列文有任何不法行為。普士高調(diào)查報(bào)告的概要只有一頁(yè)紙，讀起來(lái)就像是為大規(guī)模的洗白行動(dòng)刷上底漆。普士高采訪了70個(gè)人，但都沒(méi)有列出他們的名字。他們有沒(méi)有質(zhì)詢過(guò)列文的弟弟湯姆，或者他的音樂(lè)助理野田??？在私人隨從不在身邊的情況下，列文從不單獨(dú)行動(dòng)。如果在正確的條件下提出正當(dāng)?shù)馁|(zhì)詢，這些人能夠有效地幫助調(diào)查。

最近一位廣受尊敬的美國(guó)藝術(shù)從業(yè)人士告訴我，他年輕時(shí)在大都會(huì)歌劇院工作過(guò)，而當(dāng)時(shí)列文也曾接近他，并且不請(qǐng)自來(lái)地“把手插進(jìn)我的褲子里”。當(dāng)這位年輕人表明他對(duì)此并無(wú)興趣，他就——用他自己的話來(lái)說(shuō)，“隱身”了——被逐出了音樂(lè)總監(jiān)的圈子。這就是大都會(huì)歌劇院四十多年來(lái)的運(yùn)作方式，而正如普士高的聲明，列文在這段時(shí)間內(nèi)“參與了性虐待和性騷擾行為”。吉米（詹姆斯的昵稱）在大都會(huì)可以為所欲為。告知我這個(gè)事情的當(dāng)事人只有兩種選擇，給吉米他想要的，不然就滾出這個(gè)歌劇院。

如果說(shuō)人人對(duì)列文都視而不見(jiàn)，這也過(guò)度簡(jiǎn)化了當(dāng)時(shí)的情境。大都會(huì)歌劇院的很多人知道這樣的情況，而他們的選擇是假裝不知道。列文對(duì)歌劇院貢獻(xiàn)巨大，將其表演水平提升至世界一流。作為一位夏天在薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)工作的世界名流，他的地位可謂不容侵犯。沒(méi)有哪個(gè)管理人員敢于冒險(xiǎn)爆出令他辭職的大丑聞——直到現(xiàn)在才有所不同。

那份調(diào)查報(bào)告概要一經(jīng)公布，大都會(huì)歌劇院的總經(jīng)理彼得·蓋伯立刻解雇了列文，剝奪了他的所有職位。令人難以置信的是，其中還包括青年藝術(shù)家計(jì)劃的藝術(shù)總監(jiān)。

列文對(duì)此的回應(yīng)是起訴歌劇院不當(dāng)解雇和名譽(yù)毀謗，要求賠償580萬(wàn)美元。大都會(huì)歌劇院表示：“列文先生拒絕為他的行為承擔(dān)責(zé)任，這令人震驚。”而余下的事情就由雙方的律師來(lái)解決了。

盡管如此，從這一事件中還是能總結(jié)出三條重要的教訓(xùn)。第一條是一個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題，歌劇院董事會(huì)到底應(yīng)該由哪些人組成。美國(guó)的趨勢(shì)是那些捐贈(zèng)最多的人，在歐洲則是一群通常已經(jīng)過(guò)了退休年齡的社會(huì)政治名人。這樣的情形需要改變。每個(gè)歌劇院都需要一個(gè)擁有實(shí)權(quán)的管理者來(lái)單獨(dú)負(fù)責(zé)道德問(wèn)題，還需要另一位類似人物來(lái)處理職員和參演者的投訴。當(dāng)人們感覺(jué)到自己被不當(dāng)對(duì)待時(shí)，他們應(yīng)當(dāng)能夠有路可走。如果歌劇院自己不指定這樣的人物，就應(yīng)該由外部監(jiān)察員擔(dān)當(dāng)此責(zé)任。

第二條是，不應(yīng)讓音樂(lè)總監(jiān)再享有像列文在大都會(huì)歌劇院那樣的權(quán)力。像他那樣的濫權(quán)情形并非獨(dú)一無(wú)二。捷杰耶夫在慕尼黑，多明戈在洛杉磯都擁有無(wú)人質(zhì)疑的地位，盡管并未發(fā)生任何針對(duì)他們的道德指控。在21世紀(jì)，這是一種不健康的情況。當(dāng)藝術(shù)事務(wù)和人事決策發(fā)生嚴(yán)重失誤的時(shí)候，每一位指揮大師都應(yīng)當(dāng)被追究責(zé)任。

最后，媒體應(yīng)當(dāng)反思自己的奉承諂媚行為。在執(zhí)掌大都會(huì)歌劇院的四十年間，列文被《紐約時(shí)報(bào)》奉若神明，與這家報(bào)紙面對(duì)其他公眾人物時(shí)候不同，列文從未被刁難或嘲諷。無(wú)論上演的歌劇演員陣容多么差勁，在樂(lè)評(píng)中列文得到的只有贊美。美國(guó)或其他地方的媒體也沒(méi)有更好的表現(xiàn)。他在1990年代錄制的唱片獲得的評(píng)論現(xiàn)在讀起來(lái)簡(jiǎn)直卑躬屈膝。必須停止這種盲目的偶像崇拜。

音樂(lè)家和音樂(lè)總監(jiān)們都是人，他們?cè)谀承┩砩媳憩F(xiàn)良好，某些則很糟。記者們必須認(rèn)識(shí)到這些不同之處。就在我寫這篇文章的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》正在將列文的繼任雅尼克·涅杰-瑟貢塑造成某種超人。這對(duì)音樂(lè)是不利的，對(duì)雅尼克也不好，而對(duì)社會(huì)大眾更加糟糕。如果想要在未來(lái)仍然被人重視，音樂(lè)新聞必須洗心革面。