Sixth Tone（第六聲）此前舉辦英文非虛構(gòu)寫作大賽，以“世代”為主題向全球?qū)懽髡哒鞲?，最終12篇稿件從來自全球22個(gè)國(guó)家的近450篇投稿中脫穎而出，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)作者中有穿梭于中美之間的華裔移民、居住在上海弄堂的意大利撰稿人、熱衷觀察世界的中國(guó)學(xué)生……他們以扣人心弦的筆觸寫下歷史潮流下的個(gè)體命運(yùn)、對(duì)家庭傳承的復(fù)雜情感、國(guó)際交流中的碰撞和收獲，展現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)與世界發(fā)生聯(lián)結(jié)的多元樣貌。

（本文獲第六聲英文非虛構(gòu)寫作大賽優(yōu)勝獎(jiǎng)）

作者：Sadey Dong

翻譯：Sadey Dong、方益

1

回望我十八年以來的生活，我不知道問題究竟出現(xiàn)在何處，也不知道問題具體發(fā)生于何時(shí)。我迷失在故事的蜿蜒曲折里，做不到旁觀者清。我能做到的只有回憶，回憶記憶里那些我寧愿忘記的橋段，將童年里模糊的影像銳化，用這些碎片拼湊出一幅完整的畫面。

當(dāng)我回想我的家庭時(shí)，腦海里出現(xiàn)的永遠(yuǎn)是煙霧彌漫的畫面?？M繞在空氣里，穿過門窗之間的每一道縫隙。沒有火光。只有灰燼。

煙霧的來源是艾條。艾條是一種傳統(tǒng)的中藥，它像其他棍子那樣是圓柱形，被紙包著，而頂部和底部沒有紙覆蓋，露出艾條本身干土的顏色。它的制作方法與卷煙類似，只是用干艾葉代替了煙葉。點(diǎn)燃后，艾煙會(huì)一縷縷地從艾條頂端升起，屋內(nèi)彌漫著古人與中醫(yī)學(xué)的智慧。

艾灸的作用原理像魔法一樣。在大學(xué)的一堂宗教課上，我們將魔法定義成內(nèi)在愿望和外在事件之間的聯(lián)系。而就艾灸來說，魔法是通過對(duì)特定穴位艾灸治療其他地方的頑疾。

我從來都不是一個(gè)耐寒的人，夏天進(jìn)空調(diào)房都要穿三件外套，冬天就更不用說了。初中畢業(yè)后我去看了中醫(yī)。她將銀針刺入我的穴位，將一小團(tuán)干艾草按在針上，然后點(diǎn)燃。雖然聽起來有點(diǎn)嚇人，但過程一點(diǎn)也不疼，只是微微有些針刺感。我每?jī)商於家诿盁煹牟》坷锾梢粋€(gè)小時(shí)，艾條燃燒的氣味和我對(duì)那個(gè)夏天的記憶糾纏，揮之不去。慢慢地，我不再需要穿很多件外套了。

父親也對(duì)艾灸的效果著迷。他年輕時(shí)十分喜愛踢足球，但那是一種過度的愛，而當(dāng)愛過度的時(shí)候便成了負(fù)擔(dān)。足球讓他的右膝患上了永久性疼痛，無法根治。他嘗試了十幾種療法來減輕疼痛但都沒有效果?？赡馨牟⒉皇撬詈蟮囊唤z希望，也許他一開始甚至沒有對(duì)艾灸抱有信心。不管怎樣，他嘗試了艾灸，而艾灸治好了他的膝蓋。

自那以來，他好像在艾條中找到了信仰。艾灸成為了他的凈土，純凈、圣潔、完美、不容置疑。他以狂熱的熱情探索他一個(gè)人的伊甸園，購(gòu)買市面上的每一種艾。家里的門鈴響個(gè)不停；快遞包裹淹沒了我們小小的公寓。他把所有的愛和奉獻(xiàn)都傾注在艾條上，而他與我和母親則漸漸疏遠(yuǎn)了。我很少在家里見到他。每次下班回到家后他會(huì)立刻把自己關(guān)進(jìn)房間里做艾灸，門縫里滲出來的煙霧是他在家唯一的跡象，濃煙會(huì)慢慢彌漫在整個(gè)公寓。他從未觸發(fā)過火警已經(jīng)是個(gè)奇跡了。

升入高三以后，我需要完成的功課量和學(xué)習(xí)壓力增長(zhǎng)迅速，九點(diǎn)以后才能回家。父親會(huì)在這時(shí)帶著一身的艾草味晃進(jìn)客廳，那是熟悉而濃重的，我慢慢開始討厭的味道。他善意地提出為我和母親艾灸，說可以減輕我學(xué)習(xí)的疲勞，也能舒緩母親坐在電腦前一整天后的僵硬。由于功課太多，我會(huì)拒絕并直接回到房間，在關(guān)上門之前總能聽到他“切”的一句和“無知”“不知好歹”這種話。后來我會(huì)盡量避免在客廳碰到他，每次逃過他的長(zhǎng)篇大論都會(huì)讓我松一口氣。他轉(zhuǎn)而開始纏著母親。那段時(shí)間我總是能聽到他們?cè)诳蛷d說話聲音越來越大，然后開始沒完沒了地爭(zhēng)吵。

女兒即將參加人生中最重要的考試而丈夫似乎只關(guān)心艾灸，母親不得不擔(dān)負(fù)起穩(wěn)重家長(zhǎng)的角色。他們最終默契地決定如果母親讓父親給她艾灸，他就不會(huì)再纏著我。有時(shí)我回到家會(huì)發(fā)現(xiàn)母親在父親的房間里臉朝下躺在床上，父親會(huì)把一根點(diǎn)燃的艾條懸在她的背上。我本以為事情會(huì)好轉(zhuǎn)，艾灸會(huì)扭轉(zhuǎn)它之前所造成的傷害，將我的家庭重新團(tuán)結(jié)在一起。

事實(shí)證明我錯(cuò)了。有天晚上，在我為了保持清醒繼續(xù)學(xué)習(xí)，在衛(wèi)生間用冷水洗臉時(shí)，母親走過來問我能不能幫她涂燒傷藥，她自己夠不到后背。她轉(zhuǎn)身掀開T恤：我看到她的背上有些地方皮膚剝落了，留下紅色的印記。憤怒在體內(nèi)沸騰，我顫抖地問她這是怎么回事。她告訴我，艾條上的灰燼落在她的背上留下了傷口，而我父親說這些傷口是艾灸必備的環(huán)節(jié)。這種情況發(fā)生了兩次，而且還不止這些。在她的皮膚停止剝落并恢復(fù)正常顏色的幾天以后，我回到家，發(fā)現(xiàn)母親的背部布滿了水泡和血痕，甚至還有膿液滲出。場(chǎng)面觸目驚心，光是看著就覺得疼痛。我怒不可遏，沖到父親面前，指責(zé)他傷害了母親。他卻毫無歉意，一如既往地為艾灸辯護(hù)，說“皮膚外傷有利于治內(nèi)痛”、“傷口是熱量進(jìn)入你的身體，讓你暖和起來的地方”之類的話。

他對(duì)艾灸的熱愛已經(jīng)變得像邪教一樣：它扭曲了他的思想。慈愛的父親早已不在，取而代之的是一個(gè)固執(zhí)的孩子。他聽起來像一個(gè)原教主義者，嚷嚷著“只要艾灸！”以捍衛(wèi)他的個(gè)人信仰，不管這聽起來多么不合理、多么瘋狂。在那最后一次攤牌后，我遞交了住宿申請(qǐng)，搬進(jìn)學(xué)校，不想讓自己再困于煙霧和爭(zhēng)吵的囹圄。

2

我把我的故事告訴了一些密友，也聽到了他們的故事。 Y的父母在同一所大學(xué)做教授，她的父親曾多次對(duì)她母親不忠。她從母親那里得知父親的所作所為時(shí)才十四歲。當(dāng)時(shí)她打開父母臥室的一個(gè)抽屜，發(fā)現(xiàn)一卷看起來像發(fā)票的紙，只是里面完全是空白的。她把它拿給媽媽，問她是什么。母親證實(shí)了她的懷疑：那是一份電話清單，記錄著父親在外省出差時(shí)與一個(gè)女人煲電話粥的時(shí)間。父親在外出差數(shù)月，返鄉(xiāng)時(shí)他落地后的第一個(gè)電話不是打給Y的母親，而是打給了那個(gè)女人。那件事發(fā)生的時(shí)候Y只有三歲。電話清單是空白的，因?yàn)楫?dāng)Y找到它時(shí)，它已經(jīng)在父母房間的抽屜里放了十一年多了。清單上的文字已經(jīng)褪色，但這并沒有讓Y的父親減輕罪責(zé)：傷害早已造成。

盡管當(dāng)時(shí)年紀(jì)很小，Y依然能夠清楚地記得她加快腳步跑下樓梯去迎接父親時(shí)的喜悅。她第一次意識(shí)到可以一次可以跨下三級(jí)臺(tái)階，逃離父親缺席的時(shí)光，奔向她每天希望、祈禱、夢(mèng)想著見到的那個(gè)人。

我的另一個(gè)朋友L則更不幸。她的家庭包括她的父母、她和一個(gè)弟弟。她母親是一位全職媽媽，全心全意照顧孩子，而父親則賺錢養(yǎng)家。她父親是一家成功企業(yè)的經(jīng)理，家里的經(jīng)濟(jì)條件很不錯(cuò)，直到父親在新冠疫情爆發(fā)時(shí)決定創(chuàng)業(yè)開公司。L和母親試圖勸他不要這樣做，讓他意識(shí)到疫情下經(jīng)濟(jì)會(huì)衰退。他們本想心平氣和地談話，結(jié)果卻以爭(zhēng)吵告終。L的父親還是創(chuàng)辦了這家公司，損失慘重。L和她的母親求他停下來，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，以減少他的虧損。 L的父親卻仍然保持理想主義的偏執(zhí)，賣掉房子來彌補(bǔ)公司的損失。隨后L的父母離婚。父親拒絕監(jiān)護(hù)兩個(gè)孩子，母親只能用個(gè)人積蓄撫養(yǎng)他們。

L的父親畢業(yè)于清華大學(xué)，他的聰明才智使他在迄今為止所做的一切事情上都取得了成功。過去的順風(fēng)順?biāo)顾兂闪艘粋€(gè)在行動(dòng)上魯莽且不計(jì)后果的人。他非常喜歡操縱別人，當(dāng)他的命令被違抗或挑戰(zhàn)時(shí)會(huì)大發(fā)脾氣。 L告訴我，父親除了生意之外幾乎不關(guān)心任何事情，可在遇到孩子學(xué)習(xí)之類的問題時(shí)大家又必須遵從他的想法，盡管他對(duì)此并不了解，還總是有錯(cuò)誤的想法。她的母親總是很寬容，說他對(duì)事業(yè)的投入也是對(duì)家庭的愛和支持。然而，在父親那里，工作和家庭的天平總是倒向工作那邊。離婚后，L的父親試圖重建虧損的公司，但這些嘗試都是徒勞的。他從未向妻子兒女提供經(jīng)濟(jì)支持，甚至像是忘記了他從前的家人，可有時(shí)還是會(huì)在凌晨三點(diǎn)醉醺醺地出現(xiàn)在他們家門口。他可能是一個(gè)成功的學(xué)生，然后是一個(gè)成功的商人，但他從來不是一個(gè)合格、慈愛的父親。

3

我的家，就像L的家一樣，沒有為我提供庇護(hù)。本應(yīng)充滿愛的地方現(xiàn)在卻滿是父親的刻薄之詞，被沖突與矛盾填滿。一些不重要的小分歧就會(huì)導(dǎo)致他對(duì)我和母親的言語攻擊。我對(duì)他的情感越發(fā)復(fù)雜，這些情感不斷在我心中沖突，讓我的內(nèi)心陷入矛盾：我愛他因?yàn)槲覀兊难芾锪魈手瑯拥难?，但我又怨怪他沒有承擔(dān)起在家庭中的責(zé)任。他過去的慈愛使我對(duì)他感到虧欠想要彌補(bǔ)，可我恨他現(xiàn)在的樣子。

去年九月，我和母親回到父親的內(nèi)蒙老家，看望爺爺和繼奶奶。我的親奶奶在我七歲的時(shí)候去世了，給我留下的只有模糊的印象。我只知道肺癌奪走了她的生命。有一天，我在屋子里溜達(dá)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)桌上放著一根艾條。我趕緊拿起來找到爺爺，和他說艾條很危險(xiǎn)，不能濫用。但我還沒來得及說話，爺爺就平靜地告訴我，這根艾條曾經(jīng)是奶奶的。和父親一樣，她也對(duì)煙很著迷。飄入她肺里的不僅有艾煙還有香煙的煙霧，它們一同使她的肺陷入衰竭，最終罹患肺癌。我的家人似乎都有被煙霧蠱惑的傳統(tǒng)，多么諷刺而又令人心碎啊。

時(shí)至今日，我父親已經(jīng)吸入了太多的艾煙，以至于他的肺已經(jīng)有點(diǎn)衰竭了。他不停地咳嗽，講話時(shí)要清很多次嗓子。母親和我試圖說服他去檢查一下肺部情況，以防他遭受和奶奶相同的命運(yùn)。但我們每次提議檢查時(shí)，得到的答復(fù)總是“西醫(yī)是騙人的，完全是胡說八道！”之類的話語。我們別無選擇，只能讓他的健康隨煙霧飄散。

我不知道父親對(duì)艾條的癡迷會(huì)把我們引向何方。我不忍心去想他的肺已經(jīng)被艾煙熏成了什么樣子，甚至可能某天會(huì)奪去他的生命。我感受到我血液里揮之不去的艾煙，看到我家譜上像蛇一樣盤繞著的濃煙。

4

艾條、空白的電話清單、一家無望的公司所虧損的錢，這些都反映著某些更深層次的問題，也正是這些問題讓家庭破裂。而這些問題似乎都源于父親們。我曾與一位社會(huì)學(xué)教授討論，她提出許多父親在責(zé)任問題上陷入困境。這可能有一系列原因。這個(gè)“父親問題”的背后，可能是男性在家庭溝通方面往往不如女性，他們愛自己的家人，卻不知道怎么表達(dá)愛意。或許是由于社會(huì)的期望，父親們被壓力壓得喘不過氣來，他們只能逃避自己的責(zé)任，打破社會(huì)為他們?cè)O(shè)定的界限，從而稍作喘息。這可能映照了我們社會(huì)的父系制度——男性被默認(rèn)要掌權(quán)，要讓全家人同意他們的每一個(gè)決定，這會(huì)導(dǎo)致他們中的一些人變得驕傲且魯莽。而在這期間教授不斷重復(fù)著這些父親有他們自己的理由，他們也是性別差異、社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗和所接受養(yǎng)育方式的受害者。他們有自己的理由——而這些理由代代相傳著。

小時(shí)候，我經(jīng)常思考為什么我的家庭充滿了憤怒而不是愛。積年累月的爭(zhēng)吵在我身上留下了永久的印記，不管我多么努力地想要隱藏這些它們。它們成了我的難言之隱，成了令人痛苦的回憶?，F(xiàn)在我開始懷疑：我父親也有類似的難言之隱嗎？Y 的父親和 L的父親呢？當(dāng)我們的父親未能成為優(yōu)秀的父親時(shí)，這些隱痛是否會(huì)爆發(fā)，給我們留下不可磨滅的創(chuàng)傷？我們的隱痛也會(huì)在繼續(xù)傷害我們的后代嗎？

5

我離開家已經(jīng)好幾個(gè)月了。盡管學(xué)期結(jié)束，暑假開始，我還是因?yàn)橐咔闊o法回家。奇怪的是，我從來沒有非常迫切地想要回家，想要與父母見面。我無法在想象的畫面里看到自己在家里像現(xiàn)在在學(xué)校這樣快樂。我應(yīng)該看到與家人團(tuán)聚的畫面的。我覺得是艾煙遮住了我的視線。

作者簡(jiǎn)介：Sadey Dong是一名大學(xué)生。