原創(chuàng) 衛(wèi)雅琪 復(fù)旦青年

"此前我一直很向往北極，所以當(dāng)一聽(tīng)有能去北極的機(jī)會(huì)，我二話不說(shuō)就答應(yīng)了，畢竟一輩子可能就這一次機(jī)會(huì)。"

"未來(lái)，我還是想深入研究北極對(duì)極端天氣事件的影響。目前，我們所做的所有科研，目的都是為了提高天氣、氣候的預(yù)測(cè)技巧。大氣科學(xué)事業(yè)帶有很強(qiáng)的公益屬性，它關(guān)系到防災(zāi)減災(zāi)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。"

”

復(fù)旦青年記者 衛(wèi)雅琪 主筆

復(fù)旦青年記者 陳君 編輯

2019年，復(fù)旦大學(xué)大氣科學(xué)研究院博士后張鵬和世界各地的科考隊(duì)員一起完成北極科考任務(wù)，成為復(fù)旦第一位參與國(guó)際北極科考實(shí)驗(yàn)活動(dòng)的科研人員。此次科考所獲得的觀測(cè)數(shù)據(jù)彌補(bǔ)了北極地區(qū)大氣觀測(cè)資料嚴(yán)重缺乏的現(xiàn)狀，為北極地區(qū)的氣候研究提供第一手資料。

乘坐“ARAON”號(hào)破冰船從阿留申群島出發(fā)，穿過(guò)白令海峽，沿著楚克奇-波弗特海繞一圈需要53天。在這53天里，張鵬重復(fù)著“四等分的一天”，升空150余次探空氣球，經(jīng)歷著顛簸和噪音下的睡眠問(wèn)題，看著餐桌上的綠葉菜越來(lái)越少，他感慨“科考真的很不容易”，在廣播宣布旅程結(jié)束時(shí)感到“前所未有的放松”，但同時(shí)也很不舍，畢竟“一生說(shuō)不定就這一次”。

科考結(jié)束后，張鵬回到上海吃了一頓中餐，在殘留的晃動(dòng)感覺(jué)中倒回時(shí)差，繼續(xù)科研事業(yè)。他將一部分研究重心放在北極，發(fā)現(xiàn)北極海冰變化能夠?yàn)闁|亞冬季風(fēng)現(xiàn)有模態(tài)提供新的可預(yù)報(bào)性來(lái)源，這將顯著提高東亞冬季風(fēng)主模態(tài)的預(yù)測(cè)技巧。

未來(lái)，張鵬希望能更加深入地研究北極對(duì)中緯度極端天氣、氣候事件的影響，他希望每天都能有點(diǎn)進(jìn)步，每天都做得比昨天的自己好一點(diǎn)?！叭撕腿说牟罹嗖豢杀苊?，唯一能做的就是超越自己”。

以下是張鵬的講述——

被拔掉的智齒、不安的睡眠

出發(fā)前一個(gè)月左右，我去醫(yī)院拔了一顆智齒。

當(dāng)時(shí)我們每個(gè)人都收到了一張?bào)w檢單，上面列著需要提前檢查的項(xiàng)目。隨船醫(yī)生還特地囑咐我去檢查一下牙齒。隨船醫(yī)生說(shuō)，由于船上沒(méi)有專業(yè)牙醫(yī)，如果極端環(huán)境下牙齒疼起來(lái)，這會(huì)是很致命的，硬扛肯定受不了。然后我就去牙科拍了一張X光，發(fā)現(xiàn)有顆畸形的智齒。我當(dāng)時(shí)想，反正智齒留著也沒(méi)什么用，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)索性就拔掉了。

極端環(huán)境對(duì)身體的要求很高，任何潛在風(fēng)險(xiǎn)都需要盡可能規(guī)避。我國(guó)“徒步穿越南極大陸第一人”秦大河院士，他為了極地科考，拔了很多牙?？瓶即稀耙粋€(gè)蘿卜一個(gè)坑”，每個(gè)人都有自己所需要完成的工作，如果一人因?yàn)樯眢w不適而缺席工作，就會(huì)徒添他人工作量。我平時(shí)有鍛煉健身習(xí)慣，當(dāng)時(shí)學(xué)院派我去可能也有身體素質(zhì)方面的考量。

智齒傷口拆線后一周多一點(diǎn)，大概七月末，我給自己準(zhǔn)備了一副墨鏡，幾件衣服，拎著一個(gè)大箱子就飛去阿留申群島上的小島Dutch Harbor，自那里乘坐破冰船。這是一次國(guó)際北極科考項(xiàng)目，我們的團(tuán)隊(duì)里有來(lái)自韓國(guó)極地研究所、英國(guó)劍橋大學(xué)、法國(guó)里昂大學(xué)、美國(guó)阿拉斯加大學(xué)等世界各地各院校的科考人員，大家陸續(xù)來(lái)到這座漁島，集合登船。

我在小島上呆了兩天，心情既忐忑又激動(dòng)，因?yàn)橐磺卸际俏粗摹Ｎ覀冏〉穆灭^非常貴，一晚上要300刀，但里面沒(méi)有Wi-Fi，島上也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，沒(méi)法對(duì)外聯(lián)系。我最后拜托旅館前臺(tái)的工作人員幫我給家人發(fā)了一個(gè)E-mail報(bào)平安。當(dāng)時(shí)真沒(méi)想到，那會(huì)是整個(gè)科考之旅中，自己安穩(wěn)睡覺(jué)的最后一晚。

我們的破冰船很大，排水量有7800噸。它航行在海上，受波浪影響，會(huì)有一種很低頻緩慢的晃動(dòng)，尤其是離岸近的時(shí)候，船就會(huì)晃得比較劇烈，在床上根本沒(méi)法側(cè)著睡覺(jué)，只能平躺或者趴著。破冰的時(shí)候更加艱難，船身和冰的撞擊聲就類似于指甲刮黑板的聲音，“吱拗吱拗”的。那段時(shí)間每天晚上都要在這種聲音里睡覺(jué)，帶著降噪耳塞才能勉強(qiáng)入眠。

▲“ARAON”號(hào)破冰船/圖源：受訪者

我上船后的前幾天不太適應(yīng)，比較萎靡，全靠剛上船的興奮感硬撐著。此前我一直很向往北極，所以當(dāng)一聽(tīng)有能去北極的機(jī)會(huì)，我二話不說(shuō)就答應(yīng)了，畢竟一輩子可能就這一次機(jī)會(huì)。

那股新鮮勁還沒(méi)過(guò)的時(shí)候，我們不同小組的同事會(huì)在吃飯的時(shí)候聊一聊各自的工作。我是做大氣觀測(cè)的，這次科考的主要目的就是獲取北極的大氣資料。

四等分的二十四小時(shí)

一般做大氣觀測(cè)會(huì)有一個(gè)固定的觀測(cè)站，通過(guò)探空雷達(dá)，探空氣球或是衛(wèi)星收集數(shù)據(jù)。但北極上空沒(méi)有固定的觀測(cè)站，我們就必須在船上放探空氣球（以下簡(jiǎn)稱氣球）。這種專用氣球比普通氣球厚很多，很大，吹氣后直徑能到三至五米，能夠飛到兩萬(wàn)五千多米的平流層。氣球上會(huì)攜帶一個(gè)感測(cè)器，不斷收集空氣中每一層的濕度、溫度、風(fēng)速等數(shù)據(jù)。

當(dāng)船開(kāi)過(guò)白令海峽，進(jìn)入北緯70°以上時(shí)，我們就開(kāi)始放氣球。

放氣球的時(shí)間是有嚴(yán)格講究的。從世界標(biāo)準(zhǔn)時(shí)（UTC）零時(shí)算起，每隔六個(gè)小時(shí)就要進(jìn)行一次探空觀測(cè)。我在船上的一天也就因此被四等分了。充氣球用的氮?dú)庋b在鋼瓶里，全都被固定在一個(gè)專門(mén)的貨艙中。我們用一根很長(zhǎng)的管子，從鋼瓶連到甲板上給氣球充氣。

我和一位阿拉斯加大學(xué)的博士一塊兒負(fù)責(zé)放氣球。一個(gè)人充氣，另一個(gè)人在他后面幫忙拉著氣球。等到綁好傳感器、放飛氣球后，其中一個(gè)人要趕快收拾放氣球的工具，給別的科考人員騰地方，另一個(gè)人要跑回檢測(cè)室處理數(shù)據(jù)。

▲張鵬放探空氣球/圖源：受訪者

比較困難的點(diǎn)是，我們放氣球的時(shí)候船并不會(huì)停下來(lái)等我們。北極本身風(fēng)就很大，加上甲板前面還有一座橋，風(fēng)穿過(guò)上層建筑后就會(huì)在甲板上形成湍流，風(fēng)向也不固定，使得氣球非常難放。

我記得我第一次放氣球就毀了兩個(gè)，一個(gè)剛放手就被風(fēng)“啪”一下打到海里。另一個(gè)被風(fēng)吹到桅桿上刮破了。后來(lái)我慢慢琢磨出放氣球的經(jīng)驗(yàn)：先在手里攥個(gè)五六分鐘，拖著氣球這走走，那走走，感覺(jué)風(fēng)好像小點(diǎn)了，再放手。放氣球時(shí)候的精神壓力很大，因?yàn)闅馇蚴窍钠?，備份少，特別是充氣球的氮?dú)獗容^貴，儲(chǔ)量有限，我們隨船只帶了四五十瓶，如果浪費(fèi)太多，后期很有可能缺乏。

隨著對(duì)工作愈發(fā)熟悉，天氣好的情況下一個(gè)人也可以單獨(dú)完成全部操作。這樣下來(lái)每個(gè)人每天只需要負(fù)責(zé)放兩次，兩個(gè)人都能多休息。

未進(jìn)入極晝區(qū)域時(shí)，夜里還是需要兩個(gè)人一起操作。夜間很多人都休息了，船上黑燈瞎火，我們就戴好黃色安全帽，掛上手電去放氣球?？吹狡届o漆黑的海面，有時(shí)候我會(huì)突然聯(lián)想起之前看過(guò)科幻小說(shuō)里的深海怪物“克蘇魯”場(chǎng)景，平添了一些詭異的感覺(jué)。

船上的生活基本就是這樣，放氣球，休息交流，處理數(shù)據(jù)看看文獻(xiàn)，放氣球……

但有時(shí)候盡管做好了萬(wàn)事俱細(xì)的準(zhǔn)備，還是避免不了一些意外。

進(jìn)入極晝區(qū)后，有一天晚上船停著，突然有一個(gè)德國(guó)同事“咣咣咣”地敲門(mén)把我叫醒，說(shuō)“Polar bear！”我們一行人就跑到船尾去看。結(jié)果發(fā)現(xiàn)冰上觀測(cè)設(shè)備，連同其的透明保護(hù)罩都全被北極熊拍碎。那些設(shè)備已經(jīng)在冰面上放了三天，每一套大概要50萬(wàn)美元，現(xiàn)在整套設(shè)備全都?jí)牧?，只能全換掉。同事們的心情都不好。

科考就是這樣的，很不容易，真的不容易。

與“北極”深深結(jié)緣

我臨行之前專門(mén)買(mǎi)了個(gè)相機(jī)，在閑暇的時(shí)候會(huì)拍照。北極的景象很震撼，我記得我第一次下船的時(shí)候，滿目都是茫茫冰原，海天盡目一色。我還拍動(dòng)物，拍到了北極熊一家，還有海豹和水母。

▲北極熊/圖源：受訪者

等廣播通知科考快要結(jié)束的時(shí)候，長(zhǎng)時(shí)間緊繃的心弦霎得一下就松了，那真的是前所未有的放松。但放松過(guò)后就是不舍，這次航行就這么結(jié)束了，難說(shuō)第二次機(jī)會(huì)。這些朝夕相處的同伴們也要分開(kāi)，各奔東西。

▲科考人員合影/圖源：受訪者

盡管離開(kāi)了北極，但是在這次科考之后，我將一部分研究重心放在了北極。我原先是做熱帶氣候領(lǐng)域研究的，但是慢慢發(fā)現(xiàn)，北極研究是我無(wú)法回避的一塊領(lǐng)域。將地球上的熱帶地區(qū)比作一個(gè)蒸汽機(jī)，它會(huì)驅(qū)動(dòng)能量向中高緯度輸送。但是到了中高緯度以后，也會(huì)受到極地暴露的海面以及極地大氣的影響。于是我開(kāi)始尋找新的預(yù)測(cè)因子，將研究目光投向極地。

北極研究是一個(gè)科研熱點(diǎn)，但相較于熱帶地區(qū)，北極的數(shù)據(jù)比較匱乏，也有較大的不準(zhǔn)確性。我們收集到的數(shù)據(jù)也一定程度上填補(bǔ)了北極數(shù)據(jù)這方面的空白。這次科考收集到的數(shù)據(jù)得到了世界權(quán)威機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，被世界氣象組織（WMO）用于實(shí)際天氣預(yù)測(cè)。不過(guò)比較遺憾的是，我們收集的數(shù)據(jù)量還是太少了，時(shí)間很短，而且數(shù)據(jù)連續(xù)性較弱。

2020年，我和吳志偉教授還有其他合作者，一起發(fā)表了一篇關(guān)于北極海冰變化對(duì)東亞冬季風(fēng)預(yù)測(cè)影響的論文。盡管這篇研究沒(méi)有用到我去北極觀測(cè)收集的數(shù)據(jù)，但是研究的靈感確實(shí)是在科考的路上產(chǎn)生的。

我們當(dāng)時(shí)去的地方主要是在楚克奇-波弗特海附近，而前人的研究資料則更多在巴倫支海。但我當(dāng)時(shí)就在想，楚克奇-波弗特海海域目前研究比較少，是因?yàn)檫@塊區(qū)域不太重要嗎？我覺(jué)得不是。于是科考回來(lái)以后我就開(kāi)始著手研究。

未來(lái)，我還是想深入研究北極對(duì)極端天氣事件的影響。目前，我們所做的所有科研，目的都是為了提高天氣、氣候的預(yù)測(cè)技巧。大氣科學(xué)事業(yè)帶有很強(qiáng)的公益屬性，它關(guān)系到防災(zāi)減災(zāi)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

認(rèn)知大氣的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，提高對(duì)天氣氣候的預(yù)測(cè)水平，是我們所有氣象人的任務(wù)，也是所有氣象人的使命。

微信編輯丨衛(wèi)雅琪

審核丨甲干初 徐競(jìng)彥

往期精彩

原標(biāo)題：《氣象人張鵬與他的北極漂流：“一生說(shuō)不定就這一次”》

閱讀原文