中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)一向有安土重遷的傳統(tǒng)，但當(dāng)下中國(guó)正在進(jìn)行一項(xiàng)規(guī)模龐大的易地扶貧搬遷行動(dòng)。數(shù)據(jù)顯示，2001年至2015年，全國(guó)搬遷貧困群眾680多萬(wàn)人。而在2016年到2020年的“十三五”期間，計(jì)劃搬遷1000萬(wàn)人。

作為國(guó)家精準(zhǔn)扶貧的辦法之一，在那些因交通區(qū)位不便而閉塞落后、因?yàn)?zāi)害頻 發(fā)而不適宜人居、生態(tài)環(huán)境脆弱而無(wú)法發(fā)展產(chǎn)業(yè)的地方，易地扶貧搬遷成為必然的政策選擇。

那么，如何讓這些地方的人真正富裕起來(lái)，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，滿足其物質(zhì)文化需求？澎湃新聞希望借由不同地方、不同側(cè)面的故事，講述其中的脈絡(luò)。

“我找不到我家在哪了”，45歲的修腳師唐弟國(guó)坐在上海芷江西路的出租屋里，低聲說(shuō)道。他瞇起眼睛，不?；瑒?dòng)著手機(jī)屏。上面顯示著陜西紫陽(yáng)縣紅椿鎮(zhèn)的全景照片。照片里，小鎮(zhèn)被青翠山巒環(huán)抱，中心區(qū)域有十幾棟外墻刷著灰白兩色、一模一樣的七層樓房。唐弟國(guó)將它分享在自己的朋友圈，寫道：“美麗的紅椿，我的家”。

唐弟國(guó)鎮(zhèn)上的房子，由2011年啟動(dòng)的陜南扶貧避災(zāi)移民工程而來(lái)，政府給予每戶四萬(wàn)五千元購(gòu)房補(bǔ)貼，鼓勵(lì)村民搬出有地質(zhì)風(fēng)險(xiǎn)的村莊。2012年，為了這套新房，連裝修在內(nèi)，唐弟國(guó)花費(fèi)了二十余萬(wàn)元，不光用掉了家里的積蓄，還向朋友借了幾萬(wàn)元。

但長(zhǎng)期在外打工的唐弟國(guó)，基本只有過(guò)年才能住在自家新房。作為勞務(wù)輸出地，國(guó)家級(jí)貧困縣紫陽(yáng)多年來(lái)推動(dòng)“技能扶貧”，這些技能大多屬低端服務(wù)業(yè)，用人市場(chǎng)也在大城市。就是在與當(dāng)?shù)乜h政府合作的培訓(xùn)用工企業(yè)那里，唐弟國(guó)學(xué)會(huì)了修腳技術(shù)。而后他來(lái)到上海的修腳連鎖店里打工，至今已有三年。

照片上的家

唐弟國(guó)現(xiàn)在是上海一家修腳連鎖店的店長(zhǎng)。他手下的員工多來(lái)自紫陽(yáng)當(dāng)?shù)?，住在由公司租的房子里。房子大約五十平米，兩室一廳，兩間臥室分別是男女宿舍，里面擺著幾張高低床。店里員工最多的時(shí)候，房子里住了八個(gè)人。

被唐弟國(guó)稱為“家”的紅椿鎮(zhèn)的房子，比上海這里大得多，大約有一百二十平米。當(dāng)初，盡管從鄉(xiāng)下老宅到紅椿鎮(zhèn)上騎摩托只需十五分鐘，唐弟國(guó)還是決定趁陜南扶貧避災(zāi)移民工程的機(jī)會(huì)多買一套。

這項(xiàng)移民工程的規(guī)模不小。2010年7月，一場(chǎng)特大泥石流災(zāi)害令陜西幾個(gè)村莊頃刻間銷毀殆盡。2011年，時(shí)任陜西省省長(zhǎng)的趙正永接受媒體采訪時(shí)表示，“要下決心把住在災(zāi)害頻發(fā)和深山區(qū)里的居民搬出來(lái)”。政府計(jì)劃用十年時(shí)間完成這項(xiàng)行動(dòng)，預(yù)計(jì)投資將近1230億元，搬遷280萬(wàn)人。隨著建設(shè)大潮鋪開，幾乎每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建了整齊的樓房。

自2012年末搬家起，唐弟國(guó)在鎮(zhèn)上新房度過(guò)的日子也許還不足100天。如今，唐弟國(guó)與妻子、兩個(gè)已成年的兒子都在上海打工。為了給小兒子也在老家留套房，他又在縣城購(gòu)置了一套住房，加上裝修開銷，費(fèi)用不下四十萬(wàn)元。雖然房子空置著，但他覺得那里寄托著自己一份懷鄉(xiāng)的歸屬感。

到上海賺錢

背著兩份居住成本，唐弟國(guó)并不以為意。他十六歲起離家在外，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，去山西磚廠賣過(guò)苦力，在西藏開飯店當(dāng)過(guò)廚子，還做過(guò)工程監(jiān)理、后勤管理。

“不出去賺錢，老婆孩子怎么養(yǎng)？”和唐弟國(guó)一樣常年在外務(wù)工的紫陽(yáng)人不在少數(shù)。紫陽(yáng)是國(guó)家級(jí)貧困縣，也是陜西省勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)大縣。截至2016年底，全縣總?cè)丝诩s34.2萬(wàn)，其中農(nóng)村勞動(dòng)力18.28萬(wàn)，富余勞動(dòng)力9.1萬(wàn)。2016年，紫陽(yáng)縣財(cái)政總收入為2.9億元。同年，全縣勞務(wù)輸出約8.4萬(wàn)人次，創(chuàng)收12.5億元。也就是說(shuō)，不及全縣三分之一的人口，通過(guò)外出謀生，創(chuàng)造了近四倍于當(dāng)?shù)刎?cái)政收入的財(cái)富。

從當(dāng)?shù)乇x看，外出打工也許是更適合紫陽(yáng)人的謀生方式。紫陽(yáng)縣夾在山河之間，土地資源捉襟見肘。近些年，因退耕還林、移民搬遷等政策，紫陽(yáng)常用耕地面積已不足原來(lái)的一半。即使大力發(fā)展本地特產(chǎn)富硒茶，吸納的勞動(dòng)力畢竟有限。另外，紫陽(yáng)地處國(guó)家南水北調(diào)中線工程水源涵養(yǎng)區(qū)，為?！耙唤逅捅本?，政府嚴(yán)格限制開發(fā)漢江沿岸。

唐弟國(guó)來(lái)上海前，心目中的上?！熬褪亲榈厥屈S金的城市”。但他也沒想到，如今自己的月均收入會(huì)高達(dá)一萬(wàn)元以上。

2014年夏天，唐弟國(guó)和妻子在紫陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了全部免費(fèi)修腳技能課程。這項(xiàng)技能培訓(xùn)，是紫陽(yáng)縣政府與當(dāng)?shù)仄髽I(yè)合作，為紫陽(yáng)村民提供的。這家當(dāng)?shù)仄髽I(yè)在全國(guó)擁有百家修腳連鎖店，需要修腳技工。唐弟國(guó)記得，那次班上共有七十名學(xué)員，其中有人剛成年，有人年過(guò)半百，大家共同揣著一個(gè)目標(biāo)：修腳致富。

如今在紫陽(yáng)，修腳致富幾乎是人人信奉的“神話”?？h城醒目處刷著振奮人心的標(biāo)語(yǔ)?！吧裨挕敝鹘鞘钱?dāng)?shù)匾晃黄髽I(yè)家——一個(gè)山里的窮孩子依靠修腳技術(shù)，奮斗成為身價(jià)不菲的企業(yè)掌門人。紫陽(yáng)縣政府開辦的培訓(xùn)班正是與這家企業(yè)合作開設(shè)。

紫陽(yáng)縣政府組織的有“實(shí)際回報(bào)”的免費(fèi)培訓(xùn)，激發(fā)了村民的興趣。雖然縣政府還在職業(yè)教育中心提供了家政、月嫂和特色烹飪課程，但總不如修腳師培訓(xùn)報(bào)名火爆。學(xué)校不得不加大了開班力度。

起初，唐弟國(guó)“不能接受替陌生人洗腳”，總覺得“拉不下男子漢的面子”。拿到修腳師技能培訓(xùn)的結(jié)業(yè)證后，他便趕去了福建的工廠打工。但那份工作草草結(jié)束，他返回了老家。

他回到老家發(fā)現(xiàn)，與自己一同參加培訓(xùn)的同學(xué)，已經(jīng)嘗到修腳這行的甜頭，賺得比餐廳服務(wù)員和建筑工人都多。2015年6月5日，唐弟國(guó)帶著妻子來(lái)到上海，在紫陽(yáng)那位明星企業(yè)家的一家連鎖店正式干起了修腳師。就在兩個(gè)月之后，他升遷成為了芷江西路店店長(zhǎng)。

不是每個(gè)外出修腳的紫陽(yáng)人都像唐弟國(guó)這樣。讓唐弟國(guó)最頭疼的問(wèn)題，就是店里人員流動(dòng)太過(guò)頻繁。事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題不僅在唐弟國(guó)管理的門店存在。家庭負(fù)擔(dān)較重的中年人，往往因難以在打工的大城市落腳，而徘徊在去留的兩難之間，尤其是女員工，不得不為了陪孩子回鄉(xiāng)讀書而離職。

為了孩子

陳春蓮就是從紫陽(yáng)外出修腳之后又回家的一位中年婦女。她有兩個(gè)兒子，一個(gè)正讀小學(xué)三年級(jí)，另一個(gè)剛上初中。為回鄉(xiāng)照顧孩子，她外出打工一年后，回到老家紫陽(yáng)縣洞河鎮(zhèn)，在自家所在的陜南搬遷移民安置小區(qū)開了一家“弘祥足浴店”。

一米六左右的陳春蓮，留著一頭染黃的披肩長(zhǎng)發(fā)，平日里畫著頗為精致的淡妝。她也在2014年參與了修腳師培訓(xùn)。課程結(jié)束后，經(jīng)朋友介紹，陳春蓮在江蘇泰安、湖南長(zhǎng)沙的足浴店打過(guò)工。

2015年年初，陳春蓮決定辭工回家。當(dāng)時(shí)，她家從村里搬到了洞河鎮(zhèn)碼頭附近的陜南搬遷移民安置小區(qū)。相比老家破舊的土坯房，安置區(qū)的地理位置更為便捷，小區(qū)內(nèi)統(tǒng)一修建了鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的七層樓房，而鎮(zhèn)中心小學(xué)就建在旁邊。

陳春蓮有兩個(gè)兒子上學(xué)，需要人照看，她不得不做起全職媽媽。雖然陳春蓮愿意搬到安置區(qū)。但她的公婆大半輩子生活在山里，現(xiàn)在上了年紀(jì)，實(shí)在不愿搬來(lái)鎮(zhèn)上。她還得在村里和鎮(zhèn)上往來(lái)。

回家后平淡無(wú)奇的日常，起初讓陳春蓮有些煩悶。丈夫在外打工，是一家人的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。她在家除了給孩子做飯，做做家務(wù)，似乎也無(wú)事可干，于是便到洞河鎮(zhèn)上當(dāng)時(shí)唯一一家足浴店找了份工，后來(lái)索性自己創(chuàng)業(yè)，把店開到了家里。

她家房子位于第二層，是120平米的三室一廳，一進(jìn)門便是敞亮的客廳。足浴店招牌掛在窗外，站在小區(qū)廣場(chǎng)，一眼就能瞧見。新房裝修好，陳春蓮在20平米左右大小的客廳里擺了四張用于足療的沙發(fā)床，客廳就這樣成了“鋪面”。

陳春蓮說(shuō)，足浴店的主要客源，是住在鎮(zhèn)上的村民和附近建設(shè)工地干活的外鄉(xiāng)人。經(jīng)營(yíng)不到一年，陳春蓮的收入還不錯(cuò)。店里平常每月能有三千元左右的營(yíng)收，到紅火的時(shí)候月收入能達(dá)到七八千元。尤其年末春初是生意旺季，鎮(zhèn)上多是返鄉(xiāng)閑散在家的人。

洞河鎮(zhèn)平日看起來(lái)很冷清。往后工地上的房子建好了，村民外出打工了，客源怎么辦？陳春蓮倒是不擔(dān)心沒客人光顧，“開店”沒花什么成本，只是為了打發(fā)閑散時(shí)間。

在這個(gè)安置小區(qū)里，有不少婦女與陳春蓮有相同的返鄉(xiāng)故事。告別崗位充裕的城市，回到清冷的鎮(zhèn)上，她們除了圍著孩子轉(zhuǎn)，大部分時(shí)間只能獨(dú)自面對(duì)空蕩的家。

九月是陳春蓮足浴店的淡季。下午三四點(diǎn)，店里沒有生意，幾個(gè)相熟的姐妹結(jié)伴來(lái)串門。大家閑聊時(shí)談起，小區(qū)里一對(duì)夫婦在外地打工，留給老人照看的孩子摔斷了手，送到縣城醫(yī)院，開學(xué)無(wú)法回校報(bào)到。在座婦女異口同聲說(shuō)，回鄉(xiāng)照顧孩子是明智的決定，“就算賺錢再多，也還是為了讓孩子過(guò)得好”。

比起去紫陽(yáng)縣城買房，鎮(zhèn)上的安置房只需一半的花費(fèi)。至于鎮(zhèn)上的房子能否保值，似乎沒人在乎，她們說(shuō)：“拿到了政府的補(bǔ)貼，總歸是劃算的?！?/p>

唐弟國(guó)說(shuō)，自己攢錢在老家買房，也是為了孩子?！叭f(wàn)一混不出來(lái)，老家的房子就是他們談婚論嫁的資本”。前幾日，同鄉(xiāng)給唐弟國(guó)捎來(lái)了一些家鄉(xiāng)特產(chǎn)——山里的野生獼猴桃、板栗和煙熏臘肉。他擱在客廳一角，在朋友圈寫著“歡迎來(lái)品嘗”。妻子平日負(fù)責(zé)伙食，每天都會(huì)在晚上店面收工前，趕回出租屋做晚飯。為了適應(yīng)店里的開工時(shí)間，員工們常規(guī)的三餐分別定在上午十點(diǎn)、下午四點(diǎn)和午夜十二點(diǎn)。

上海的修腳店打烊后，夜色已深，大家圍坐在狹小的出租屋里，家鄉(xiāng)的味道下肚，每個(gè)人心里大概想著若干年后的還鄉(xiāng)情景。大城市終究留不下來(lái)，那套鎮(zhèn)上易地搬遷的房子雖然現(xiàn)在住不進(jìn)，也算是甜蜜的負(fù)擔(dān)。