馮小剛曾用這樣一段話形容陳凱歌。

“中國總應(yīng)該有這樣一些導(dǎo)演，就應(yīng)該生活在象牙塔里，比如說陳凱歌。讓他在鐘愛的影像里，不必為稻粱謀，盡心盡力地回首民族的過去，憧憬壯麗的未來?！?/p>

相同的評(píng)價(jià)，田壯壯也曾說過。

“我覺得這知識(shí)分子可悲和可笑的地方，其實(shí)可能是有個(gè)夢(mèng)想吧。那夢(mèng)想又是虛的，是一個(gè)挺烏托邦的東西，然后也知道自己實(shí)現(xiàn)不了。”

同行之間的評(píng)價(jià)，可謂一針見血。

近四十年導(dǎo)演生涯，陳凱歌仿佛一直在執(zhí)著于敘述一些“偉大”的故事——

不瘋魔不成活的程蝶衣、一身孤膽的荊軻、無私忠烈的程嬰，哪怕是一開始膽怯，結(jié)局依舊普通的新兵伍萬里……無一例外，都擁有對(duì)人生的絕對(duì)主動(dòng)權(quán)，格局高尚，無怨無悔。

他說，“只要是自主的選擇，都是值得尊重的”，“至于你得到的，必從你失去的中間來”。

陳凱歌的身體里，似乎真的搭建著一座象牙塔，他將夢(mèng)想藏進(jìn)珍貴的塔中，用尖刺怒懟外界的風(fēng)暴。

那么，他的妻子陳紅，就是守塔人。

2019年，某頒獎(jiǎng)典禮上，“陳凱歌的兒子”陳飛宇上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

怎料在發(fā)表感言時(shí)，陳飛宇過于緊張，將原本準(zhǔn)備的獲獎(jiǎng)感言說成了：“爸，我希望兩年之后，別人能說，我是你爸?！?/p>

臺(tái)下的一眾明星笑開了花，陳飛宇又趕忙往回找補(bǔ)：“是你是陳飛宇他爸。”

這件舊事在近幾天重回?zé)崴?，究其原因，陳飛宇這個(gè)大大的愿望，恐怕真要實(shí)現(xiàn)了。

11月3日，陳飛宇的新劇《點(diǎn)燃我，溫暖你》開播，當(dāng)天晚上，微博文娛榜單前50位中，有關(guān)陳飛宇的詞條累計(jì)有22條之多，聲勢(shì)浩大。

但很快，聲浪開始啞火——觀眾們熟悉的操作。

誰知，隨著劇情逐漸發(fā)展，該劇的熱度逐漸攀升，已然成為近期開播的新劇中最受關(guān)注的存在，陳飛宇與女主角張婧儀的“命韻峋環(huán)“CP，開始以各種話題，登上熱搜榜單。

電視劇《點(diǎn)燃我，溫暖你》

李峋（陳飛宇飾）、朱韻（張婧儀飾）

不僅于此，被新劇角色吸引來的網(wǎng)友，不滿足于電視劇中看到的人設(shè)，紛紛“考古”起陳飛宇的舊事。

“謝謝陳紅”、“陳凱歌微博里的陳飛宇”、“陳飛宇陳雨昂小說照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”等等詞條在熱搜榜上此起彼伏，陳飛宇的著名爸媽，也被頂上了風(fēng)口浪尖。

一位是“中國第五代導(dǎo)演”的領(lǐng)軍人物，一位是曾被稱為“大陸第一美人”的著名演員，不知不覺間，兩個(gè)人攜手同行，已然二十六年。

我與韶華共憔悴，美人如花，不再相隔云端。

故事要從一只鴿子講起。

1952年3月，宋慶齡、郭沫若等和平人士在北京，發(fā)起了一場(chǎng)“亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議”，會(huì)標(biāo)是畢加索畫筆下的鴿子。

北京西城區(qū)有一戶人家姓陳，夫妻倆都是文藝工作者，心有戚戚，決定要為這個(gè)會(huì)議留下點(diǎn)紀(jì)念。

五個(gè)月后，妻子肚子里的孩子降生，“皚鴿”成了他的名字——皚象征著潔白，也是丈夫的名字。

時(shí)間晃晃悠悠，一晃十三載。

這一年，小皚鴿長成了大小伙，身高一米八，自認(rèn)高大又威猛，于是，他大手一揮，給自己改了名：陳凱歌。

多年之后，回憶起這一年發(fā)生的故事，陳凱歌在自傳里寫：“人到十三歲，自以為對(duì)這個(gè)世界已相當(dāng)重要，而世界才剛剛準(zhǔn)備原諒你的幼稚?！?/p>

這一年對(duì)陳凱歌來說，意義非凡。

兒時(shí)陳凱歌（右下）與父母、妹妹

13歲那年的夏天，陳凱歌考上了北京市最著名的男子中學(xué)，北京四中。

開學(xué)的這一天，陽光燦爛，他和一千八百名男生一起，站在操場(chǎng)上，聆聽校長講話。講臺(tái)上校長的白發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，臺(tái)下的胸腔里浩蕩著對(duì)未來的激情。

只是，還沒來得及大展宏圖，僅十個(gè)月后，他就離開了學(xué)校。

1966年的夏天，北京四中的學(xué)生被送往京郊進(jìn)行勞動(dòng)。

一天，昔日的同學(xué)闖進(jìn)了他的家，母親的舊皮鞋被砍斷，妹妹的布娃娃被丟棄，家里的財(cái)物被收繳，最后，所有的書都被搬到了院子里的槐樹下，哧的一聲，點(diǎn)著了一根火柴。

陳凱歌在書里描繪過這個(gè)場(chǎng)景，他寫：“燒書的時(shí)候，很靜。沒有風(fēng)，熱氣直直地上升，火焰也不太明亮，因?yàn)橛刑?。氣浪虛虛地亂了后邊的人影，模模糊糊的黃軍裝和紅袖章，一會(huì)兒走出亮了，一會(huì)兒走進(jìn)又暗了。書頁將被燒盡時(shí)，仿佛夢(mèng)中花朵般開放?！?/p>

花謝之后，陳凱歌身入浩劫。

陳凱歌（左）與父親

那些年的深夜，陳凱歌經(jīng)常會(huì)撬窗藏到被封的房間里翻書看，聽到有人前來就快速熄掉手電筒的光，“黑黑地坐在書堆里，像是賊守著財(cái)富”。

手電筒的微弱光線下，陳凱歌如獲至寶地翻閱著，書中的愛恨情仇伴著光影在他腦海中一幕幕翻過，像極了他日后熱愛的電影。

只是，不管之后的陳凱歌有多光亮，在當(dāng)前的時(shí)代里，他依舊要在灰暗中摸索前行。

1969年的春天，陳凱歌帶著十袋牙膏、十斤糖果和一大箱書，下鄉(xiāng)去了云南景洪的農(nóng)場(chǎng)。

那一年，陳凱歌17歲，火車的汽笛聲嗚咽，載著他的青春一去不返。

陳凱歌舊照

云南山深林密，蚊蟲肆虐。

在這里，陳凱歌日子過得艱難。白天，他要到生產(chǎn)隊(duì)勞作，夜晚，他就躲在黑暗中掉淚。而此刻，距他兩千多公里的江西省上饒市，氣氛卻迥然不同。

上饒是文化古地，這里有“江南四大書院”的鵝湖書院，有“詞中之龍”的辛棄疾之墓，更知名的是，這里出美人。

1968年，陳紅出生在這鐘靈毓秀之地，媽媽是湖南人，外公自小從軍，她的骨子里有軍人的勁，外表上是一層美人的皮。

自小，陳紅沒有吃過生活的苦。

她長得漂亮，是班級(jí)里的文藝骨干，高中時(shí)又擔(dān)任了校學(xué)生會(huì)的文藝部長，家境也殷實(shí)，足夠支撐她去追求自己的夢(mèng)想。

陳紅舊照

1985年，一部名為《這里有泉水》的電影來到江西拍攝，計(jì)劃尋找一個(gè)女演員，陳紅得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。

這一年，陳紅只有17歲。

這部戲并沒有引起多大的聲浪，但電影演完后，陳紅堅(jiān)定了自己表演的夢(mèng)想，第二年，她一鼓作氣，考進(jìn)了上海戲劇學(xué)院。

1988年，20歲的陳紅在《聊齋》中飾演少女“連城”，她站在那里，一顰一笑，與原著中那個(gè)深閨小姐一般無二。

“慵鬟高髻綠婆娑，早向蘭窗繡碧荷；刺到鴛鴦魂欲斷，暗停針線蹙雙蛾?！?/p>

許多年后，陳紅在這部劇中的影像依舊會(huì)被人不斷提及，被稱為“最經(jīng)典的連城”，但回過頭看，她順風(fēng)順?biāo)娜松?，也是在這一年，遇到了第一個(gè)坎。

1986年，陳紅在《聊齋》中飾演連城

在上海戲劇學(xué)院，陳紅學(xué)得并不輕松。

剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，陳紅成績一般，只有臉蛋能抗，因此招致了一些同學(xué)的惡意，總被欺負(fù)。

直到大四那年，因?yàn)樵谠拕∥枧_(tái)上表現(xiàn)不俗，畢業(yè)之后，22歲的陳紅被分配到了國家話劇院，她形容當(dāng)時(shí)的自己是“烏鴉變鳳凰”，“這個(gè)工作單位比我們班任何一個(gè)女生都分配的好，所有的人都目瞪口呆”。

陳紅的求學(xué)生涯，至此告一段落，而此時(shí)的陳凱歌，早已名聲四起。

困局在1977年被打破。

這一年，國家恢復(fù)高考，聽聞消息，陳凱歌急匆匆報(bào)了名，子承父業(yè)，選擇了北京電影學(xué)院。奈何文化課拖了后腿，第一年考試，陳凱歌落了榜。

第二年，26歲的陳凱歌才被北電的導(dǎo)演系正式錄取，那一年，他的同班同學(xué)有李少紅與田壯壯，隔壁攝影系里，是張藝謀與顧長衛(wèi)。

北電78級(jí)導(dǎo)演系合照

很少有人知道，陳凱歌還是著名刊物《今天》的成員。

1978年，當(dāng)北島在創(chuàng)刊號(hào)中寫下“過去的已經(jīng)過去，未來尚且遙遠(yuǎn)”時(shí)，是陳凱歌負(fù)責(zé)將它貼到了北京電影學(xué)院。

《今天》的成立，標(biāo)志著中國朦朧詩派的誕生，而這個(gè)編輯部的其他成員，提起名字來，對(duì)很多人來說都不陌生——芒克、顧城、舒婷、食指、楊煉……

他們寫著“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”；也寫著“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，這是從動(dòng)蕩十年中走出的知識(shí)青年們，一致的呼喊聲。

“尋找光明”的一員里，自然少不了陳凱歌，只是，他或許并不滿足于文字的表達(dá)。

從北電畢業(yè)之后，陳凱歌被分配到了廣西電影制片廠，與他一起來的，還有張藝謀。

從北電畢業(yè)之后的陳凱歌（右二）與家人

那一年，陳凱歌30歲，張藝謀32歲。

彼時(shí)，陳凱歌躊躇滿志，他與父親叫板：你們有很多牢騷和感嘆，可你們還有銳氣嗎？又給自己鼓勁：我要沒銳氣，我就掏大糞去！

1983年，31歲的陳凱歌敲開了趙季平的家門，旁邊的張藝謀開了口：“我們是廣西電影制片廠青年攝制組的，這是我們的導(dǎo)演陳凱歌，這是我們的美工何群，我是這部電影的攝影師張藝謀，咱們是老鄉(xiāng)，我也是西安的?！?/p>

聊完之后，趙季平成為了這個(gè)劇組的作曲師。彼時(shí)，誰也沒有想到，日后，趙季平的音樂作品將奏響在《大話西游》、《紅高粱》以及《水滸傳》中，成為一代著名作曲家。

從左至右：陳凱歌、趙季平、張藝謀

說回這一年。劇組班子搭建好了，陳凱歌去實(shí)景采風(fēng)，誰知等他再回來，廠里告訴他：片子拍不了了，題材太敏感。

陳凱歌不甘心，跑去廠里找領(lǐng)導(dǎo)，將自己采風(fēng)看到的場(chǎng)景聲情并茂地說了一通，領(lǐng)導(dǎo)被打動(dòng)，片子才得以繼續(xù)拍攝。

著名導(dǎo)演吳天明也曾記得這樣一件小事。

1984年，三個(gè)年輕人來到陜北為電影取景，拄著拐杖找到了吳天明，希望能借點(diǎn)錢。吳天明聽完之后，借給了他們2000元，又把劇組的一輛吉普車協(xié)調(diào)給了他們。

這三個(gè)人就是陳凱歌、張藝謀和何平，這就是《黃土地》的故事。

這部電影被普遍認(rèn)為是第五代導(dǎo)演的開山之作，陳凱歌在影片中所傳達(dá)出的藝術(shù)視野，更是深刻影響了中國電影的風(fēng)格基調(diào)。

很多年之后，一個(gè)山西少年在太原學(xué)美術(shù)，偶然之間，看到了這部電影。電影中的黃天厚土掀起了少年內(nèi)心的激蕩，“我通過這個(gè)突然發(fā)現(xiàn)電影的一種可能性——原來電影也可以拍我們自己的生活”。

這個(gè)少年，就是中國第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物賈樟柯。

1984年，《黃土地》劇照

《黃土地》之后，陳凱歌又拍了《大閱兵》，獲得了蒙特利爾國際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)；拍攝了《孩子王》，入圍了戛納國際電影節(jié)主競賽單元金棕櫚獎(jiǎng)；拍攝了《邊走邊唱》，再次入圍金棕櫚。

兩次入圍戛納，陳凱歌均鎩羽而歸，但中國也有一句古話，叫事不過三。

時(shí)間回到1988年的戛納電影節(jié)。

彼時(shí)，電影《孩子王》在戛納現(xiàn)場(chǎng)展演，臺(tái)下坐著的觀影者中，有一位來自中國香港的制片人：徐楓。

電影看完后，徐楓找到了陳凱歌，說自己手里有一部小說的電影版權(quán)，請(qǐng)他來當(dāng)導(dǎo)演，非他不可。

但當(dāng)時(shí)，電影《邊走邊唱》的拍攝計(jì)劃已經(jīng)啟動(dòng)，陳凱歌無法下定決心，徐楓干脆等了他兩年半。

1991年，陳凱歌接過了這本小說，找來了原作者李碧華、編劇蘆葦，開始籌備這部電影，問題也隨之產(chǎn)生。

原著中的程蝶衣，是整個(gè)故事的靈魂人物，又要柔美，更要瘋魔，還要惹人憐惜，這樣的演員實(shí)在難尋。恰在此時(shí)，李碧華推薦了張國榮。

陳凱歌與張國榮

陳凱歌至今仍對(duì)兩人的初見記憶猶新。

當(dāng)時(shí)劇本還沒有成熟，自己是一個(gè)大陸來的青年導(dǎo)演，而對(duì)面的張國榮卻已經(jīng)在港臺(tái)娛樂圈里大紅大紫，他并沒有多大的信心。

兩個(gè)人約在香港一家酒店中會(huì)面，那一天，張國榮穿了一件顏色很淺的西服，普普通通的打扮，進(jìn)來一握手，陳凱歌感覺他的手很涼。

張國榮先開了口，說：“不好意思陳導(dǎo)演，我抽煙?！标悇P歌擺了擺手：“我也抽?！眱扇碎_始談戲。

因?yàn)闆]有劇本，陳凱歌只能口述電影的劇情，一開口，就講了兩個(gè)半小時(shí)。

兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，張國榮一次都沒打斷陳凱歌，只在對(duì)面不斷抽煙，臉上沉靜如水，拿煙的手卻開始不自覺地顫抖。

故事講完，張國榮掐滅了煙，兩個(gè)人相視一笑，張國榮說：“我就是程蝶衣?！?/p>

陳凱歌與張國榮

后來的故事變得家喻戶曉。

角色定下來后，張國榮提前半年來到北京學(xué)戲，陳凱歌就與李碧華和蘆葦一起打磨劇本。

原小說中的結(jié)局是程蝶衣和段小樓若干年后在浴室相見，彼此赤裸，感慨人生，出門之后，各奔前路。陳凱歌說，這個(gè)結(jié)局得改。

“當(dāng)太多的人像牲口一樣活著，或準(zhǔn)備像牲口一樣地活下去時(shí)，甚少有人抗?fàn)幍撵o默才是最可怖的?！?/p>

于是，程蝶衣死了，死在了抗?fàn)幹蟮钠届o之時(shí)，他站在戲臺(tái)上，像戲里的虞姬一樣，自刎而終。

這部電影走到了戛納電影節(jié)，終于，陳凱歌捧回了那座代表最高榮譽(yù)的金棕櫚獎(jiǎng)杯，也是第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國導(dǎo)演。

一部《霸王別姬》，將陳凱歌送上了神壇。只是，成也“霸王”，敗也“霸王”。

1993年，戛納獲獎(jiǎng)瞬間

從左至右：張國榮、徐楓、陳凱歌

這一年是1993年，陳凱歌41歲。

很多年后，陳凱歌回憶起這部電影，他說：“歌臺(tái)舞榭，說不盡的繁華，到最后人去樓空，命運(yùn)飄零。不過至今我始終相信，是那個(gè)人還是那個(gè)人，容貌改變了，服裝改變了，裝束改變了，人的心難變，而電影說到底是寫人心的，真正能夠長存的人這樣，電影也是這樣的?！?/p>

說這話的時(shí)候是2013年，距離張國榮的離世，已經(jīng)過去了9個(gè)年頭，那天發(fā)生的故事，他始終難以忘懷。

張國榮逝世當(dāng)天，陳凱歌正在北京與朋友吃飯，接到了報(bào)喪的電話，他下意識(shí)地不信：“今兒愚人節(jié)，別鬧這個(gè)事，不好”。

電話那頭的人又去確認(rèn)了一遍，才沉痛地告訴陳凱歌：是真的。

那一刻，陳凱歌想到了自己之前做過的一個(gè)夢(mèng)——在夢(mèng)中，他看到張國榮穿著戲里的長衫，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)他說：“就此別過了?！?/p>

陳凱歌猛然驚醒，滿頭冷汗直冒，眼角有淚流出。

從左至右：陳凱歌、張國榮、張豐毅

1994年，陳凱歌計(jì)劃籌拍電影《風(fēng)月》，在全國范圍內(nèi)找女演員，陳紅也接到了試妝邀請(qǐng)。

彼時(shí)26歲的陳紅已經(jīng)接拍了《三國演義》中的“貂蟬”，還出演了《梅花三弄之水云間》中的汪子璇，成為了當(dāng)時(shí)炙手可熱的“瓊女郎”，但一想到要與陳凱歌合作，陳紅還是心里沒底。

1994年播出的《三國演義》，陳紅飾貂蟬

1993年播出的《水云間》，陳紅飾汪子璇

試妝的前一天，因?yàn)榫o張，陳紅一晚沒睡。

第二天到了片場(chǎng)，化妝的時(shí)候，陳紅一直閉著眼睛養(yǎng)神，當(dāng)她睜開眼睛的時(shí)候，突然看到面前的化妝鏡中多了一個(gè)男人。

男人眼神犀利，面無表情，陳紅頓時(shí)惴惴不安。

這是陳紅記憶中的初見，但對(duì)陳凱歌來說，兩人第一次見面卻是在更早的時(shí)候。

那是《霸王別姬》的片場(chǎng)，陳紅跟著幾個(gè)朋友來探班，回憶起來，陳凱歌說：“暮色蒼茫中，幾個(gè)朋友走了過來，握了握手，都很高興，我知道她是陳紅?！?/p>

話說得好聽，陳紅試戲完之后，《風(fēng)月》的女主角還是定了鞏俐。等到兩人再次正式見面，是在1995年的1月份。

陳凱歌和葛優(yōu)一行人聚會(huì)，也叫來了陳紅。那是一個(gè)很有名的粵菜館，兩個(gè)人喝完酒之后在走廊吹風(fēng)，閑來無事，聊起了天。

陳凱歌問陳紅：“為什么不怕我？女演員都怕我?！标惣t卻說：“我干嘛要怕你，你是老虎還是豹子？你是人我也是人，我憑什么要怕你啊?！?/p>

如此，兩個(gè)人開始熟識(shí)。

陳凱歌與陳紅

1996年，《風(fēng)月》提名了戛納國際電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)，參加完典禮后，陳凱歌從戛納直接去了加拿大溫哥華探班——彼時(shí)，陳紅正在溫哥華拍攝電視劇《紐約風(fēng)暴》。

陳凱歌給陳紅做了幾道菜，其中有一道紅燒肉元寶蛋，吃飯的中途，他問面前的這個(gè)女人，要不要和自己結(jié)婚。

直到現(xiàn)在，陳凱歌都以為，陳紅能答應(yīng)他的求婚，就是自己廚藝的功勞。

但在陳紅看來，她相中的只是這個(gè)男人的一句話：“我已經(jīng)離過兩次婚了，這一次是下了決心要結(jié)婚，是要跟這個(gè)女人過一輩子的?！?/p>

陳紅覺得這是一句珍貴的誓言，她無比感動(dòng)。

陳紅與陳凱歌

她多次在采訪中表示：陳凱歌就是一棵大樹，她也甘愿做這棵大樹下的小草。

換一句更委婉的話說，就是：“我嫁的是眼前的這個(gè)人，不是那個(gè)虛無渺茫的未來”。

而做這個(gè)決定的時(shí)候，陳紅或許沒有想到，未來真的就是如此的脆弱。

1996年，陳凱歌開始籌拍《荊軻刺秦王》，為了場(chǎng)景上的真實(shí)壯觀，陳凱歌在河北修建了拍攝基地，還在橫店搭了一個(gè)秦王宮。

只是，陳凱歌是一個(gè)成功的導(dǎo)演，卻并不是一個(gè)優(yōu)秀的管理者。到了1998年，因?yàn)橘Y金上的分配混亂，這部戲拍完之后，劇組最后欠了器材公司100多萬。

聽聞消息，陳紅懵了，一屁股坐到了地上。她把自己拍電視劇的錢全部拿了出來，加上陳凱歌的積蓄，才堵上了這個(gè)窟窿。

“可以說為那部戲我們家一分錢都沒有了。那段時(shí)間經(jīng)常做夢(mèng)，抱著孩子在外面曬太陽，孩子被人搶走了?；蛘咄浦鴭雰很?，忽然發(fā)現(xiàn)車?yán)锖⒆記]了。”陳紅在多年后的采訪中補(bǔ)充道。

從那一刻開始，她開始意識(shí)到，自己需要捍衛(wèi)這個(gè)家庭，包括家庭資產(chǎn)。

陳紅與二兒子陳飛宇

2000年，32歲的陳紅出演了電視劇《大明宮詞》，憑借“太平公主”一角，成為了當(dāng)紅明星。在那個(gè)還沒有“流量”說法的年頭，陳紅平均一天，可以收到3個(gè)劇本，任她挑選。

但陳紅無一例外，都拒絕了，對(duì)外的說法是：要陪孩子成長。

2000年，陳紅在《大明宮詞》中飾演太平公主

2002年，陳紅正式擔(dān)任了電影《和你在一起》的總制片人，帶著兩個(gè)孩子住進(jìn)了片場(chǎng)，開始了“為陳凱歌打工”的日子。

那一年，大兒子陳雨昂已經(jīng)5歲，而小兒子陳飛宇才剛剛2歲。

她用一個(gè)非常美好的形容，闡述自己與陳凱歌的工作模式：“陳凱歌如果是一個(gè)造夢(mèng)的畫家，我愿意在一旁做那個(gè)默默給他遞上顏料盒的那個(gè)人。”

但顏料盒，也不是上來就能端好的。

剛當(dāng)制片人的時(shí)候，因?yàn)槭裁炊疾欢?，別人看她是個(gè)女演員，也曾戲耍過她，吃了不少暗虧。

于是，到了拍《無極》的時(shí)候，陳紅就開始事無巨細(xì)地把關(guān)負(fù)責(zé)，大到幾百萬的場(chǎng)景置辦，小到幾十塊錢的劇組盒飯。

拍戲期間，她計(jì)算過自己一天要處理五六十件事情，所有可能發(fā)生的問題與隱患，都要在拍攝之前就規(guī)避掉風(fēng)險(xiǎn)，“所有超過1個(gè)小時(shí)車程的轉(zhuǎn)場(chǎng)和移動(dòng)，包括誰分批帶隊(duì)，怎么保證在路上的安全，廂車怎么按時(shí)運(yùn)到，我都會(huì)安排好”。

值得一提的是，做了制片人之后，陳紅還開始想方設(shè)法地提高場(chǎng)工的待遇，“他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)干的是最辛苦最臟的活”。

從2008年的《梅蘭芳》開始，她在劇組里推行“場(chǎng)工住宿一視同仁”等措施，到了2017年的《妖貓傳》，她甚至在片尾字幕中，把劇組里14位廚師的名字都加了上去。

陳紅與陳凱歌在片場(chǎng)

幕后的制片人，比臺(tái)前的演員更累，這毋庸置疑。

這些年來，陳紅和施工方吵過架，與拍攝當(dāng)?shù)氐牡仄α髅?duì)峙過，花出去的每一筆錢都要看到回響。

她再也不是那個(gè)光鮮亮麗的女明星，也談不上什么“第一美人”了。如今，陳紅的體態(tài)不再輕盈，結(jié)婚之后，她連妝都是在車?yán)锘摹?/p>

但陳凱歌卻說，看著陳紅日夜操勞、事必躬親，自己的內(nèi)心并沒有多大的波瀾，只提到了一件具體的事——

他記得那是一間賓館，房間里的燈光昏暗，陳紅站在狹窄的衛(wèi)生間里，面前是小小的鏡子與簡陋的洗臉盆，陳紅掬水洗臉，陳凱歌看不清她是否在流淚。

陳凱歌站在那里，抱著雙臂，看著妻子的背影，陳紅也知道丈夫就在身后，但兩個(gè)人一句話都沒有說。

陳凱歌說：“在那個(gè)時(shí)候，我特別難過?！?/p>

記者追問陳凱歌：“你覺得陳紅為什么這么做?！标悇P歌不假思索地回答：“因?yàn)樗龕畚??！?/p>

只是，二十年的光陰走過，如今陳紅卻有了不同的答案：“演員是造夢(mèng)的工作，而制片人則是真實(shí)刺激又現(xiàn)實(shí)殘酷的工作。我成就了我自己?！?/p>

陳紅與陳凱歌

2017年，陳紅與陳凱歌曾接受了一檔采訪，同樣的問題拋給了兩個(gè)人：

“《妖貓傳》殺青的時(shí)候，你們?cè)谧鍪裁?？?/p>

陳紅的答案瑣碎：“我會(huì)想到所有各個(gè)部門的交接，工資結(jié)賬，燈光要撤燈，怎么保證安全……”

而陳凱歌則說：遠(yuǎn)離人群，溜達(dá)溜達(dá)——一個(gè)毫不意外的回答。

好比如今提起陳凱歌，依舊避不開幾個(gè)關(guān)鍵詞：知識(shí)分子、霸王別姬、文藝中年，以及，清高。

陳紅曾講過這樣一個(gè)故事。某次，她對(duì)一個(gè)朋友說，你們這么大一個(gè)企業(yè)，幫我們電影包個(gè)場(chǎng)唄。誰知陳凱歌聽了，大驚失色：“你這不是跟別人討錢嗎？”

后來，每次出去吃飯，陳凱歌一旦意識(shí)到陳紅要開始求人了，他就提前出去上廁所，“不光不要提，連聽也不要聽”。

陳紅在殺青宴上應(yīng)酬

很多年前，馮小剛曾在自己的書里形容陳凱歌，說“凱爺就應(yīng)該生活在象牙塔里，不必為稻粱謀”，翻譯一下，就是陳凱歌的身上，總有種無法落地的理想主義。

而他身上的這種特質(zhì)，在他的電影中也體現(xiàn)得淋漓盡致。

陳凱歌形容自己的電影是“牛人電影”，角色中一定要有一個(gè)“牛人”。

如《霸王別姬》中的程蝶衣，身有六指，母親也是妓女，卻始終堅(jiān)持自我，誓死不屈；亦如《荊軻刺秦王》中的荊軻，販夫走卒之輩，除了擊劍身無長技，卻能直面帝王，以死相搏。

電影《荊軻刺秦王》經(jīng)典片段

作為導(dǎo)演，他也無法放棄一些他腦海概念中的藝術(shù)追求。

拍《妖貓傳》時(shí)，陳凱歌在2013年就建好了影視基地，卻花了三年的時(shí)間，在基地里種了兩萬棵樹，等樹長大。

再到新作《長津湖》中，他也設(shè)計(jì)了一個(gè)讓主角伍萬里從火車上遙望長城的畫面，他認(rèn)為這是一種精神象征，一定要有，“車門打開，在疾馳而過的火車車廂背后，不經(jīng)意間，大家看到了長城”。

在電影的領(lǐng)域內(nèi)，陳凱歌執(zhí)著了幾十年，如癡如醉，自然，也難以接受別人的詆毀，比如，那件“饅頭引發(fā)的血案”。

電影《長津湖》中的長城

2006年，陳凱歌的電影《無極》已經(jīng)上映，2月份，他在柏林出席活動(dòng)時(shí)，在機(jī)場(chǎng)接受了媒體訪問。

一開始，雙方的對(duì)話有來有回，非常和諧。媒體問“對(duì)待網(wǎng)上的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半怎么看”，陳凱歌答“很正?！?。

直到記者提到了《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》——那段時(shí)間，一個(gè)名為胡戈的網(wǎng)友，將這部電影的劇情“篡改”成了一個(gè)虛擬法制欄目風(fēng)格的短片，并起了這個(gè)名字，引起軒然大波。

聽到這個(gè)短片的名字，陳凱歌瞬間翻了臉：“我已經(jīng)向法院起訴了，而且會(huì)用法律的手段告到底！短片我沒有看，但是人不能無恥到這種地步！”

這件事成為了陳凱歌身上一個(gè)極大的爭議點(diǎn)，爭議的最后，胡戈道了歉，陳凱歌選擇了放手。

但此后多年，他久久不能釋懷：“我辛辛苦苦做了一件旗袍，你給我改成了褲衩子，還跳到我面前問我好不好看，我怎么還能對(duì)你以禮相待？”

電影《無極》中，陳紅還客串了“滿神”

事實(shí)上，不僅是在電影上有“理想主義”，陳凱歌對(duì)待孩子也是如此。

小時(shí)候的陳飛宇，每天都背著十幾斤重的書包吭哧吭哧地上下學(xué)，陳凱歌每每看見，都覺得可悲。

“現(xiàn)在的孩子，周圍圍著的都是人生設(shè)計(jì)師，這樹還沒長大呢，你們已經(jīng)想拿這樹怎么做大立柜了”。

有一次，陳飛宇學(xué)琴時(shí)難以專注，總想著玩，陳凱歌上來就說：“以后你別彈了”。誰知聽了這話，陳飛宇的眼淚開始在眼眶里打圈，突然，他走到鋼琴前，對(duì)鋼琴鞠了一躬。

陳凱歌愣住了，思索了一番之后，他對(duì)兒子說：“以后你愿意彈就彈，不彈就不彈”，他決定要保留兒子對(duì)自己人生的選擇權(quán)。

陳凱歌與兩個(gè)兒子

大兒子陳雨昂說自己想考沃頓商學(xué)院，陳紅就對(duì)孩子說：“這個(gè)學(xué)校非常非常難考，但是只要你喜歡，我就全力支持你。”

后來，陳雨昂真的憑借自己的能力考進(jìn)了這所著名院校，送兒子去學(xué)校的那一天，陳凱歌坐在窗邊，眼圈紅紅的，和陳紅說：“兒子怎么也沒給咱們打個(gè)電話？”

再后來，二兒子陳飛宇16歲時(shí)，又要進(jìn)圈做演員，他們也是二話不說，就選擇了支持，只告訴他：“要經(jīng)受得住批評(píng)和抹黑，也要經(jīng)受得住表揚(yáng)和追捧”。

陳凱歌：“孩子是他們自己的，他們的前程都要由他們自己決定。至于你得到的，必從你失去的中間來。”

陳紅、陳凱歌與大兒子陳雨昂

2016年，64歲的陳凱歌上了一檔綜藝節(jié)目，需要給陳紅準(zhǔn)備一份驚喜。

于是，就有了近幾年津津樂道的名場(chǎng)面——

那時(shí)，16歲的陳飛宇還沒有正式出道，被陳凱歌一個(gè)電話叫了過來，作為給陳紅的“驚喜”。

在餐桌上，兩口子從“肉末的完美”感慨到“玉米的能量”，品嘗完了“艷麗華貴”的紅燒肉以及“充滿力量”的釀豆腐。

隨后，陳凱歌叫了陳飛宇的英文名“阿瑟（Arthur）”，喚他過來坐下。

簡短的一句話，嚴(yán)肅中帶著詼諧，正經(jīng)里又藏著尷尬，于是話題開始沸騰，“阿瑟請(qǐng)坐”的熱梗隨之產(chǎn)生。

“阿瑟（字幕顯示為飛宇）請(qǐng)坐”

但看完全片之后卻發(fā)現(xiàn)，相比于餐桌上的尷尬，陳凱歌與陳紅之間的氣氛反而多的是自然的流露。

結(jié)婚多年，陳凱歌很少會(huì)對(duì)陳紅有外貌上的稱贊，盡管陳紅的美貌久負(fù)盛名。

在這檔節(jié)目里，除了一桌菜之外，他只是給陳紅準(zhǔn)備了一雙襪子，告訴她，至少要在冬天把襪子穿上，“多愛惜自己一點(diǎn)，別光想著別人”。

在此之前，陳凱歌再次提起了一件小事。

因?yàn)樽约核X習(xí)慣朝右側(cè)身，陳紅經(jīng)常睡在他的身后，有時(shí)，在他還沒完全入睡時(shí)，會(huì)感受到陳紅在小心翼翼地摸著自己后腦的頭發(fā)。

其時(shí)明月在天，夜深人靜，感情也在黑暗中無處可藏。

陳凱歌說：“那一刻，她還是當(dāng)成了20年前的陳凱歌，我也覺得，她是我20年前認(rèn)識(shí)的陳紅?！?/p>

部分參考資料：

1、浙江衛(wèi)視《熟悉的味道第二季》｜陳凱歌陳紅部分

2、天津衛(wèi)視《今夜有戲》｜郭德綱專訪陳凱歌

3、《魯豫有約》｜陳凱歌陳紅夫婦·和你在一起

4、《楊瀾訪談錄》｜陳凱歌：上山容易下山難

5、《華聲報(bào)》｜陳凱歌舉薦不避妻 陳紅出演《大明宮詞》

6、《科技日?qǐng)?bào)》｜陳紅細(xì)說陳凱歌：他是一個(gè)很可愛的人

7、《封面人物》雜志｜陳紅：她負(fù)責(zé)成全陳凱歌所有的清高與羞怯

8、《時(shí)尚芭莎》雜志｜陳紅：給陳凱歌「遞顏料盒」的人

9、《人物》雜志｜陳凱歌 「霸王」面壁

10、《三聯(lián)生活周刊》｜陳凱歌：“別張國榮10年，別《霸王別姬》20年”

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)、節(jié)目截圖

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《陳凱歌：放過我兒子》

閱讀原文