《世說新語》人物關(guān)系圖（1至10則）

談西方文學(xué)藝術(shù)，可從文藝復(fù)興著手，往前推，往后看。

從中國文學(xué)入手，可從魏晉文學(xué)著手，往前推，往后看。

魏晉時代，正好是承先啟后。先看古文，興趣不大，看魏晉，容易起興趣。

談魏晉風(fēng)度，要談到自己身上。魏晉后至今，凡人物，都有魏晉風(fēng)度：金圣嘆、龔自珍、魯迅；通往前面，老子、莊子。在魏晉之前，老莊在魏晉前影響并不大，直到魏晉后，經(jīng)點釋發(fā)揚(yáng)，玄風(fēng)大暢。我遺憾魏晉人只談到老莊為止，自己不創(chuàng)。而今世界，又有談?wù)摾锨f的新風(fēng)。

《世說新語》，妙在能將嫗語童語也記入?，F(xiàn)在資訊發(fā)達(dá)了，卻做不到。魯迅自己弄不清自己的心態(tài)。他愛魏晉，一說，卻成了諷刺取笑魏晉。

魏晉時代，不是文藝復(fù)興。

兩種思潮：希伯來思潮，希臘思潮。前者苦行，克制，重來世，理想，修行，但做不到，必偽善，違反人性。后者是重現(xiàn)世，重快樂，肉體，欲望，享受。世界史總是兩種思潮起伏，很分明。唯中國沒有希臘思潮，唐代，稍有點。

中國非常非常不幸。什么事都是例外。

現(xiàn)在是魏晉風(fēng)度回顧展，也是魏晉風(fēng)度追悼會。要繼承發(fā)揚(yáng)。

勿以為魏晉思想玄妙瀟灑，其實對人格非常實用，對生活、藝術(shù)，有實效。譬如談話。如能如魏晉人般注重語言，就大有意思。要有好問，好答，再好答，再好問。古之存在，即為今用。

▌“魏晉風(fēng)度”可以是通向世界藝術(shù)的途徑

在文學(xué)史上，魏晉風(fēng)度作為千古美談，萬世流芳，就是從漢末到晉末的兩百年，談那些中國文學(xué)家的言行和作品。

魯迅、周作人、郁達(dá)夫、郭沫若、茅盾、巴金、沈從文、聞一多，康有為、梁啟超、蔡元培等，他們對待“魏晉文學(xué)”的態(tài)度，是不知“魏晉風(fēng)度”可以是通向世界藝術(shù)的途徑。

▌一刀一刀，下刀輕快

《世說新語》雖然洋洋大觀，其實草草，只留下魏晉人士的印象，而單憑這印象，足以驚嘆中國有過如此精彩的文學(xué)的黃金時代。

為什么當(dāng)時一言一語能記錄得如此之詳，遠(yuǎn)勝于《聊齋》？外國歷史、中國歷史的其他時期，都沒有這樣的文體。其中許多觀點過時了，和現(xiàn)代不能通，沒有永久意義，好在記錄是真實的，注解是翔實的，最好是好在文體，一刀一刀，下刀輕快。

數(shù)例：

王康稱，與嵇康相交二十年，未嘗見其喜慍之色。意指人不能有失態(tài)的喜怒。做人的修養(yǎng)，是做得到的。

顧榮應(yīng)邀，席間見烤者想吃肉，予之，同座笑其主仆不分。后渡江，遇難，有人相助左右，乃受肉者也。

王恭自某地還，王大拜之，見有六尺方席，也要一條。王恭不答，俟其歸，卷而送之。后王大知，訝歉。王恭答：你知道我是什么都沒有的。

小時了了，大未必佳。

▌被歪曲的清談與名士風(fēng)度

清談和名士風(fēng)度，要分清。清談是美稱，到了明清，清談?wù)`國。名士風(fēng)度被人歪曲糟蹋，指人架子大，不合群。二者在后世已變質(zhì)，被搞臭了。

詩人氣質(zhì)：務(wù)虛，赤子之心。

▌最高的殉道，是藝術(shù)與人生的渾然一元

這段時期文化之高，西方還沒有注意到。其文學(xué)與生活的渾然一元，渾然一致，西方?jīng)]有出現(xiàn)過。盛唐的李白、杜甫，也未如此。不是以殉道精神入文學(xué)，而是文學(xué)即生活，生活即文學(xué)，這樣的渾然一元，是最高的殉道。

嵇康想以“不死”殉道，老子、莊子，都提倡不死殉道，說他們頹廢，胡說！他們都知道生命之可貴，沒有生命，就沒有一切，他們都想活下去。嵇康寫《養(yǎng)生論》，就是繼承《莊子·養(yǎng)生主》篇。嵇康后來擇死，實在迫不得已，是在茍活之狀下才擇死。阮籍佯狂醉酒，逃過種種殺機(jī)，寫了不少詠懷詩。

希臘人說：我們最講享受生命、快樂，戰(zhàn)爭來時，我們最勇敢！

我認(rèn)為，魏晉風(fēng)度，就在那些高士藝術(shù)與人生的一元論。這一點，世界上其他國家、民族的藝術(shù)家似乎都沒有做得那么徹底——這也算我的新發(fā)現(xiàn)。所以，真想與魯迅先生談?wù)劇Ｋ趶B門大學(xué)的講演，《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，真稱得上“言不及義”。

▌古代詩人可以悲哀

但古代雖然專制，詩人還可以悲哀。我遇到的時代，誰悲哀，誰就是反革命。所以熱愛生活啊、健康積極向上啊，飽含惡念，是陰謀，是騙局，是透明的監(jiān)獄，是愚民的毒藥。我一步步看出這種虛偽，用心之刻毒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出古代。對照起來，要在漢末、魏晉、南北朝，做個藝術(shù)家、做個詩人，并不很難，在我青壯年時代，你要活得像個人，太不容易了。所以我同情阮籍，阮籍更應(yīng)該同情我哩。

正如木心所說，從魏晉文學(xué)著手看中國文學(xué)，可以往前推，可以往后看。將詩歌推向高峰的盛唐文學(xué)，就是從這一時期的“建安文學(xué)而來”。但是，走進(jìn)魏晉時代的文學(xué)、藝術(shù)與風(fēng)度，不能不從《世說新語》入手。

在跨越1500多年的文化史上，《世說新語》一直是一部現(xiàn)象級經(jīng)典之作。很多名人都是這部書的粉絲。魯迅就曾贊嘆，《世說新語》可以看作一部名士的教科書，他還為此寫過一篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》；傅雷給傅聰寫信說：“《世說新語》大可一讀。我常常緬懷兩晉六朝的文化風(fēng)流，認(rèn)為是中國文化的一個高峰?！?/p>

原標(biāo)題：《以死殉道易，以“不死”殉道難》

閱讀原文