一套《追憶似水年華》會(huì)讓你聯(lián)想到什么？是“買書如山倒，讀書如抽絲”的榜單前三，還是可以充當(dāng)枕頭的催眠神器？有人說，或許只有流落荒島上才會(huì)讀完這本書。而對(duì)翻譯家余中先來說，《追憶似水年華》可能是一幅光彩奪目的油畫，一座結(jié)構(gòu)鮮明的大教堂，一條蜿蜒綿長(zhǎng)的意識(shí)之河，他的作者——馬塞爾·普魯斯特則像一座高山，是法國文學(xué)史上難以超越的巔峰。

寫作《追憶似水年華》，普魯斯特花了一輩子的時(shí)間。他從小體弱多病，對(duì)太陽光和味道十分敏感，于是自愿把自己埋在暗室里，“囚禁”在文字里，像建筑師一樣用細(xì)節(jié)碎片拼接出生命的本真。“生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子”。世事在變，人心在變，只有將回憶記錄下來，才能留住逝去的時(shí)間。至此，回憶也就成了普魯斯特的寫作方式，他的存在方式。

今天是馬塞爾·普魯斯特（1871.07.10-1922.11.18）逝世100周年，我們選摘《12堂小說大師課》余中先解讀普魯斯特的一章，從中追憶普魯斯特的一生，試圖理解這部廣為人知卻不太被真正讀完的巨作。

馬塞爾·普魯斯特

法國文學(xué)的一座巔峰

（有刪節(jié)）

余中先 | 文

流派之外的普魯斯特

說到歐洲各國的文學(xué)，幾乎每個(gè)國家都有一個(gè)最杰出的代表人物，比如意大利有但丁，英國有莎士比亞，德國是歌德，西班牙是塞萬提斯。而唯獨(dú)俄羅斯和法國，似乎沒有某個(gè)最具代表性的作家。

俄羅斯自“文學(xué)之父”普希金誕生以后，出現(xiàn)了一大批響當(dāng)當(dāng)?shù)闹骷?，如果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等。而法國的一流作家就更多了?6世紀(jì)有寫過《巨人傳》的拉伯雷；17世紀(jì)則有寫過并演過很多喜劇的莫里哀；18世紀(jì)最杰出的作家當(dāng)數(shù)伏爾泰，他寫過哲理小說，是啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要人物；19世紀(jì)的雨果更是什么都寫，代表作如《巴黎圣母院》《悲慘世界》等。

而到了20世紀(jì)，整個(gè)西方文學(xué)有著比較強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代主義的傾向。英語文學(xué)中的詹姆斯·喬伊斯、德語文學(xué)中的卡夫卡是這些語言的現(xiàn)代主義文學(xué)代表。而法語文學(xué)中，最值得一提的就是這位馬塞爾·普魯斯特。

馬塞爾·普魯斯特

普魯斯特可謂文學(xué)上的一座高峰。然而普魯斯特在法國好像又是無法被歸類的。那么，所謂的“歸類”是什么意思呢？

從19世紀(jì)到20世紀(jì)，法國的文學(xué)史經(jīng)歷了很多文學(xué)運(yùn)動(dòng)（也可稱作流派），其中的代表人物也有很多。從浪漫主義算起，有雨果、拉馬丁；從浪漫主義走向現(xiàn)實(shí)主義，又有巴爾扎克、福樓拜；現(xiàn)實(shí)主義后又有象征主義，代表人物有馬拉美、蘭波；然后又是自然主義，有我們所熟悉的左拉、莫泊桑等人；從自然主義過渡到超現(xiàn)實(shí)主義，也就是20世紀(jì)初期的文學(xué)流派，代表人物有布勒東、阿拉貢等。再后來，文學(xué)中沒有所謂“主義”的概念了，但是在小說、戲劇等領(lǐng)域還是存在種種所謂流派，比如小說領(lǐng)域中的“新小說”，代表人物如羅伯-格里耶、西蒙等人，戲劇領(lǐng)域則有“荒誕派戲劇”，代表人物有貝克特、尤奈斯庫等。

但是，普魯斯特不屬于這些流派里的任何一個(gè)。他是唯一的、獨(dú)特的。普魯斯特是一位偉大的法國作家，之所以說他偉大，是因?yàn)樗麑戇^一些很著名的文學(xué)作品，數(shù)量雖然不多，但是只要提出其中的一部就夠了，這一部就是他在中年以后集畢生精力嘔心瀝血寫成的巨著《追憶似水年華》，也有人把它翻譯成《追尋逝去的時(shí)光》。

而我們只介紹這一部就夠了。

“自愿的囚禁者”

講到普魯斯特的寫作，就不得不講他的生活。他成為一個(gè)作家，與其個(gè)人經(jīng)歷是密不可分的。談?wù)撈蒸斔固氐纳钜呀?jīng)是在談?wù)撍淖髌?，雖然，從生活到作品，種種的人與事都經(jīng)歷了根本性的轉(zhuǎn)化。因而，當(dāng)我們講述他生活中的逸事，很難說這些逸事不是他作品的內(nèi)容，不與他本人的寫作有著密切的關(guān)系。

普魯斯特誕生于1871 年，正好是法國社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)候，“第二帝國”在前一年垮臺(tái)，因?yàn)椤捌辗☉?zhàn)爭(zhēng)”中拿破侖三世率領(lǐng)的法軍被普魯士軍隊(duì)打敗，接著“第三共和國”成立。而在這一年又有“巴黎公社”的起義動(dòng)蕩……

年輕的普魯斯特，1887年3月

普魯斯特于1922 年去世，活了五十一歲，在這段并不太長(zhǎng)的生命中留下了不朽的作品——《追憶似水年華》。

普魯斯特出生于巴黎一個(gè)醫(yī)生的家庭，但是他從小就體弱多病，最要命的是，很小的時(shí)候就患有哮喘，而且一直治不好，從青年開始到中年不斷發(fā)作，發(fā)作的時(shí)候痛苦至極。不過好在他年輕時(shí)沒有因?yàn)檫@個(gè)病而斷絕了與社會(huì)的交往，他還是頻繁出入巴黎的上流社會(huì)，比如各種沙龍，各種文藝展覽，還有作家圈里的活動(dòng)。

普魯斯特曾經(jīng)服過兵役，也上過大學(xué)，有一份圖書館館員的工作。當(dāng)時(shí)的普魯斯特很喜歡社交，常常光顧巴黎名流的家族沙龍，還有文化界著名的沙龍，可以說他是上流社會(huì)當(dāng)中一位很時(shí)髦的青年。而這些活動(dòng)和經(jīng)歷為他日后寫的很多小說，尤其是《追憶似水年華》積累了豐富的素材。

普魯斯特從學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)開始文學(xué)創(chuàng)作了。他最初創(chuàng)作的作品是一部隨筆散文小集《歡樂與時(shí)日》。

他還有一部篇幅不長(zhǎng)的小說，體量上應(yīng)該算是中篇或者比短篇長(zhǎng)一點(diǎn)，名為《讓·桑德伊》。另外要提到的，就是他的一部文學(xué)論著《駁圣伯夫》。圣伯夫是19 世紀(jì)雨果時(shí)代的浪漫主義代表作家之一，普魯斯特對(duì)圣伯夫關(guān)于小說美學(xué)、文學(xué)藝術(shù)、文學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)有很多看法，他不同意圣伯夫的觀點(diǎn)，圣伯夫不喜歡的作家他喜歡，而圣伯夫喜歡的作家他往往不喜歡。

1903 年，在普魯斯特三十二歲的時(shí)候，他的父親去世了，過了兩年，他的母親也去世了。

Illiers（伊利耶）是普魯斯特父親的出生地

普魯斯特年幼時(shí)經(jīng)常來這個(gè)城市度假

三十多歲的普魯斯特還是很富有的，有專門的人照顧他，但是他的哮喘病也加重了，身體狀態(tài)每況愈下。他的感覺器官變得十分敏感，甚至是要命地敏感，比如說他特別怕光亮，對(duì)太陽的自然光非常敏感。

而一個(gè)怕光的人，白天是不能走出家門的，所以他只適合在晚上外出活動(dòng)，而晚上外出時(shí)，他要先雇好馬車，穿戴嚴(yán)實(shí)后，一出門就進(jìn)馬車，放下馬車窗的小簾子。忍不住的時(shí)候，再偷偷掀開這個(gè)簾子往大街上瞧一眼，下了馬車就迅速進(jìn)入室內(nèi)……

另外，他對(duì)于味道也特別敏感，他小說里的人物往往是通過特別靈敏的嗅覺而產(chǎn)生種種刺激回憶；他對(duì)于聲響也非常敏感，有人敲打發(fā)出聲響，樓上樓下丁零咚隆的聲音，都會(huì)影響到他的情緒，甚至?xí)碳に覆　?/p>

普魯斯特的一處故居位于巴黎奧斯曼大街102 號(hào)。在1907 年，普魯斯特搬到位于巴黎市中心的這條大街上。他的臥室非常小，十一二平方米，四周墻壁上都鑲上了軟木，就是紅酒塞子似的那種軟木，特別能吸音，因此室內(nèi)一點(diǎn)腳步聲都聽不見。

普魯斯特故居

而同時(shí)，他屋里的窗簾也拉得死死的，白天黑夜都是如此。他經(jīng)年累月把自己關(guān)閉在陰暗無光的室內(nèi)，而就是在這樣的環(huán)境中，普魯斯特根據(jù)年輕時(shí)代所積累的社會(huì)生活的素材，慢慢地寫出了他的那部巨著。

提及普魯斯特的寫作狀態(tài)，曾經(jīng)有一位法國作家是這樣描述的：

作家把自己關(guān)在一個(gè)墻上鑲貼著軟木板的房間里，往學(xué)生練習(xí)簿上狂熱地寫下一行行文字，有時(shí)候他會(huì)在深夜里出門，請(qǐng)他的朋友們吃排場(chǎng)闊綽的夜宵，而他自己則幾乎難得嘗上一口。

這個(gè)自愿的囚禁者，他靠什么活著呢？他靠什么補(bǔ)養(yǎng)自己？靠文字、靠詞兒，我們說詞語，靠寫出來的文字的盛宴，那文字的盛宴是永遠(yuǎn)也不會(huì)枯竭的，他的生命充滿了滋味，這樣一種生活的美滿就可以讓他自我滿足了。

也就是說，普魯斯特到了中年以后，他的生命只有一個(gè)目的：寫出那本書。而生活的一切，美食也好，其他方面也好，對(duì)他來說已經(jīng)并不重要了，因?yàn)樗呀?jīng)享受過了，而這些美食和舒適的上流社會(huì)生活，只能化為他靈魂中的詞語，來體現(xiàn)他所理解的生活，逝去的歲月里的種種碎片成為他的素材，被寫進(jìn)那部書里。

法文版《追憶似水年華》

普魯斯特從1908 到1909 年開始寫作《追憶似水年華》，直到1922 年去世之前才基本完成書稿，前后經(jīng)歷了約十五年時(shí)間。

其間，普魯斯特對(duì)作品不斷進(jìn)行修訂校改，還為出版這本書而不遺余力地跟出版商和友人打交道，請(qǐng)人寫評(píng)語推薦，找了很多著名的作家，比如紀(jì)德、科克托等，這些人都在這部著作的出版中扮演了重要的角色。

而說到普魯斯特的生活，尤其是他中年以后的生活，幾乎沒有別的內(nèi)容可講，只有創(chuàng)作本身，也就是說，普魯斯特的生活就是寫出這部《追憶似水年華》。

普魯斯特與馬塞爾

讓我們具體地講一講《追憶似水年華》這部小說的主題、內(nèi)容以及藝術(shù)特色。

《追憶似水年華》是一部篇幅很長(zhǎng)的小說，前后有七卷，反映的社會(huì)面很獨(dú)特，基本上講的是貴族社會(huì)，尤其是沒落的貴族大家庭，還有文藝界上流階層的情況，因?yàn)樽骷液苁煜み@個(gè)圈子。但是，小說的寫作是以某種回憶或者說意識(shí)流的“流”為導(dǎo)線，在所謂的回憶和虛構(gòu)當(dāng)中來回跳躍，有些讓人摸不到頭腦。

電影《追憶似水年華》劇照

小說是以第一人稱敘述的口吻開始的，敘述人就叫馬塞爾，和作者馬塞爾同名，也同齡。那么，在某種程度上，我們不妨把這個(gè)敘述人看作作者，作者本身是敘述人，敘述人本身又是作品里的主要人物。這在一些敘述學(xué)專家看來，是一個(gè)很值得研究的文學(xué)話題。

從小說的內(nèi)容來看，《追憶似水年華》以馬塞爾無意識(shí)的回憶為引子，引出對(duì)童年時(shí)代、青年時(shí)代，包括后來生活的種種聯(lián)想，并且拉拉雜雜，前后顛倒，左一說右一說，慢慢騰騰地展現(xiàn)出大約近半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)生活。而這半個(gè)世紀(jì)，實(shí)際上也跟這位作家的生平相吻合，也就是說，從1870年第三共和國成立開始，一直到第一次世界大戰(zhàn)即1914—1918年的這一段歷史時(shí)期的法國社會(huì)，尤其是巴黎幾個(gè)大家族的生活場(chǎng)景，枝蔓很重疊，延伸也走向無窮。

這部小說細(xì)膩地描寫了沒落的貴族世家，以及悠閑的資產(chǎn)者的精神生活和物質(zhì)生活情況，寫這些飽食終日的凡夫俗子的日常起居，吃飯、喝茶、出游、交往、拜訪、晚會(huì)，等等。其中還包括這些人對(duì)生活的看法，對(duì)種種社會(huì)問題的看法，譬如轟動(dòng)整個(gè)法國的德雷福斯事件。當(dāng)時(shí)左拉寫過一篇致共和國總統(tǒng)的公開信《我控訴》，對(duì)于法國軍政當(dāng)局迫害猶太人軍官德雷福斯的事件提出控訴，在整個(gè)法國造成了轟動(dòng)。小說對(duì)這樣的社會(huì)話題，還有其他比如時(shí)尚、文學(xué)藝術(shù)、愛情友情、生老病死等等的問題都進(jìn)行思考，表達(dá)出作者的一些看法。

《追憶似水年華》各版本封面

《追憶似水年華》的內(nèi)容概括

小說的第一卷是這樣開始的：敘述人馬塞爾有失眠癥，經(jīng)常睡不著覺，常常躺在床上就是半睡半醒的，因?yàn)樗贻p時(shí)體弱多病，而且很敏感。小說一開始，馬塞爾醒來以后躺在床上，回憶自己童年時(shí)在姑婆家的生活片段。

那是一個(gè)夏天的晚上，鄰居斯萬先生來看望敘述者的父母。由于家里來了客人，馬塞爾睡前等不到母親的親吻，心里非常難受。由此，他的思緒又飄向了之前……

由此回想起，某一年冬天，他把某種叫瑪?shù)氯R娜的小蛋糕泡在茶水里吃，當(dāng)他吃到小蛋糕的時(shí)候，齒間舌尖上的那個(gè)味道突然間就觸發(fā)他想起了童年時(shí)住在姑婆家里的情形。那時(shí)候，姑婆家在一個(gè)叫貢布雷的地方，在貢布雷有兩條相反的步行小道，一條路通向斯萬家，稱為“斯萬家那邊”，另一條路通過蓋爾芒特家的府邸，于是就叫“蓋爾芒特家那邊”（也正是由此，小說的第一卷跟第三卷的題目就是《在斯萬家那邊》跟《蓋爾芒特家那邊》）。

（法語中“La madeleine de Proust ”（普魯斯特的瑪?shù)氯R娜）已經(jīng)成為一種特殊的表達(dá)方式，用以描述那些在腦海中揮之不去的童年事物，譬如可以這樣說：媽媽總是在圣誕節(jié)前夕給我做熱巧克力，每當(dāng)我喝熱巧克力時(shí)，我都會(huì)回到那一刻。熱巧克力是我的瑪?shù)氯R娜！）

后來，馬塞爾的思緒又轉(zhuǎn)到斯萬先生在劇院里認(rèn)識(shí)的某個(gè)交際花——奧黛特。實(shí)際上，她是一個(gè)妓女，斯萬最開始不喜歡她，后來又愛上了她。貴族夫人維爾迪蘭覺得斯萬很討厭，不邀請(qǐng)他來家中的沙龍了。

多年后，馬塞爾在貢布雷遇到了一個(gè)小姑娘叫希爾貝特·斯萬，他們經(jīng)常在一塊玩。一天，他收到希爾貝特的來信，邀請(qǐng)他來家中吃點(diǎn)心。馬塞爾如約赴宴，到了以后發(fā)現(xiàn)，希爾貝特實(shí)際是斯萬的女兒。在斯萬家，馬塞爾聽到別人談?wù)摪栘惖倌取?/p>電影《斯萬的愛情》劇照

舊日同學(xué)布洛克帶他去嫖妓。老鴇向他介紹一位名叫拉謝爾的妓女。后來，希爾貝特總是刻意回避馬塞爾，兩人的感情日漸淡薄。這些情節(jié)之外，還穿插了很多其他情節(jié)，由此，馬塞爾見識(shí)了生活當(dāng)中的各種善惡美丑。最主要的故事還是講馬塞爾與希爾貝特時(shí)好時(shí)壞的感情。

兩年后，外婆帶著馬塞爾和女仆弗朗索瓦絲到一個(gè)海濱城市巴爾貝克，外婆向他介紹了維爾巴里西斯侯爵夫人，然后乘車出游，認(rèn)識(shí)了侯爵夫人的一個(gè)外甥，他叫羅貝爾·德·圣盧，圣盧跟馬塞爾成了好朋友。圣盧后來參軍當(dāng)兵，小說便又有了一段關(guān)于部隊(duì)生活的描寫，以及從他口里聽說的社會(huì)生活。

馬塞爾回到巴黎以后，父母親已經(jīng)蓋了新房子，大家討論怎么裝修，這時(shí)候發(fā)生了令人震驚的德雷福斯事件。眾人對(duì)這一重大事件有不同的看法，小說也就描寫了張三李四等人雜七雜八的觀點(diǎn)。

后來，主人公馬塞爾要去探望服兵役的圣盧，由于圣盧的牽線，馬塞爾在不同的場(chǎng)合都受到了優(yōu)厚的款待，例如在歌劇院，在東錫埃爾的府邸，在維爾巴里西斯侯爵夫人的高級(jí)沙龍中。然后某日，馬塞爾陪外婆到香榭麗舍大街散步，外婆的尿毒癥突然發(fā)作，不久去世。

小說接著又講到，馬塞爾參加了維爾巴里西斯侯爵夫人家的晚會(huì)，見到蓋爾芒特公爵夫人，他心里暗暗愛慕蓋爾芒特公爵夫人。幾次晚會(huì)下來，他認(rèn)識(shí)了不少人，其中一個(gè)叫夏呂斯男爵，是有名的花花公子。再后來，馬塞爾又偶然遇到了在希爾貝特家聽到過的那個(gè)姑娘阿爾貝蒂娜，實(shí)際上，馬塞爾對(duì)這兩個(gè)姑娘都有喜愛的意思，但是拿不準(zhǔn)這兩個(gè)女孩當(dāng)中應(yīng)該選哪一個(gè)（不妨比較一下《紅樓夢(mèng)》里頭賈寶玉跟薛寶釵以及林黛玉之間的關(guān)系）。

1 夏呂斯男爵的原型孟德斯鳩伯爵

2 奧黛特的部分靈感來源于熱納維耶芙·阿萊維

3 蓋爾芒特親王夫人原型葛夫樂伯爵夫人

4 維爾迪蘭夫人原型亞蒙卡亞維夫人

馬塞爾第二次來到巴爾貝克海濱，偶然遇到阿爾貝蒂娜，又恢復(fù)了親密交往，兩人在舞會(huì)、花園和游樂場(chǎng)中盡情歡樂。最后馬塞爾決定娶她為妻。此后兩人在巴黎同居，阿爾貝蒂娜跟一個(gè)名叫安德蕾的女子很要好，馬塞爾懷疑她們有同性戀關(guān)系。后來此事得到證實(shí)，他想離開她，卻無法痛下決心。一日，阿爾貝蒂娜離家出走，給他留下一封信，說他們不能再這樣生活下去，還是趁早分手。

阿爾貝蒂娜離去后，馬塞爾一直沒有她的下落，很久之后才得知她騎馬不慎撞到樹上死了，這使他想去尋找別的女人。母親帶馬塞爾到威尼斯旅行，他仍時(shí)常想起阿爾貝蒂娜，不久，母親回到法國，馬塞爾一個(gè)人留下。他收到希爾貝特的信，說她已跟圣盧結(jié)婚。但后來圣盧竟愛上了男提琴手莫萊爾。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，圣盧戰(zhàn)死在前線，馬塞爾因?yàn)樯眢w的原因一直留在療養(yǎng)院，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他之前認(rèn)識(shí)的花花公子夏呂斯是一個(gè)男同性戀，其男伴是一個(gè)虐待狂，經(jīng)常鞭打他。而且，夏呂斯還是個(gè)親德分子，常在公共場(chǎng)所散布失敗論，這在當(dāng)時(shí)是不被允許的。

大戰(zhàn)結(jié)束后，馬塞爾來到蓋爾芒特公爵府門前，又回想起吃浸泡在茶水中的瑪?shù)氯R娜小蛋糕的那種口感，從舌頭的味覺和鼻子的嗅覺過渡到了皮膚的觸覺。因?yàn)榈缆返陌纪共黄?，馬車走過街市的時(shí)候會(huì)咯噔作響，又讓馬塞爾由蓋爾芒特家的府邸，想到意大利威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)，由此，他大發(fā)感慨，感嘆失去了的天堂難以找回。他看到，上流社會(huì)交際場(chǎng)已物是人非?，F(xiàn)在外婆已經(jīng)死了，心愛的女子也死了，原來認(rèn)識(shí)的那個(gè)男人夏呂斯是一個(gè)親德分子，而且還是一個(gè)同性戀。社會(huì)已經(jīng)變了，世道也變了。于是，他決定用文字將這些回憶記錄下來，爭(zhēng)取尋找逝去的時(shí)間。

以上就是小說《追憶似水年華》的內(nèi)容概括，當(dāng)然，這是經(jīng)過努力大概串在一起的一個(gè)故事形態(tài)。

《追憶似水年華》手稿

流淌的長(zhǎng)河與擴(kuò)散的油彩

有的人把《追憶似水年華》歸類于“長(zhǎng)河小說”，但必須指出的是，通常意義上的“長(zhǎng)河小說”往往有一個(gè)主題，還有若干副題，結(jié)構(gòu)上是圍繞著主題和副題展開的，故事情節(jié)往往都很曲折、復(fù)雜。

而《追憶似水年華》這部作品跟一般的“長(zhǎng)河小說”不一樣。它的情節(jié)淡化了，沒有太多的故事沖突，大部分筆墨都用來刻畫人物的內(nèi)心狀態(tài)，也就是說，把主題、人物和故事情節(jié)都糅在了一些碎片里。這是它主要的寫作手法，所以很難把它等同為傳統(tǒng)意義上的“長(zhǎng)河小說”。

在我看來，我們不妨把這樣的一種小說比作一幅油畫。小說的情節(jié)很難按照年代、時(shí)間的順序加以排列。不僅沒有順序，而且各個(gè)情節(jié)很細(xì)碎，這就有些像油畫里一筆紅、一筆藍(lán)的油彩，由不同的色塊構(gòu)成一個(gè)畫面整體。

印象派 莫奈的畫

但是，在小說中恰如在某些油畫中那樣，紅的藍(lán)的黃的灰的油彩會(huì)慢慢地?cái)U(kuò)散、滋潤、互相滲透。近看時(shí)，模模糊糊一片，不知道是哪年哪月的事，這個(gè)事情講的又是什么，讓人很費(fèi)腦子。然后，作者又來回講了第三遍、第五遍、第十遍。

每次寫到吃飯喝酒，都會(huì)讓讀者忘了是哪個(gè)時(shí)代，但是始終是那筆紅的或黃的色彩。而寫到另外場(chǎng)合，讀者也記不住誰是誰的朋友，這大概就像那筆藍(lán)的或者灰的顏色。種種細(xì)節(jié)就是色塊與線條，但是拿到遠(yuǎn)處一看就體現(xiàn)出來了整體，光彩奪目。

大教堂的建造

當(dāng)然，也有更多的人把《追憶似水年華》比作一個(gè)大教堂。近看教堂的時(shí)候，這是一塊磚，那是一塊拱頂石，花崗巖的，大理石的，還有不同顏色的彩繪玻璃，你可能會(huì)被這些細(xì)節(jié)弄得莫名其妙。但是把這些細(xì)節(jié)串合起來，慢慢推到相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大教堂出現(xiàn)了。

把《追憶似水年華》比作大教堂，實(shí)際上也是作家普魯斯特的本意。他在一封給朋友的信中這樣說道：

“我只有一個(gè)考慮，那就是構(gòu)建結(jié)構(gòu)，當(dāng)你對(duì)我說到大教堂時(shí)，我無法不因?yàn)橐环N直覺而激動(dòng)，它有助于你猜想到我對(duì)任何人都沒有說過的心里話，那就是：我想給我書的每個(gè)部分一個(gè)這樣的題目：大門，側(cè)堂的彩繪玻璃，等等。這部作品唯一的優(yōu)點(diǎn)正在于它的整體，它的每個(gè)細(xì)小的組成部分都很結(jié)實(shí)……”

威尼斯圣馬可大教堂

實(shí)際上，在小說的最后一卷《過去時(shí)光的重現(xiàn)》（其中的很多段落是作者最早寫的）中，普魯斯特也三番五次地回到這個(gè)主題上，他談到自己渴望“建造他的書如同一座教堂”，還談到了“規(guī)劃”“建筑”和“未完成的大教堂”等等。由此可見，整部小說的特點(diǎn)，也就是用碎片化的內(nèi)容構(gòu)成一部整體作品。

從上面的分析可見，整部小說情節(jié)不連貫，閱讀有難度，但對(duì)讀者來說也有好處，即讀者可以隨時(shí)從任何一處讀起，不求了解情節(jié)發(fā)展，只求體會(huì)其中的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、人物情感和各種感覺。

如果真要分析一下小說中的生活場(chǎng)景，其實(shí)也是可以的，大約有這么幾部分。

其一，就是敘述人馬塞爾童年生活的場(chǎng)景。讀者能讀到他的父親母親的形象，父親是家庭生活的支柱，母親給了他生命之源。

還有老保姆，作家普魯斯特本人的保姆叫塞萊斯特，書中的保姆萊奧妮就是以她為原型（上文中提到，普魯斯特住的房間是隔音的，墻上都是軟木，跟外界的來往主要就是通過老保姆塞萊斯特）。另外，風(fēng)流的舅公阿道夫（原型路易·韋伊）也給人以深刻印象。這是主人公的個(gè)人生活場(chǎng)景。

普魯斯特

其二，就是虛構(gòu)的沙龍人物。比如花花公子斯萬，此人的原型是路易·德·孟德斯鳩。斯萬的老婆（一開始還只是情婦）奧黛特本來是一個(gè)交際花，虛構(gòu)的人物中還有他們的女兒希爾貝特、同性戀夏呂斯先生、鋼琴師凡特伊、畫家埃爾斯蒂爾，幾乎各門類的藝術(shù)都有一個(gè)代表人物，像音樂家、戲劇家、小說家。

其三，是沙龍中的貴夫人，如蓋爾芒特夫人、維爾迪蘭夫人、維爾巴里西斯夫人，還有主人公馬塞爾所追求的姑娘：希爾貝特和阿爾貝蒂娜等人。

可以說，《追憶似水年華》是一個(gè)有機(jī)的整體，通過歸納各個(gè)生活場(chǎng)景，就能夠看出它所反映的社會(huì)生活的各個(gè)方面。

不過，普魯斯特一開始還是沒有勾勒出教堂的全貌，而是逐步地展開，把教堂分成幾個(gè)部分單獨(dú)地介紹給讀者，讓它慢慢地呈現(xiàn)在讀者面前。比如，這一個(gè)是童年生活的場(chǎng)景，那一個(gè)是度假生活的場(chǎng)景；這一個(gè)是某貴夫人家的場(chǎng)景，那一個(gè)是軍隊(duì)的場(chǎng)景；等等。

混亂之中也謀求著某種統(tǒng)一，其中的引線是清楚的，那便是主人公的意識(shí)流，即作者的感覺。有趣的是，普魯斯特這部小說的最后一卷，《過去時(shí)光的重現(xiàn)》或者叫《找回的時(shí)光》，是作者最開始寫的。這仿佛是在說，在描繪大教堂的各個(gè)耳堂、各道門扉、各扇彩繪玻璃窗之前，作者的心中早就有了一個(gè)大教堂的全貌。

《找回的時(shí)光》

普魯斯特有這個(gè)意識(shí)，也有這個(gè)本事，有意識(shí)地造一個(gè)大教堂。他能夠做到從后往前，作品的大架子基本敲定以后就放在一邊，然后從頭寫起，把架子留到小說的最后。

盡管我們?cè)谧x這部作品的時(shí)候會(huì)感到很雜亂，因?yàn)闀r(shí)間是跳動(dòng)的，不是按照1870 年、1871 年、1872 年的年份順序，而是跳來跳去，用意識(shí)的流動(dòng)來代替年代順序上的時(shí)間線，但它還是有前后呼應(yīng)的。

其中最明顯的例子就是第一卷里，小蛋糕瑪?shù)氯R娜勾出的回憶，還有最后一卷中馬車在凹凸不平的路面上一顛，人物因?yàn)槟_底下高低不平的兩塊街石，感覺上就從蓋爾芒特家的府邸突然被帶到威尼斯圣馬可大教堂前的廣場(chǎng)。

正是這樣，憑借著人物的觸覺（例如街石的凹凸不平），作者就能讓小說的敘述時(shí)間和地點(diǎn)，從某年某月蓋爾芒特家的石子路，一下子跳躍到另一年另一月的威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)。

整部作品的時(shí)空構(gòu)架是由觸覺、嗅覺、味覺等引出的內(nèi)心感覺來布局的，是作家有意識(shí)的創(chuàng)作，但是他似乎把它寫成一種無意識(shí)的意識(shí)流。應(yīng)該說，《追憶似水年華》是借無意識(shí)之名很有意識(shí)地進(jìn)行構(gòu)建的一部作品。

《追憶似水年華》與《紅樓夢(mèng)》

有學(xué)者認(rèn)為，《追憶似水年華》這樣一部作品，在法國的地位跟《紅樓夢(mèng)》在中國文學(xué)上的地位頗有值得比較之處。有中國學(xué)者專門做過研究，寫過專著，例如中國社會(huì)科學(xué)院的涂衛(wèi)群女士，兩位譯者周克希和徐和瑾也都專門寫過大量的文章來講這部作品。

這個(gè)比較非常有趣。首先，《追憶似水年華》這本書前后寫了十多年，曹雪芹也說自己是披肝瀝膽寫了《紅樓夢(mèng)》，所謂“批閱十載，增刪五次”。普魯斯特的這本巨著也被出版社要求做增刪，來回打交道好幾次，這些都是可比的。

其次，兩位小說家都是在寫作和修改自己的光輝杰作的過程當(dāng)中去世的。嚴(yán)格意義上來說兩部作品都沒有完成，《紅樓夢(mèng)》曹雪芹只寫成了前80回，《追憶似水年華》是另外一個(gè)情況，雖然基本完成，但沒有修改定稿后幾卷。曹雪芹自己說“書未成，芹為淚盡而逝”，普魯斯特去世前正在修改他的《女囚》和《逃亡者或失蹤的阿爾貝蒂娜》，他也沒有盡善盡美地把它們修改成自己滿意的樣子。

涂衛(wèi)群女士有專著《眼光的交織：在曹雪芹與馬塞爾·普魯斯特之間》討論這一問題。在這里，我只想稍稍發(fā)揮一下她關(guān)于這兩部小說中人名和地名的比較，只為引起讀者的興趣。

我們知道，《紅樓夢(mèng)》中好多人物的名字，比如說榮國府中四位小姐元春、迎春、探春、惜春，“元迎探惜”連讀起來是“原應(yīng)嘆息”，有一種宿命在其中。賈寶玉、薛寶釵、林黛玉的名字也分別有各種各樣的暗喻，“金玉良緣”與“木石前盟”是為印證?！蹲窇浰扑耆A》中有一個(gè)蓋爾芒特夫人，蓋爾芒特在法語里為Guermantes，在法語中讀起來，有一種氣勢(shì)，如火焰滾滾，令人感覺這個(gè)女人很厲害、很強(qiáng)勢(shì)，不少人都說這個(gè)名字有一種魔力，就如同我們說寶釵、黛玉在中文里也有一定的魔力一樣。

另外說地名，貢布雷有兩條小路，一條通向蓋爾芒特家那一邊，一條通向斯萬家那邊，兩邊各有一個(gè)府邸，這與《紅樓夢(mèng)》中的寧國府、榮國府兩府，多少也有一比。

而在《追憶似水年華》的第二卷《在如花少女的身邊》這一書名及其情節(jié)中，讀者又能看到有些像賈寶玉一樣的男孩子在大觀園里頭和眾姐妹廝混在一起的場(chǎng)景，小馬塞爾愛上了希爾貝特，但是又忘不了阿爾貝蒂娜，又發(fā)現(xiàn)她們倆怎么怎么樣，多少有些爭(zhēng)風(fēng)吃醋的意思。

《追憶似水年華》寫了蓋爾芒特家沙龍的逐步衰敗，同時(shí)也寫了另一個(gè)貴夫人維爾迪蘭家沙龍的逐步興旺，而到后來維爾迪蘭夫人改嫁，搖身一變成了新的蓋爾芒特夫人，這一點(diǎn)，也象征著不同社會(huì)階層尤其是沒落的貴族家庭在社會(huì)當(dāng)中的興衰，跟《紅樓夢(mèng)》中“賈王史薛”四大家族的興衰，其實(shí)也有很多可比較的地方。

電影《追憶似水年華》劇照

奧黛特、希爾貝特、蓋爾芒特公爵夫人

另外值得一提的是，小說《追憶似水年華》中寫到，主人公馬塞爾童年經(jīng)常去的一個(gè)地方叫貢布雷，貢布雷的原型是作家普魯斯特小時(shí)候經(jīng)常去的一個(gè)城市，叫伊利耶（Illiers），但是這個(gè)地方現(xiàn)在已經(jīng)改名，不再只是叫伊利耶了，而是叫伊利耶-貢布雷（Illiers-Combray），這跟中國借由《紅樓夢(mèng)》之名，在北京等一些地方修建了“大觀園”也頗有些可比之處。巴黎圣母院早就修好了，雨果寫了小說《巴黎圣母院》以后，這個(gè)名字越發(fā)響亮。大仲馬寫了《基督山伯爵》之后，如今馬賽近海島嶼上的伊夫堡也因小說而出名，成了旅游勝地，這說的是，旅游托了文學(xué)的福。

當(dāng)然，這種比較可能有些勉強(qiáng)，只是一家之言，權(quán)當(dāng)是一種拋磚引玉。

“我在普魯斯特的風(fēng)格里尋找不到缺點(diǎn)”

在法國，《追憶似水年華》一出版，就令人萬分驚訝。大作家紀(jì)德一開始就忽略了普魯斯特，但后來他才意識(shí)到普魯斯特的偉大。紀(jì)德后來在批評(píng)羅曼·羅蘭沒有文學(xué)風(fēng)格的同時(shí)，對(duì)普魯斯特的風(fēng)格就給予了很高的評(píng)價(jià)。

他是這么說的：“我在普魯斯特的風(fēng)格里尋找不到缺點(diǎn)，我尋找在風(fēng)格中占主導(dǎo)地位的優(yōu)點(diǎn)，也沒有找到，他有的不是這樣那樣的優(yōu)點(diǎn)，而是無所不備的一切優(yōu)點(diǎn)……他的優(yōu)點(diǎn)不是先后輪流出現(xiàn)，而是同時(shí)一起出現(xiàn)的，他的風(fēng)格靈動(dòng)活潑，令人驚嘆。任何另一種風(fēng)格和他的風(fēng)格相比，都黯然失色，矯揉造作，缺乏生氣?！?/p>

后來的很多大作家，比如說瓦萊里、莫洛亞、貝克特、羅伯-格里耶、西蒙等，都寫過專門的小冊(cè)子或文章，論及這位偉大的普魯斯特。

在此，我愿意借用法國作家莫洛亞一句精辟的論斷來結(jié)束這章：“對(duì)于1900年到1950 年這一歷史時(shí)期而言，沒有比《追憶似水年華》更值得紀(jì)念的長(zhǎng)篇杰作了。”

這是他的話，我們可以接著他的話來說，從那個(gè)時(shí)代起一直到現(xiàn)在，一百多年了，法語文學(xué)史上還沒有比普魯斯特的《追憶似水年華》更加偉大的長(zhǎng)篇小說。

本文摘編自

《12堂小說大師課：遇見文學(xué)的黃金時(shí)代》

陸建德 等

出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版年: 2021-1

編輯 | alune

主編 | 魏冰心

封面｜電影《追憶似水年華》

原標(biāo)題：《人生太短，《追憶似水年華》太長(zhǎng)》

閱讀原文