朋友家的曇花開放，幾小時后，三朵剛落的曇花被我捧在手上像有一息尚存，香氣仿佛有了重量，從我的指縫間向下流淌。

曇花拿給調(diào)酒師，經(jīng)他萃取味道調(diào)整口感，于是曇花、松柏、檸檬、玫瑰復(fù)合成奇異的香。噙一口酒液里輕盈的泡沫，人的半個身子就像浸在曇花香霧里。

細(xì)想今年，終見到曇花，甚至品嘗，好幸運(yùn)。

筑寮守花

最厭倦每每看到曇花盛放，總要叨念“曇花一現(xiàn)”的人。對于即刻生滅的須臾之美，任何渴望長久占有的執(zhí)念與感嘆，都是對盛放的辜負(fù)。花開時，守花聞香，恰逢月夜，更是讓瑩白剔透的花瓣在皎潔的柔光中，散發(fā)出海面粼光般的質(zhì)感。為那一刻，值得筑寮守花。

老舍就是這樣的人。曾看到過一張拍于1964年的照片，老舍右手擎著還剛剛點(diǎn)上的香煙，蹲在丹柿小院兒的地上，身旁花草環(huán)繞，他獨(dú)對曇花憨癡一笑的樣子，讓人聯(lián)想到陸游的詩句“花前自笑童心在”。老舍家的花花草草中，曇花是僅次于菊花被寵愛照料的。曇花欲放時，每每與朋友守花待賞，他視其為秉燭夜游。也只有守過曇花開的人，才能與笑成癡兒的老舍共情。

李漁說，弄花一年，觀花十日。曇花則只能看短短的兩個小時，從花托開始彎起，就要小心等待，時常觀察。等到可以看到瑩白如紗裙的花瓣兒鼓脹起來，就準(zhǔn)備好茶和兩個小時能看完的書，或清酒幾盞，不掃雅興的摯友二三，靜靜恭候它的綻放。那時間很難確定，有時候低頭看書等待時，突然聞到異香撲鼻，獨(dú)自在辦公室的月夜，半露天的環(huán)廊會被這冷香筑成一匹香紗圍攏的幔帳，就知道曇花來了。

無緣賞花，又渴望久長，常讓人想到愛的徒勞。愛不可期待，只能等待，卻無法約束久長的存在。白頭到老仍互不厭倦的，畢竟寥寥無幾，許多人感慨愛不存在，也是因其短暫不可捉摸，而起的一聲嗔責(zé)。

短暫，也是存在。懂得愛的珍貴、易逝和悲傷，就會懂得曇花。明代藏書家顧從義，在南溪草堂旁修建的玉泓館中，就有曇花庵一所。所藏的四幅名作《女史箴圖》《瀟湘圖》《蜀江圖》《九歌圖》，被世人稱為四美圖，與曇花處一室，他也被人稱“風(fēng)雅之淵藪”。賞曇花，為其筑寮的人，大抵如此情趣審美才是互相的幸運(yùn)。

曇花被我種在辦公室邊兒上，大多盛開的夜晚，都是在屋子里寫稿，突然聞到異香，被花喚到門外。有薰風(fēng)的月夜，也有苦雨瀟瀟的雨夜，想喚來一同賞花的人，要不在異地，要不就忙于事務(wù)，無心賞花。多數(shù)時候，一人一狗一書一茶，孤坐無聞地看著花開如月輪，香氣從淡到濃從濃到淡，直到關(guān)闔上，徹底沉寂。偶爾會摘下一朵，掛在裙襻，騎車回家的路上，江邊的水汽在夜晚中微涼，曇花讓周身像罩了香袍般，一路異香回家，似有神明護(hù)佑。

曇花原生在墨西哥的熱帶雨林中，十七世紀(jì)被荷蘭人從沿海帶入內(nèi)陸。在原生環(huán)境，它常生長在茂密叢林的古樹樹干上，在腐殖土和苔蘚下生根攀長。因為墨西哥的特殊氣候，曇花選擇夜間氣溫冷卻時短暫開花，以適應(yīng)多熱少水的環(huán)境?；ㄩ_如月輪，因其授粉多依賴蝙蝠這樣的哺乳動物，結(jié)實(shí)的花托和扎實(shí)的結(jié)構(gòu)，可以讓它以更大的概率延續(xù)基因。

每年六至十月是曇花的花期，這期間，倍加小心養(yǎng)護(hù)，便可以看花開三至四輪。十一月就要將它移到室內(nèi)。雖古人嗜好曇花者寥寥無幾，但凡嗜好都顧其喜熱懼冷，為其筑寮即為常態(tài)。

曇花常被稱為月下美人，再恰當(dāng)不過。對情愛的癡絕，自古女子多于男子，其中精神之愛的期望比例，必然要重于肉體之愛。如同曇花的美，出塵決絕，有淡出世間的剛烈之美，卻猶如稍縱即逝的情愫，美而短暫到無法及時言說，多少詞話都掩埋心悸，如落葉腐去。

盛放的曇花，最初有一些泥土和雞蛋花的香氣，那土氣是仙人掌類特有的瑩薄土氣。隨著花輪打開，逐漸散發(fā)一些玫瑰和玉蘭的香氣，經(jīng)過研究，那香氣里面，水楊酸芐酯的成分居多，水楊酸芐酯常常被當(dāng)作化妝品的定香劑，也是它，穩(wěn)定了曇花的香氣?；ㄏ阒械耐翚?，則來自2-異丙基-3-甲氧基吡嗪，這些物質(zhì)具有豆科植物的香氣。而花香中含的香葉基丙酮、苯乙醇和大馬酮過高的FD因子，則讓曇花的香氣無法被具象形容，綜合輕靈卻復(fù)雜難辨。每次花開時，飽享那兩個小時的香氣，竟可敵俗務(wù)幾月的折磨。

有時，帶著對曇花的記憶，面向滿月的光輝，站在天臺上長吸一口氣，記憶中的香，也可以讓人淡了幾分躁郁。所以很難理解，曇花為何總被人與雞蛋攪和在一起做湯，雞蛋的腥氣蓋了曇花的樣子，很像熱帶多變的叢林里跑進(jìn)一只土雞。雖不通曉復(fù)雜做法，但將百合蒸成熟水，加入曇花稍微加熱3分鐘后拿出，撒一點(diǎn)點(diǎn)花糖就已經(jīng)美味絕倫了。曇花的膠質(zhì)口感，在口腔內(nèi)滑潤清涼。

因好飲酒，也常把未開盡的花摘下來，調(diào)在好的基酒中。要么是配三得利的伏特加，要么是配墨西哥小廠做的龍舌蘭?？粗缤谢ò闳崛魺o骨，一杯下去，卻烈性異常。世間委屈，皆化作一團(tuán)火吞進(jìn)肚里，幾滴眼淚轉(zhuǎn)了三圈憋回去，很快被降解到無影蹤。世人只知沉默的人冷淡，其實(shí)冷淡也有熱烈，只是如曇花在瞬間的怒放，難捕捉。

自己詮釋的曇花酒，比起專業(yè)的調(diào)酒師，還是有著不可逾越的差距。前兩天曇花開時，編輯帶著朋友家的曇花，找調(diào)酒師齊力忠用更多元的方法做嘗試，取得不可思議的曇花酒風(fēng)味詮釋。更有日本酒造，將曇花作為發(fā)酵啟動酵母，來讓清酒口味變得多元。雖然不一定有曇花開時那樣鮮香純凈，只有這詩意的選擇，也是勝過其他無數(shù)。

洞見曇花落，經(jīng)看貝葉經(jīng)。希望一生，起碼得見一次曇花開闔。短暫之物，得以聞，得以見，得以感，已經(jīng)是萬千人中難得的幸運(yùn)兒，就沒必要要求一切長久可待。

珍惜須臾歡樂，是一種幸福。

· 曇花酒

曇花并非調(diào)酒常見的食材，也因此少有人涉及，這次編輯拿著剛開的曇花，找到擅長花酒的齊力忠，沒有接觸過曇花的調(diào)酒師根據(jù)對曇花香氣的第一直覺，調(diào)制了無論香氣還是口腔內(nèi)體驗結(jié)構(gòu)都多元的花酒。

· 曇花利口酒

曇花花液甜美多汁，用海鹽水提升其鮮感；同樣，青草味的貴人香葡萄酒加深曇花香氣，姜糖和自制草本利口酒保證尾調(diào)微妙的回甘。

曇花香氣淡雅，帶點(diǎn)清新的青草和泥土味，所以用茉莉花干、檸檬皮補(bǔ)充一下前調(diào)；玫瑰果、橙子皮、山楂干補(bǔ)充一下中調(diào)質(zhì)感以及入口酸度；松柏和檸檬干補(bǔ)充尾調(diào)；用了青草香水濃郁的龍舌蘭與曇花呼應(yīng)；檸檬金酒和純正干金補(bǔ)充植物香水。依此做了三款雞尾酒。

第一款：曇花香檳雞尾酒

第二款：曇花酸

第三款：曇花香水馬天尼

感謝好朋友33、郭威、齊力忠，為本篇助力。

文 - 劉姝瀅

劉姝瀅，文字工作者，風(fēng)味制造者。

原標(biāo)題：《TREND丨筑寮守花》

閱讀原文