為什么要去養(yǎng)老院

做田野？

2021年秋季開(kāi)學(xué)，我發(fā)現(xiàn)自己身上忽然多了一個(gè)“應(yīng)屆畢業(yè)生”身份。在面對(duì)親戚、同學(xué)和朋友們關(guān)于畢業(yè)去向的拷問(wèn)時(shí)，我經(jīng)常顯得不知所措。雖說(shuō)已經(jīng)確定了讀博的計(jì)劃，但在面對(duì)當(dāng)前不斷增長(zhǎng)的考博難度，再加上我是跨學(xué)科，這些都讓我沒(méi)什么自信，整個(gè)人的狀態(tài)也并不好。

老師和師兄師姐總是說(shuō)，“讀書、調(diào)研、運(yùn)動(dòng)，心靈和身體總要有一個(gè)在路上”。恰巧當(dāng)時(shí)有一個(gè)關(guān)于養(yǎng)老和教育的專項(xiàng)調(diào)研，我便報(bào)名參加了，既是想在田野里得到成長(zhǎng)，也是想在調(diào)研的忙碌中盡快擺脫身上那種“懸浮”感。

田野確實(shí)是忙碌的，除了白天一刻不停的調(diào)研訪談，晚上還要集體交流、討論和深化，當(dāng)然收獲也是巨大的。因?yàn)槲沂窃凇梆B(yǎng)老”板塊進(jìn)行調(diào)研，日常要去一些不同性質(zhì)和規(guī)模的養(yǎng)老、托老機(jī)構(gòu)訪談，也是在走訪的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)確實(shí)是一個(gè)值得探索的田野，里面有大量的議題需要去研究。

但回到學(xué)校進(jìn)行文獻(xiàn)檢索后，我發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)把養(yǎng)老機(jī)構(gòu)作為田野地點(diǎn)進(jìn)行深入研究的學(xué)者很少，吳心越老師是當(dāng)前在這個(gè)領(lǐng)域深耕的前沿學(xué)者之一。在閱讀了一些文獻(xiàn)后，我便萌生了去養(yǎng)老機(jī)構(gòu)做田野的想法，既是深化之前的調(diào)研經(jīng)驗(yàn)，也是為考博作準(zhǔn)備。

因?yàn)橹岸际呛蛶熜謳熃阋黄鹜獬稣{(diào)研，個(gè)人的思考其實(shí)是不足的，所以也是想借由這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)鍛煉一下自己獨(dú)立進(jìn)行田野調(diào)查的能力。但是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的疫情防控依舊嚴(yán)格，尤其是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在民政部門的要求下基本都處于封閉管理狀態(tài)，所以剛開(kāi)始聯(lián)系田野點(diǎn)很艱難。

幸運(yùn)的是，在熱心人士的幫助下還是確定了兩個(gè)可以進(jìn)入的田野：某高端養(yǎng)老公寓和中低端的民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。時(shí)間允許的話其實(shí)我都很想去，因?yàn)榍罢呤钱?dāng)前國(guó)內(nèi)養(yǎng)老行業(yè)的領(lǐng)跑者，也積累了大量寶貴的養(yǎng)老經(jīng)驗(yàn)，是個(gè)很值得進(jìn)入的田野。但當(dāng)前養(yǎng)老市場(chǎng)里充斥的絕大多數(shù)又都是中低端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。所以出于對(duì)國(guó)內(nèi)養(yǎng)老行業(yè)的現(xiàn)實(shí)考量，以及自己不太充裕的田野時(shí)間，便選擇了第二家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

心情和當(dāng)天的天氣一樣，

陰沉沉的

確定田野地點(diǎn)之后，我便以實(shí)習(xí)護(hù)工身份順利地進(jìn)入了其中，在進(jìn)入前我基本上沒(méi)有任何期待，不知道會(huì)遇到什么人，經(jīng)歷什么事，也是想在這種不確定中探索一下可能性。

當(dāng)我拖著行李抵達(dá)A市后，又轉(zhuǎn)了好幾趟公交，才到達(dá)了此行的目的地“康壽養(yǎng)老院”（化名）。當(dāng)時(shí)給我開(kāi)門的是養(yǎng)老院的院長(zhǎng)趙阿姨，當(dāng)時(shí)A市已經(jīng)進(jìn)入深秋，在機(jī)構(gòu)的前后院都能看到很多落葉，當(dāng)時(shí)的天氣也是陰沉沉的，再加上一天奔波之后的疲勞感，我的心情十分壓抑。

機(jī)構(gòu)的工作人員在給我安排好住宿后，我簡(jiǎn)單地收拾了一下便趕緊去辦公室報(bào)道，聽(tīng)候院長(zhǎng)給我安排工作?？吹轿蚁聛?lái)后院長(zhǎng)便把我?guī)У搅撕笤?，后院的視角比較空曠，既能看到廚房工作人員忙里忙外，也能看到很多老人在不斷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，甚至還有兩個(gè)孩子在健身器械旁邊蹲坐著。他們一個(gè)嘴里咬著一塊毛巾不知道在想什么，一個(gè)呆呆地站在原地，院長(zhǎng)和我介紹說(shuō)，這個(gè)機(jī)構(gòu)里有十多個(gè)殘疾人，這兩個(gè)孩子是孤獨(dú)癥小孩，基本不會(huì)說(shuō)話。

隨后院長(zhǎng)又把我?guī)У搅藲埣踩吮容^集中的一個(gè)樓層，并和我介紹說(shuō)“這些都是腦子不清楚的”，年齡基本都在45歲左右，幾乎都是心智殘疾人：智力障礙、唐氏兒、孤獨(dú)癥，但也有幾位肢體殘疾人：腦癱和視力障礙。他們?cè)诳吹轿抑髱缀跞慷荚谛?，可能是長(zhǎng)期沒(méi)有清理過(guò)口腔，很多人的牙齒基本都掉光了，僅有的幾顆也歪斜泛黃地躺在牙床上。

這時(shí)候忽然一位大姐（智力障礙）拉住我的手對(duì)我說(shuō)“弟弟坐，弟弟漂亮”（大姐對(duì)機(jī)構(gòu)所有的工作人員都說(shuō)過(guò)她們漂亮，所以不是我真“漂亮”），說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)心里比較害怕，雖然我知道他們既然住在養(yǎng)老院就代表基本沒(méi)有攻擊性，但之前也確實(shí)是沒(méi)有接觸過(guò)這類群體。此時(shí)院長(zhǎng)忽然接到電話下去了，臨走前告訴我和他們“玩”一下。但當(dāng)時(shí)那種恐懼的心理讓我不敢做出任何動(dòng)作，空氣中只有他們的笑聲和我的呼吸聲......

在熟悉工作的過(guò)程中

看“門道”

在這樣“對(duì)峙”了幾分鐘后，這一層的護(hù)工阿姨們推著餐車回來(lái)了，把我從這種焦灼感中“解救”了出來(lái)。她們應(yīng)該是知道今天我這個(gè)新員工要來(lái)，所以對(duì)我的出現(xiàn)絲毫沒(méi)有驚訝，分好餐后也很快和我攀談了起來(lái)，應(yīng)該是看到我眼神里殘留的尷尬和害怕，便我解釋說(shuō)“這些都是傻子，哎呀，不會(huì)打你的，跟他們偶爾玩一下還是很開(kāi)心的”。

因?yàn)閬?lái)的時(shí)間點(diǎn)正好是晚飯時(shí)間，我的工作任務(wù)很快就來(lái)了。這一層的阿姨平均要照顧七位院民，所以每一餐的輔助喂食工作很重。于是在我來(lái)到機(jī)構(gòu)的一個(gè)小時(shí)后，毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)的我就開(kāi)始了喂飯。一開(kāi)始我被“分配”到的是一位智力障礙院民，他嘴里一直在嘟囔“我的手機(jī)呢？XXX偷了我手機(jī)！”，而且總是要起身?yè)]舞雙手要找手機(jī)，當(dāng)時(shí)我的心里是犯難的，既擔(dān)心他攻擊我，又害怕完不成工作。孟阿姨在看到我的窘境后，便主動(dòng)提出和我換一下，我也因此接觸到了幾位坐在輪椅上的腦癱叔叔，他們雖然口語(yǔ)表達(dá)不暢，但心智完好，在喂飯的過(guò)程中也和他們都做了自我介紹。第一天的工作就在這種壓抑的情緒中完成了。

晚上回到房間后，那種心情還是久久不能平靜，放空自己的時(shí)候偶爾還能聽(tīng)到機(jī)構(gòu)里院民的叫喊聲，就這樣昏昏沉沉的睡著了。

因?yàn)轲B(yǎng)老院早上五點(diǎn)半就要上班，所以我每天五點(diǎn)二十套個(gè)衣服洗把臉就開(kāi)始工作。協(xié)助院民穿衣洗臉，隨后還要去廚房幫忙擇菜，之后還要放滿機(jī)構(gòu)里所有院民的暖水瓶。因?yàn)槲宜闶菣C(jī)構(gòu)的“臨時(shí)工”，所以并沒(méi)有固定崗位，哪里需要我就會(huì)喊我，有時(shí)候需要去拖地、送飯、喂飯，有時(shí)候需要裝窗簾，抬柜子，甚至還要負(fù)責(zé)燒火。不過(guò)也正是這種“什么都做”的體驗(yàn)，讓我很快和機(jī)構(gòu)里的所有工作人員、院民都熟絡(luò)了起來(lái)。

院里的工作人員都很活潑，經(jīng)常邊工作邊和我開(kāi)玩笑，并不是我想象中的那種會(huì)因?yàn)槌林氐恼樟县?fù)擔(dān)而心情壓抑。自打我到養(yǎng)老院的第一天，機(jī)構(gòu)里唯一的男護(hù)工就和我說(shuō)：“你非要在這里待至少一個(gè)月，才能看出點(diǎn)外頭人看不到的門道，這些都是在學(xué)校學(xué)不到的人生體驗(yàn)”，廚工阿姨也和我說(shuō)：“我們這的每一個(gè)人都是有故事的，你每天去聽(tīng)這些事，都不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊”。

每個(gè)人都在療愈

自我和他者

因?yàn)闆](méi)有任何預(yù)設(shè)和期待，什么都做、都聽(tīng)、都好奇，所以在工作半個(gè)月后，我基本對(duì)機(jī)構(gòu)里的每一位院民都有了大致了解，他們的過(guò)往經(jīng)歷、入住原因、性格特點(diǎn)等都在平時(shí)的相處和閑聊中得知了大概。

錢叔和李叔是我在機(jī)構(gòu)里聊天最多的兩個(gè)殘疾人，因?yàn)槌錾臅r(shí)候發(fā)生意外，被診斷為腦癱，從二十多歲起就輾轉(zhuǎn)在福利院、養(yǎng)老院，這幾十年的時(shí)間雖然一直在輪椅上度過(guò)，但是他們從未放棄過(guò)好好生活，甚至還在福利院學(xué)會(huì)了書法和剪紙，因?yàn)榧仁且婚T技藝，也可以鍛煉手部力量，讓原本不斷顫抖的手變得“聽(tīng)話”一些，叔叔們給我看他們?cè)?jīng)的新聞報(bào)道和作品時(shí)都是一臉自豪。

鄧哥因?yàn)槌錾鷷r(shí)臍帶繞頸，也被診斷為腦癱，但與錢叔李叔不同的是，鄧哥的語(yǔ)言能力比較好，但他和我說(shuō)這完全是自己這一年多鍛煉的結(jié)果。因?yàn)樗容^喜歡唱歌，無(wú)意中在某K歌軟件認(rèn)識(shí)了同樣因?yàn)橹酗L(fēng)導(dǎo)致口語(yǔ)表達(dá)能力受損的一位主播，在主播的鼓勵(lì)下，他堅(jiān)持每天唱歌來(lái)鍛煉發(fā)聲和吐字，現(xiàn)在說(shuō)話也完全不會(huì)流口水了，“我覺(jué)得按照我這個(gè)速度，再鍛煉一年，應(yīng)該就和正常人說(shuō)話沒(méi)什么區(qū)別了”，這是鄧哥經(jīng)常和我說(shuō)的一句話。不過(guò)鄧哥除了要自己康復(fù)，他還堅(jiān)持把自己的故事寫下來(lái)，要鼓勵(lì)和他一樣狀況的殘疾人去鍛煉表達(dá)能力。

當(dāng)然，養(yǎng)老院里最多的還是老人。和老人交流多了，也會(huì)覺(jué)得自己并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，不能也不只是為了自己而活，我爸經(jīng)常說(shuō)的一句話就是“現(xiàn)在的年輕人怎么越來(lái)越自私了？”反觀養(yǎng)老院里的老人，幾乎都在惦念自己的兒女，那些意識(shí)清晰的老年人之所以愿意住進(jìn)來(lái)，是不想為兒女添負(fù)擔(dān)；而那些意識(shí)不清晰的老人，嘴里常常和我念叨的也都是自己的孩子怎樣怎樣。

我印象最深刻的老人還屬趙爺爺，93歲的高齡還每天堅(jiān)持在走廊上走路鍛煉，甚至在離世的前一天還拿著掃帚掃地，晚上突發(fā)心臟病離世了。他每個(gè)月有一萬(wàn)多退休金，除了交給養(yǎng)老院的，剩下的幾乎全部都給了孫子。就像很多老人和我說(shuō)的一樣：“人老了無(wú)非就是想自己的兒女過(guò)的好不好，自己怎么樣都可以”，當(dāng)然，我并不覺(jué)得父母為子女的付出就是理所當(dāng)然，只是在親歷這些事件時(shí)對(duì)代際關(guān)系有了更深的理解，也更理解了為人父母的心態(tài)。

同樣的，我也在智力障礙人士、失智老人身上感知到了很多溫暖和力量?？赡苁窃趯W(xué)校這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)域呆久了，好像自己獲取信息都變得“功利”了起來(lái)，沒(méi)有邏輯、沒(méi)有幫助的對(duì)談就不想?yún)⑴c，只想在最短的時(shí)間里獲得最多最有用的材料。但在和這些失智群體接觸的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，即時(shí)的身體互動(dòng)本身就包含著療愈的意義。

很多心智障礙殘疾人雖然并不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)，但在經(jīng)過(guò)一段時(shí)期互動(dòng)后，每次喂飯或者穿衣服，我們都好像形成了默契，他們?cè)诳吹轿液笠矔?huì)用他們自己的方式和我表達(dá)情感與互動(dòng)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都會(huì)感覺(jué)自己是被需要的。

76歲的胡大爺每次看到我都要和我自我介紹一遍，有時(shí)候他是鋼鐵廠工人，有時(shí)候他又成了電工，甚至有時(shí)候會(huì)說(shuō)自己是運(yùn)動(dòng)員。我有時(shí)被他稱作領(lǐng)導(dǎo)，有時(shí)候又是他的同事，我們之間的稱呼也是“XX同志”。在清潔時(shí)和他這樣漫無(wú)邊際的聊天中，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)這些角色在他人生中彼此間的重合與關(guān)聯(lián)，那就是年輕時(shí)為家庭做出的妥協(xié)和犧牲。

即便我們每次的對(duì)話都要重新開(kāi)始自我介紹，甚至扮演的角色都發(fā)生了變化，但也正是這些碎片化的記憶，讓我逐步意識(shí)到在過(guò)往生活中究竟哪些片段對(duì)他們來(lái)說(shuō)是真正重要的東西，哪些年輕時(shí)的遺憾又會(huì)深深印刻在腦海中揮之不去。

這人世間的事，

都沒(méi)什么大不了的

這是護(hù)工孟阿姨經(jīng)常和我說(shuō)的一句話，巧合的是，在離開(kāi)田野一年后，我的一位老師也和我說(shuō)了相同的話。不過(guò)所處的環(huán)境與經(jīng)歷的事情已經(jīng)不同，在聽(tīng)到這句話時(shí)的感受自然也發(fā)生了變化。

養(yǎng)老院里的工作人員私下里聊天都叫孟阿姨“女強(qiáng)人”。孟阿姨年輕時(shí)在南方打工掙了不少錢，但在兒子的要求下放棄了收入還不錯(cuò)的工作回來(lái)帶孫子，但孟阿姨說(shuō)自己的兒子好賭，第一次把房子輸光后她拿出自己所有的積蓄又給兒子買了一套，但兒子并沒(méi)有戒賭，一段時(shí)間后又把第二套房子輸光了，一家人只能寄身在出租屋，孟阿姨雖然也憤怒于兒子的不爭(zhēng)氣，但她和我說(shuō)“兒子是不指望了，但我要給孫子做好榜樣”。所以她才在養(yǎng)老院做了十多年護(hù)工，不僅又幫兒子買了一套房，為了保障自己的晚年生活，她還用這些年的積蓄和老伴的退休金買了一套養(yǎng)老房，雖然現(xiàn)在仍然在還房貸，但孟阿姨是樂(lè)觀的，“我把房貸還完了也要繼續(xù)干，生命不息，勞動(dòng)不止！”。

當(dāng)我問(wèn)到她為什么能夠一直堅(jiān)持下來(lái)的時(shí)候，孟阿姨給出了上面的回答：“這人世間的事，都沒(méi)什么大不了的”。當(dāng)然，我并不是在贊揚(yáng)她為兒子無(wú)限付出的行為，但她這樣樂(lè)觀的心態(tài)確實(shí)是讓我很受震撼。

不只是孟阿姨，機(jī)構(gòu)里每一位護(hù)工都有他們自己所堅(jiān)持的東西。他們豐富的職業(yè)和人生經(jīng)歷都讓我獲益良多，無(wú)論是為人處事的原則，還是為家庭子女做出的犧牲，都完全和網(wǎng)絡(luò)上被妖魔化的護(hù)工形象不符。“做人要憑良心；做我們這一行就需要兩個(gè)東西，耐心和愛(ài)心”，這也是他們經(jīng)常和我說(shuō)的兩句話。

他們來(lái)做這一行，既是受限于自身的年齡和學(xué)歷，也是在為自己和家庭做積累，在他們樸素的生活哲學(xué)中，宏大難解的生命意義話題被實(shí)踐為了家庭話語(yǔ)，甚至可以說(shuō)最終都落腳在了收入上，也正是因?yàn)樯顥l件的相對(duì)匱乏，讓他們更加認(rèn)清了自己所處的現(xiàn)實(shí)，這人世間的事確實(shí)是沒(méi)有什么大不了的，只要可以讓自己的家人過(guò)得好，不傷天害理，好像就可以了。向前“奔”生活的心態(tài)本身就構(gòu)成了他們生活的中心意義。

告別、有限與無(wú)限

這應(yīng)該是“養(yǎng)老院的故事”這一系列的最后一篇隨筆了，既是回憶一下當(dāng)時(shí)做田野的原因和過(guò)程，也是給這個(gè)系列結(jié)個(gè)尾。其實(shí)當(dāng)初寫這些隨筆只是為了記錄一下那段時(shí)光，同時(shí)也是想用周更的方式來(lái)逼迫自己寫作。根本沒(méi)有想有人會(huì)看。但也正是在重新回望那段經(jīng)歷時(shí)，我又有了很多新的感受。

人生幾十年的光景不過(guò)是從搖籃到墳?zāi)沟穆眯校⒃诼眯兄胁粩嗟剡x擇和放棄。這段短短幾十天的工作經(jīng)歷，除了讓我對(duì)養(yǎng)老行業(yè)的理解更深了，見(jiàn)到的這些人、分享他們的“人生旅行”，也極大地豐富了我的生命體驗(yàn)、拓展了我人生的邊界。

當(dāng)我站在旁觀者和參與者的角度去體會(huì)著這些人生的時(shí)候，就如同看一場(chǎng)電影——看到這些各色各樣甚至?xí)r而充滿波瀾的故事，如何被濃縮為語(yǔ)言和回憶展現(xiàn)出來(lái)。這種宏觀的視角時(shí)常會(huì)把我?guī)щx當(dāng)下的困惑，讓我去思考更加廣闊的人生?，F(xiàn)在每當(dāng)我遇到一些困難和挫折時(shí)，我依舊會(huì)沮喪，依舊會(huì)覺(jué)得當(dāng)時(shí)的困難是難以解決的，但我總會(huì)去翻一下當(dāng)時(shí)記錄的田野筆記，回憶一下那段時(shí)間看到的這些故事以及內(nèi)心的感受，我就會(huì)將當(dāng)下的事情置入更廣闊的人生中，便也覺(jué)得好像沒(méi)有那么困難了。

這段在養(yǎng)老院工作的經(jīng)歷，可能對(duì)于我這樣一個(gè)二十幾歲的年輕人來(lái)說(shuō)，是安逸的。盡管日常的工作忙碌，但卻讓我短暫的擺脫了在學(xué)校的壓力，甚至都不需要刻意去訪談都可以收獲很多。每天的生活也非常規(guī)律和充實(shí)，我特別喜歡每天下午下班后坐在走廊的長(zhǎng)椅上看著日落發(fā)呆和思考人生。甚至在離開(kāi)的時(shí)候一度覺(jué)得有點(diǎn)傷感。

但我終歸還是要回到原來(lái)的生活和學(xué)業(yè)中，我依舊十分“有限”——要面臨畢業(yè)和考博的壓力，要面對(duì)老師和家長(zhǎng)的關(guān)心和期待。但因?yàn)檫@些體驗(yàn)，我看到了更“無(wú)限”的人生以及可能。就像孟阿姨說(shuō)的，這人世間的事都沒(méi)什么大不了的，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)去努力就行，死磕過(guò)去的錯(cuò)誤和現(xiàn)在的焦慮，只會(huì)導(dǎo)向一種不明智和停滯的人生。

也許做研究就是這樣的過(guò)程。一方面是資料、理論這些理性的部分，另一方面是故事、情感這些感性的部分。如何同時(shí)駕馭理性和感性，讓故事和理論同時(shí)從文字中流淌出來(lái)，既有力量又有溫度，是我未來(lái)要持續(xù)努力的方向。養(yǎng)老當(dāng)然是一個(gè)值得深入研究和探索的話題，但仍有很多不那么主流，甚至是邊緣的領(lǐng)域，這些領(lǐng)域中的人和事也都是值得被看見(jiàn)的。如果可以心無(wú)旁騖地深入這些看不見(jiàn)的世界，也算是這一身無(wú)用悲憫的最佳落點(diǎn)吧。

感謝李婷師姐在田野期間對(duì)我的指導(dǎo)和幫助！

??文中出現(xiàn)的地點(diǎn)與姓名均為化名。

??

行業(yè)研習(xí)社

?本期作者：崔昌杰，中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院2022級(jí)博士生

?本期編輯：卷心菜

?關(guān)于我們：我們是來(lái)自高校和科研院所的老師、博士生，以及從事具體行業(yè)的業(yè)余研究者，擁有不同的學(xué)科背景和知識(shí)背景，有豐富的田野調(diào)研或行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，希望通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，和大家一起繪制中國(guó)行業(yè)的圖景。