文 _ 汪民安（清華大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系）

-1-

徐累的新作畫出了空間的三重形式，或者說(shuō)，他畫出了三種空間關(guān)系：包裹的空間、分裂的空間、嫁接的空間。

《世界的床》探討的是包裹的空間。床本身是一個(gè)特殊的空間，一個(gè)以平（面）板為基礎(chǔ)的空間，一個(gè)不無(wú)悖論性的平面/空間。在這個(gè)平面/空間的基礎(chǔ)上，被子、枕頭、蚊帳、帷幕、屏風(fēng)以及各種飾物多層次地編織了一個(gè)柔軟的場(chǎng)所：因?yàn)榻z織品而柔軟，因?yàn)榭臻g輕微的折痕而柔軟，因?yàn)橐粔m不染的細(xì)膩而柔軟。徐累精心地描繪這個(gè)空間，它們整潔、精致、凄美、冷艷，甚至有一點(diǎn)奢豪。床有各種各樣的伴生物，它們被精心編織和排列，和床構(gòu)成默契的呼應(yīng)，被精心地編織成一個(gè)床的世界，一個(gè)臥室的世界。伴生物越是多樣，床/空間就越是柔軟、豐富和曲折；這一空間越是柔軟、豐富和曲折，就越是飽含秘密、小心翼翼、閃爍曖昧。這是一個(gè)可以不停地遮蔽、折疊、打開(kāi)，再遮蔽、再折疊、再打開(kāi)的空間，一個(gè)迂回、盤旋、僻靜的空間。

徐累，《世界的床-2》(2017)，52cm×123cm，絹本
圖片由藝術(shù)家提供

徐累有時(shí)候從側(cè)面描繪它們，有時(shí)候?qū)⑺鼈兘財(cái)?，使之露出局部，有時(shí)候?qū)λ鼈冞M(jìn)行穩(wěn)定而投入的定格。床/空間被迂回地包裹，而這個(gè)私密曖昧的空間又被包裹在一個(gè)大的空間內(nèi)，一個(gè)房間內(nèi)，而這個(gè)房間又被一個(gè)更大的建筑空間所包裹，被一個(gè)無(wú)限幽深的空間所包裹。在此，空間包含著空間，空間隱藏在空間中，軟的空間包裹在硬的空間中，開(kāi)放透明的空間包裹在嚴(yán)密封閉的空間中，曖昧的空間包裹在嚴(yán)肅的空間中。這是層層套疊的空間：軟的空間和硬的空間、封閉空間和開(kāi)放空間、遮蔽空間和撩撥空間、局部空間和總體空間、曖昧空間和直爽空間，彼此滲透、侵蝕、盤旋、嬉戲、交織，打破了空間的簡(jiǎn)潔獨(dú)斷，摧毀了直白的壟斷空間，而空間陷在這種曲折的套疊中，不能自主。

床處在這猶豫而繁復(fù)的空間的核心。似乎只有在這繁復(fù)而僻靜的空間中，床才具備它應(yīng)有的存在形式。沒(méi)有床比徐累筆下的床更加隱秘、更加曖昧。隱秘之床就是曖昧之床，哪怕這床上無(wú)人，哪怕這空間中無(wú)人，但是床賦予了這寂靜空間以低語(yǔ)，以嘆息，以輕微的顫抖。這是想象之床和想象之空間。它被各種敏感的光澤所籠罩（看看畫中各種單純而整體的顏色聚匯而成的明亮之光），彌漫著各種愛(ài)欲氣息，催生藍(lán)色幻覺(jué)和夢(mèng)境，它是精神癲狂和休憩的雙重變奏。這不是潦草睡覺(jué)之床，這是心事重重之床，或者說(shuō)，這是探究、猶疑、悸動(dòng)、心跳和發(fā)狂之床。床在此講話，在空無(wú)的空間中講話，在遮蔽和敞開(kāi)的爭(zhēng)執(zhí)中講話，在帷幕的包裹、屏風(fēng)的阻隔和空間的緊閉中喃喃耳語(yǔ)。正是因?yàn)榇?，空間被重組，時(shí)間被凝固，色彩被粉飾，一種頹喪的歡娛氣息被建立——這是一個(gè)繁復(fù)的套疊空間，也是一個(gè)醒目的床的世界。存在在床上展開(kāi)：最快樂(lè)的、最悲哀的、最激烈的和最沮喪的時(shí)刻都在床上得以表達(dá)。我們看到了世界的床：不是一個(gè)身體或兩個(gè)身體存在于床上，而是世界以床的方式存在。世界-床的存在停滯和凝固了，它和床外的世界構(gòu)成了兩極。人們?cè)谑郎嫌卸喾N存在方式：床上和床下的方式、橫臥和直立的方式、休息和勞作的方式、不可見(jiàn)的和可見(jiàn)的方式、夜晚和白晝的方式……人以床上和床下的方式存活于世，在這兩種方式中輪回轉(zhuǎn)動(dòng)。徐累的世界-床不僅是歡愛(ài)之床，還是休憩之床、傾訴之床、對(duì)話之床、幻夢(mèng)之床、放肆和隨心所欲之床。一張空的床打開(kāi)了整個(gè)非理性世界。

對(duì)徐累來(lái)說(shuō)，一張床就是一個(gè)烏托邦，這是對(duì)床的世界的不倦迷戀和纏綿。在床上，人們才可以顛倒重心，才可以肉體橫陳，才可以懸置時(shí)空，才可以遺棄世界——這是另一個(gè)世界，這是躲避世界的內(nèi)殼世界，只有這個(gè)世界能同時(shí)容納人們的軟弱、無(wú)助、暴烈和激情。它也是兩個(gè)殘酷的白日世界的短暫過(guò)渡，是現(xiàn)實(shí)世界為自己打造的一個(gè)幻境。這是不可還原、不可簡(jiǎn)約的空間，是人最后的無(wú)法退卻的空間，是類似于子宮的空間。徐累在這個(gè)空間中將人徹底排斥，但卻邀請(qǐng)了無(wú)數(shù)人來(lái)此秘密地居住，這個(gè)空間也居住在無(wú)數(shù)人的秘密心中。人缺席于這個(gè)幽深的空間，但又在這個(gè)空間中無(wú)處不在。

 -2-

如果說(shuō)床是這個(gè)內(nèi)核空間中的內(nèi)核，馬則制造了一個(gè)分裂的空間和運(yùn)動(dòng)的空間。馬是徐累作品中的核心形象。他筆下的馬總是如此馴服，并不爽朗，像憂郁的囚徒被置于一個(gè)逼仄的空間，仿佛有一種巨大的哀愁困住了它，壓抑著它的舒展和運(yùn)動(dòng)——這是無(wú)辜、哀怨和思考之馬。但是，在《互行》中，徐累讓他的馬狂奔起來(lái)。這是一種奇怪的狂奔：馬頭向著一個(gè)方向，馬腿則朝著和馬頭相逆的方向奔跑。馬的上下半身被一分為二，沿著對(duì)立的方向運(yùn)動(dòng)。也就是說(shuō)，這是奔跑和運(yùn)動(dòng)，也是關(guān)于奔跑和運(yùn)動(dòng)的游戲，是分裂的奔跑，是運(yùn)動(dòng)的逆反，是自我撕扯的奔跑和運(yùn)動(dòng)。馬的上下半身分裂了，馬頭和馬腿分裂了，這是垂直的縱向分裂，表現(xiàn)為色彩的分裂；這也是橫向的運(yùn)動(dòng)分裂，表現(xiàn)為力的分裂。這是一幅分裂的繪畫，在運(yùn)動(dòng)中的分裂繪畫。徐累先前總是讓他的馬保持安靜，讓他的馬沉思，但這次，他讓他的馬狂奔。這種分裂式的狂奔，不僅是橫向地分裂，而且是縱向地分裂，是前后左右地分裂，是多個(gè)維度地分裂。但是，這種分裂又并非碎片，多維度的分裂不是通向一個(gè)無(wú)序而紛亂的碎片，而是通向一個(gè)靜態(tài)的、有秩序的平衡空間。

徐累，《互行-2》(2017)，150cmx108cm，絹本
圖片由藝術(shù)家提供

這種運(yùn)動(dòng)的分裂在創(chuàng)造自己的獨(dú)有空間。運(yùn)動(dòng)通常會(huì)開(kāi)拓一個(gè)橫向空間，它沿著運(yùn)動(dòng)的方向、力的方向在創(chuàng)造自己的空間。但是，在《互行》中，運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有沿著單一方向無(wú)限地延伸，運(yùn)動(dòng)總是被自身的阻力所消磨，前行的運(yùn)動(dòng)被相反方向的力所牽扯。更準(zhǔn)確地說(shuō)，畫面下端的馬腿的大幅度運(yùn)動(dòng)、加速度運(yùn)動(dòng)以及馬腿自身近乎分裂的運(yùn)動(dòng)總是來(lái)自馬頭的牽扯，來(lái)自畫面上端的牽扯。橫向的運(yùn)動(dòng)不是在同一個(gè)維度上遭到了完全相反的力的平衡牽扯，而是遭到了另一個(gè)維度（即畫面上方的馬頭）的牽扯。這和各種各樣的力的平衡模式不同，這是由縱向之力來(lái)平衡橫向之力，用上面的阻力來(lái)拉扯下面的動(dòng)力。

正是因?yàn)椴煌S度的力的對(duì)峙，也正是因?yàn)榱Σ皇窃谕粋€(gè)橫切面上較量，畫面得以建立了自己特殊的彌散空間，這個(gè)空間不是被單一的橫向?qū)沽λ涑?，也不是被單一的縱向?qū)沽λ涑?，兩種不同類型的對(duì)抗張力在其中同時(shí)交織著。因此，《互行》描繪的是多個(gè)維度的彌散運(yùn)動(dòng)——上下的彌散運(yùn)動(dòng)、左右的彌散運(yùn)動(dòng)，但同時(shí)，因?yàn)榱Φ谋舜藸砍逗推胶?，這種彌散運(yùn)動(dòng)被保護(hù)在一種秩序之中。這是運(yùn)動(dòng)和靜止的辯證法，它在動(dòng)，但也一動(dòng)不動(dòng)。這一靜態(tài)的平衡中充滿張力，也充滿強(qiáng)度的平衡，是劇烈運(yùn)動(dòng)中的靜止。平衡和靜止不僅沒(méi)有消除力和強(qiáng)度，相反，力和強(qiáng)度在這里被肯定了。但因?yàn)檫@種靜止的平衡，力和強(qiáng)度并不顯得暴躁和紛亂。

在此，跟作為運(yùn)動(dòng)-影像的電影不一樣，繪畫并不像電影那樣僅在橫切面上平移，繪畫是一種特殊的運(yùn)動(dòng)-影像，它既可以做橫向運(yùn)動(dòng)，也可以進(jìn)行縱向折疊。在《互行》中，繪畫的主要?jiǎng)恿?lái)自畫面上下兩部分的折疊，來(lái)自上半身對(duì)下半身的折疊，來(lái)自黃和藍(lán)的色彩折疊。這折疊如此顯眼，以至于一張畫分解成兩個(gè)世界、兩個(gè)空間、兩張畫。正是這折疊擾亂了橫向的綿延運(yùn)動(dòng)，讓運(yùn)動(dòng)變得厚重，讓運(yùn)動(dòng)發(fā)出了喘息。折疊打開(kāi)了一個(gè)新的拓?fù)淇臻g，讓一往無(wú)前奔馳的馬腿總是面臨著緩慢的沉思，從而讓奔馳之馬再次變成思想之馬——哪怕這些飛奔的馬腿猶如浮雕一般刻印在畫面上。這是一張讓運(yùn)動(dòng)變得平靜但又讓平靜變得不平靜，讓彌散變得富有秩序但又讓秩序進(jìn)一步彌散的畫，這是充滿悖論的運(yùn)動(dòng)和空間的游戲。

-3-

最后，徐累的《互山》創(chuàng)造了一個(gè)嫁接和融匯的空間。如果說(shuō)床作為一個(gè)空間被其他空間所無(wú)限包裹，如果說(shuō)一匹馬自行地分裂和折疊成多個(gè)空間，那么不同的山在這里則嫁接和融匯成同一座山。徐累將兩種文化、兩種繪畫傳統(tǒng)中的山嫁接到同一個(gè)空間中，他試圖讓它們獲得一個(gè)空間整體。他從先前某張完整的繪畫中強(qiáng)行地拽出一個(gè)局部、一個(gè)片段，將它們作為一段引文摘抄下來(lái)，然后同從另一幅繪畫中“劫持”過(guò)來(lái)的引文進(jìn)行重構(gòu)。他讓這些不同的引文并置在一個(gè)空間中，這種并置既是一種重構(gòu)，也是一種嫁接。如果說(shuō)，《互行》是將整體分解從而形成一個(gè)彌散空間，那么《互山》則是將不同的要素進(jìn)行重組從而試圖獲得一個(gè)整體空間：一個(gè)關(guān)于山的整體空間，一個(gè)關(guān)于山的繪畫空間。

徐累，《互山-2》(2017)，208cmx62cm，絹本
圖片由藝術(shù)家提供

這些被“摘抄”下來(lái)的“引文”因?yàn)檫M(jìn)入了新的時(shí)空，脫離了原文，但也保留了原文，因?yàn)樗鼇?lái)自原文，帶有原文的習(xí)性和風(fēng)格。因此，這兩種不同類型的山的特征非常清晰，人們甚至一眼就能看出它們的差異所在。它們彼此成為對(duì)方的異質(zhì)性，彼此成為對(duì)方的他者。徐累試圖將它們并置在一起，一方面是強(qiáng)調(diào)它們的差異性——它們確實(shí)不同，另一方面也強(qiáng)調(diào)它們的對(duì)話——它們彼此作為對(duì)方的語(yǔ)境，相互增補(bǔ)，包括色彩的增補(bǔ)、形狀的增補(bǔ)、結(jié)構(gòu)的增補(bǔ)、趣味的增補(bǔ)、美學(xué)和傳統(tǒng)的增補(bǔ)。在這里，徐累一直念茲在茲的問(wèn)題仍舊是經(jīng)典問(wèn)題，即中西繪畫傳統(tǒng)是否相融，它們能否結(jié)合和嫁接，古典繪畫和當(dāng)代藝術(shù)能否結(jié)合——這實(shí)際上仍舊是古今中西的文化和美學(xué)溝通問(wèn)題。

徐累的《互山》是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的最新探索，對(duì)他來(lái)說(shuō)，重提這個(gè)問(wèn)題，不僅僅是為了尋找一個(gè)答案、構(gòu)造一個(gè)特定的嫁接和融合的空間、完成某個(gè)圖像的重組，更重要的也許還是為了探討繪畫傳統(tǒng)的再生問(wèn)題——繪畫的當(dāng)代性問(wèn)題。當(dāng)代也許并非緊緊地扣住這個(gè)時(shí)代，比如對(duì)這個(gè)時(shí)代的各種器具和觀念的表面挪用；當(dāng)代也許恰恰是對(duì)過(guò)去的返歸，比如對(duì)異質(zhì)性傳統(tǒng)的返歸?；蛟S，只有過(guò)去和異質(zhì)性，才是針對(duì)現(xiàn)時(shí)代的馬刺。當(dāng)然，過(guò)去和異質(zhì)性只有被恰當(dāng)而尖銳地重置，被靈活有力地嫁接——這正是徐累致力所在，才能進(jìn)入當(dāng)代最深邃的肌理和骨骼之中。

（原載于《信睿周報(bào)》第84期）