2019年5月，日本結(jié)束了平成時(shí)代，進(jìn)入了令和元年，此后，原先定于2020年舉行的東京奧運(yùn)會(huì)因新冠疫情推遲到2021年。

回溯歷史，第一次東京奧運(yùn)會(huì)的召開(kāi)是在1964年，當(dāng)時(shí)的日本借著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的東風(fēng)，朝著世界強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)高歌猛進(jìn)。然而，進(jìn)入平成年代后，昭和的繁榮成為了過(guò)去，各類社會(huì)問(wèn)題隨著經(jīng)濟(jì)泡沫的破裂而開(kāi)始顯現(xiàn)。

1989年(平成1年)的東京

但與此同時(shí)，在逐步放緩的城市節(jié)奏下，沉淀于時(shí)代底色中的人生百態(tài)卻在意想不到的地方浮出水面，讓人重新認(rèn)識(shí)這座大城市中充滿溫情的一面。

《平成東京十二面相》是從2016年至2019年于月刊《文藝春秋》上連載的“五十年后的《直擊東京》”專欄文章中，精選反映了東京“人”的變化——居民生活狀態(tài)和個(gè)人意識(shí)變轉(zhuǎn)——的十二篇文章，由12名非虛構(gòu)作家（其中多位曾獲大宅壯一非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)）各自選擇不同的主題采訪、撰寫(xiě)而成。

《平成東京十二面相》

（日）《文藝春秋》編輯部 編 | 陳瑜 譯

從被高層建筑引發(fā)日常生活感覺(jué)失調(diào)的都市居民，到在遠(yuǎn)郊山野和海島以傳統(tǒng)方式營(yíng)生的獵人、漁師；從因嫌噪音污染、反對(duì)建立幼兒園的老人，到為家暴兒童提供保護(hù)的公立事務(wù)所職員；從深夜廣播連接起的播音員和聽(tīng)眾，到因心靈孤獨(dú)而重啟神社參拜之旅的青年女性；從云集于西葛西站附近的拖家?guī)Э诘挠《菼T精英，到為上班族和老人提供家政服務(wù)的菲律賓傭工……

十二篇有溫度的深度報(bào)道，十二幅多彩的社會(huì)拼圖，展現(xiàn)出當(dāng)代東京光與影的不同側(cè)面，深入解讀這座亦新亦舊的國(guó)際化大都市多元復(fù)雜的真實(shí)面貌。

深夜廣播是東京人不可或缺的日常，樽谷哲也記錄下了東京的夜空下每晚收聽(tīng)廣播的人們。只要活著，任何人都能感受到太陽(yáng)再次升起，都能按自己的方式度過(guò)新的一天。

via：mainichi.jp

離不開(kāi)《深夜廣播》的生活

東京的夜空下每晚收聽(tīng)廣播的人們

摘自《平成東京十二面相》

（日）樽谷哲也 文，陳瑜 譯

本文版權(quán)歸上海譯文出版社獨(dú)家所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編

? +

+

“真是完美的聲音啊”

《深夜廣播》的大多數(shù)聽(tīng)眾是從工作一線退下來(lái)的年老者?，F(xiàn)在，用手機(jī)和電腦就可以高質(zhì)量地收聽(tīng)廣播。不僅全日本，甚至在地球另一端的人都可以收聽(tīng)到這檔節(jié)目。年輕的聽(tīng)眾也在逐漸增加。

從《深夜廣播》剛開(kāi)始播出起，該節(jié)目主持人就一直被稱為Anchor。這個(gè)英文單詞的含義包括錨、可靠的人或物、接力賽中接最后一棒的跑者等，在傳媒、出版等行業(yè)中，則指那些最后負(fù)責(zé)總結(jié)陳詞的角色。

能夠激發(fā)聽(tīng)眾認(rèn)知好奇心的欄目，在聽(tīng)眾中一直都很受歡迎，比如由文化界人士帶來(lái)的科普類講座等。不過(guò)到了周六，《深夜廣播》會(huì)以播放音樂(lè)為主，同時(shí)穿插進(jìn)內(nèi)容輕松愉快的對(duì)談或是有聲讀物，以此營(yíng)造周末的休閑氣氛，和聽(tīng)眾們一起迎接周日早晨的到來(lái)。節(jié)目以小時(shí)為單位劃分為不同的板塊。

11點(diǎn)開(kāi)始的兩個(gè)小時(shí)，主持人將會(huì)和嘉賓一起，以“成人的點(diǎn)播時(shí)刻”為題，為聽(tīng)眾播放他們指定的曲目，點(diǎn)播的形式有郵件也有明信片等。八月和九月以“夏末秋初的季節(jié)”為主題，向聽(tīng)眾征集了點(diǎn)播曲目。根據(jù)投稿的內(nèi)容，可以看出有的聽(tīng)眾和森田一樣是五十多歲，也有三十多、四十多歲的，甚至還有十幾歲的考生和二十多歲的求職者，可見(jiàn)年輕的聽(tīng)眾在不斷增加。

今天播放的第一首歌是來(lái)自松浦亞彌的《Goodbye夏男》，這首快節(jié)奏的歌正好反映了聽(tīng)眾群體的年輕化。一曲唱罷，今晚的嘉賓馬蒂·弗里德曼一邊聽(tīng)著森田說(shuō)話，一邊高度評(píng)價(jià)了她的聲音：“多么治愈人心，真是完美的聲音啊?！背錾诿绹?guó)的他自2004年起定居日本。

森田謙遜地回應(yīng)道：“啊，真的嗎……”

廣播節(jié)目?jī)H由聲音構(gòu)成，所以保持情緒穩(wěn)定并持續(xù)對(duì)話至關(guān)重要，否則節(jié)目將難以成形。

via:www.ntv.co.jp

“不過(guò)時(shí)不時(shí)會(huì)有人評(píng)價(jià)我的聲音讓人犯困，很催眠……”

生活在老家八十二歲的母親常常會(huì)對(duì)森田說(shuō)：“聽(tīng)你說(shuō)話，很容易犯困。”她主持的每一期節(jié)目母親都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)，不過(guò)母親有時(shí)候也會(huì)苦笑，“節(jié)目里的音樂(lè)太吵了”。

與在電視臺(tái)擔(dān)任主播不同，主持《深夜廣播》的時(shí)候，森田會(huì)時(shí)刻提醒自己，聽(tīng)眾是戴著耳機(jī)或是通過(guò)放在枕邊的收音機(jī)收聽(tīng)這檔節(jié)目的，所以自己應(yīng)當(dāng)像在聽(tīng)眾身旁溫柔細(xì)語(yǔ)般，比平時(shí)更和緩更清晰地傳達(dá)每一句話每一個(gè)詞。

接下來(lái)播放了矢澤永吉的《退潮》、石川小百合的《能登半島》、中村美律子的《河內(nèi)男子節(jié)》和斯蒂夫·旺達(dá)的《Stay Gold》，“成人的點(diǎn)播時(shí)刻”的前半段便結(jié)束了。

隨著深夜12點(diǎn)的鐘聲敲響，隔壁演播室內(nèi)，前NHK主持人中村昇進(jìn)行了十分鐘左右的新聞播報(bào)。新聞播報(bào)結(jié)束后，《深夜廣播》的主題曲再次響起。森田隔著玻璃，向離開(kāi)演播室的中村點(diǎn)頭示意，表示“您辛苦了”。接下來(lái)，每到整點(diǎn)的時(shí)候，都會(huì)有不同的主持人播報(bào)五分鐘左右的新聞，他們都是自己在電視臺(tái)的前輩。在這樣的深夜里，和同事們一起負(fù)責(zé)不同的工作內(nèi)容，自然而然地孕育出了彼此間的伙伴情誼。

? +

+

“北海道的女兒”

過(guò)去，NHK并沒(méi)有深夜的廣播節(jié)目。NHK開(kāi)始二十四小時(shí)全天候播放的契機(jī)，其實(shí)是昭和天皇身體狀況的實(shí)況速報(bào)。當(dāng)時(shí)，NHK廣播一邊徹夜播放著安靜舒緩的音樂(lè)，一邊實(shí)時(shí)報(bào)道天皇的安危。1989年1月7日，昭和天皇去世。許多聽(tīng)眾表示，希望今后也能聽(tīng)到寧?kù)o祥和的深夜廣播。于是，1990年4月，《深夜廣播》正式開(kāi)播。

現(xiàn)在，原則上由十七位主持人輪流擔(dān)任這檔深夜節(jié)目的Anchor，每人一個(gè)月會(huì)主持兩到三次，一般是每隔兩周主持一次。他們大多是NHK的資深主持人。比如森田現(xiàn)在是NHK的高級(jí)主持人，她負(fù)責(zé)主持《深夜廣播》每個(gè)月第二和第四個(gè)周六的節(jié)目。

“成人的點(diǎn)播時(shí)刻”的后半程開(kāi)始了。森田開(kāi)始朗讀聽(tīng)眾來(lái)信，旁邊的馬蒂用流暢但仍有些生硬的日語(yǔ)對(duì)這些稿件做出點(diǎn)評(píng)，并將話題延展到更多的方向。對(duì)此，森田會(huì)小聲附和道“是的”、“對(duì)”，但不會(huì)過(guò)度地介入馬蒂的評(píng)論。她以內(nèi)斂沉穩(wěn)的語(yǔ)氣推進(jìn)著節(jié)目，不會(huì)特意強(qiáng)調(diào)自己Anchor的身份。

“成人的點(diǎn)播時(shí)刻”這一環(huán)節(jié)結(jié)束后，馬蒂起身準(zhǔn)備離開(kāi)演播室，森田表示了離別的問(wèn)候：“還是要小心別中暑了?！?/p>

在之后的環(huán)節(jié)中，森田按從南到北的順序，介紹了今日將在日本各地舉辦的各項(xiàng)活動(dòng)。最后聊到了北國(guó)：“包括普通市民在內(nèi)，將有兩萬(wàn)一千多位選手參加本次北海道馬拉松大賽，札幌市的街道上將出現(xiàn)他們奔跑的身影。為了紀(jì)念北海道馬拉松大賽三十周年，讓整個(gè)北海道都感受到此次大賽的熱烈氣氛，北海道的七十九個(gè)市、町、村都將派出一名代表參賽。上午9點(diǎn)，選手們將從位于札幌市中心的大通公園出發(fā)，途經(jīng)薄野歡樂(lè)街及北海道大學(xué)等札幌市各地標(biāo)建筑……”

說(shuō)著說(shuō)著，森田回想起了深深印刻在自己腦海中的故鄉(xiāng)景象。

via:news.radiko.jp

森田生長(zhǎng)于北海道，她稱自己為“北海道的女兒”。森田曾就讀于北海道大學(xué)文學(xué)部的英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)。她原本打算在畢業(yè)后成為一名教員，也一度考慮過(guò)去企業(yè)就職，積累社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。但在那個(gè)年代，企業(yè)更樂(lè)意招聘畢業(yè)于短期大學(xué)，而非四年制大學(xué)的女生。為此，森田沒(méi)能進(jìn)入想去的行業(yè)。

就在臨近畢業(yè)的時(shí)候，森田在電視上看到了一條滾動(dòng)字幕：NHK札幌分部正在為調(diào)頻廣播的音樂(lè)節(jié)目招募節(jié)目制作的工作人員。她心想，自己本來(lái)就喜歡音樂(lè)，要是能參與音樂(lè)節(jié)目的制作，那試一試也無(wú)妨，便報(bào)名了面試。沒(méi)想到在面試的時(shí)候，突然被要求對(duì)著攝像頭，朗讀聽(tīng)眾寄來(lái)的明信片。她當(dāng)時(shí)緊張極了，拿著明信片的手不停地顫抖，甚至后來(lái)完全回想不起自己是怎么讀信，怎么自我介紹的了。出人意料的是，第二天有人打來(lái)電話，詢問(wèn)她是否愿意成為NHK電視臺(tái)報(bào)道北海道當(dāng)?shù)匦侣劦挠浾?。雖然完全沒(méi)有料想過(guò)事情會(huì)這樣發(fā)展，但也許是初生牛犢不怕虎，似乎當(dāng)記者也挺有意思，她便抓住了這個(gè)突然擺在自己面前的機(jī)會(huì)。1983年4月，大學(xué)剛畢業(yè)的森田成為了NHK札幌分部的記者，工作的合約期為一年。

? +

+

為了讓幼子入睡

開(kāi)始工作后，森田和攝像師一起外出采訪，采訪到的內(nèi)容將在傍晚的新聞節(jié)目上播出。一開(kāi)始，她總是受到上司的嚴(yán)厲批評(píng)，后來(lái)情況漸漸好轉(zhuǎn)。工作進(jìn)入第三年的時(shí)候，森田甚至有了在周六早間新聞以及旅游節(jié)目露臉的機(jī)會(huì)，忙得幾乎沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)。在第四年快要結(jié)束的時(shí)候，電視臺(tái)極力邀請(qǐng)她成為NHK的正式職員。也許森田就是在這個(gè)時(shí)候，下定決心在電視這個(gè)行業(yè)生存下去。1987年的秋天，她成為了一名正式的主持人。

次年也就是1988年的3月，森田被調(diào)到了東京的演播室，很快就開(kāi)始擔(dān)任NHK新聞晚7點(diǎn)檔的講解員。于是，全國(guó)人民都開(kāi)始認(rèn)識(shí)她的臉，知曉她的姓名，熟悉她的聲音。

《深夜廣播》開(kāi)播的時(shí)候，母親就很期待有一天森田能作為Anchor坐在麥克風(fēng)前，總說(shuō)：“如果什么時(shí)候讓你也主持這檔節(jié)目，那多好啊?！?/p>

森田自己也對(duì)廣播很有親近感。平時(shí)，結(jié)束了晚上的新聞直播回到家休息的時(shí)候，如果讀書(shū)讀累了，便會(huì)關(guān)掉音樂(lè)，躺著聽(tīng)廣播。她聽(tīng)的節(jié)目不止《深夜廣播》，只要是沉穩(wěn)平和的說(shuō)話聲，都能使她的心情放松下來(lái)。

成為《深夜廣播》的Anchor這一想法一直縈繞在森田的腦海中。終于，三年前的2013年4月，這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。她希望能一直做下去。

森田的父親會(huì)把她主持的節(jié)目從頭到尾都聽(tīng)完。到了早上，父親會(huì)打來(lái)電話，告訴她“那個(gè)環(huán)節(jié)真不錯(cuò)”之類的。這位遠(yuǎn)在北國(guó)，通宵側(cè)耳傾聽(tīng)女兒聲音的父親現(xiàn)已不在人世了。

森晃子獨(dú)自居住在位于文京區(qū)的一間公寓，這里恰好可以眺望到東京晴空塔。每晚11點(diǎn)過(guò)后，她會(huì)走進(jìn)臥室，打開(kāi)放在枕邊的收音機(jī)。收音機(jī)的指針常年都固定在NHK第一頻道上。這一天，她看完了之前就很感興趣的電視劇《盲眼的淑則老師》。劇中的主人公新井淑則是一名中學(xué)老師，與妻子育有三個(gè)孩子。由于視網(wǎng)膜脫落，淑則在三十四歲的時(shí)候完全失明，一度離開(kāi)了學(xué)校。但淑則并沒(méi)有放棄，最終在家人和周圍其他人的幫助下，重新返回教壇。該劇取材于真實(shí)發(fā)生的故事，穿插在日本電視臺(tái)的超長(zhǎng)慈善節(jié)目《24小時(shí)TV》中播出。森晃子自己也因患白內(nèi)障而接受過(guò)眼部的手術(shù)，同時(shí)還出現(xiàn)了黃斑病變的癥狀，害怕自己也會(huì)失明的她自然而然被這部電視劇吸引了。

《盲眼的淑則老師》劇照

等森晃子洗完澡躺到床上的時(shí)候，已經(jīng)是半夜12點(diǎn)了，比平時(shí)晚了約一個(gè)小時(shí)。

她大約是十年前開(kāi)始聽(tīng)《深夜廣播》的。當(dāng)時(shí)，森晃子正在自家看護(hù)患有肺癌的丈夫。某一個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，她無(wú)意間打開(kāi)了收音機(jī)，廣播里傳來(lái)的說(shuō)話聲沉靜而平和，應(yīng)該是一位很有資歷的主持人吧。看護(hù)的日子，每一天都焦慮難安，但那一晚，心里莫名地平靜了下來(lái)。

漫長(zhǎng)的深夜，森晃子總是徘徊在清醒和假寐之間。迷迷糊糊睡著之后，又會(huì)突然驚醒，摸黑側(cè)耳湊近丈夫的臉，聽(tīng)聽(tīng)他還有沒(méi)有呼吸。確認(rèn)了丈夫一切如常后，她才能松口氣，重新躺回到自己的床上。這樣的舉動(dòng)一晚上會(huì)發(fā)生好幾次，在這惶惶不安中陪伴著她的正是廣播里主持人的聲音?，F(xiàn)在，丈夫已經(jīng)去世八年了，森晃子也已八十七歲高齡，生活中依舊離不開(kāi)廣播。

森晃子評(píng)價(jià)道，森田美由紀(jì)的聲音總能讓自己平靜下來(lái)。她吐字清晰，語(yǔ)速平穩(wěn)，聲音不過(guò)于高亢，恰到好處。

今年3月，新的談話節(jié)目《我的“熱血”時(shí)代》同時(shí)在NHK的AM廣播電臺(tái)第一頻道以及FM廣播電臺(tái)開(kāi)播，播放時(shí)間為凌晨1點(diǎn)開(kāi)始的一個(gè)小時(shí)。該節(jié)目曾請(qǐng)來(lái)演員小日向文世作為嘉賓。節(jié)目開(kāi)播以來(lái)好評(píng)如潮，因此還安排了重播。

森田一直都很想采訪同樣來(lái)自北海道的小日向，于是她主動(dòng)聯(lián)系了小日向的經(jīng)紀(jì)人，促成了兩人的對(duì)談。從篩選和邀請(qǐng)嘉賓到交涉演出細(xì)節(jié)，甚至剪輯節(jié)目音源，森田都親自參與。由于節(jié)目時(shí)間的限制，即使有時(shí)與嘉賓暢談了一個(gè)多小時(shí)，她也必須忍痛把對(duì)談剪到規(guī)定的四十二分鐘左右內(nèi)。其他的Anchor也都親自參與采訪和對(duì)談等環(huán)節(jié)的剪輯過(guò)程。

via:instagrammernews.com

對(duì)談中，小日向聊到了出演《真田丸》中豐臣秀吉一角時(shí)的愉快經(jīng)歷，也回憶起自己的青年時(shí)代，在立志成為演員前，他總是不走運(yùn)。小日向也談到了年輕時(shí)的一段戀愛(ài)經(jīng)歷。

“……后來(lái)呢？”森田簡(jiǎn)短地追問(wèn)道，小聲而且語(yǔ)調(diào)柔和。

小日向似乎有些困惑，不知接下來(lái)該怎么描述比較好，便很夸張地大笑起來(lái)：“這些話題跟《真田丸》離得太遠(yuǎn)啦。”

“不會(huì)不會(huì)。稍稍跑題也沒(méi)關(guān)系，嗯，嗯……”

小日向有些猶豫，但依舊微笑著，努力組織語(yǔ)言把對(duì)談推進(jìn)下去。當(dāng)年的這段感情最終并沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果。接著，他又聊到了后來(lái)如何與自己現(xiàn)在的妻子相遇，并結(jié)為連理。森田全程話都不多，只是盡職地引導(dǎo)嘉賓暢談己見(jiàn)。

森晃子很喜歡這期節(jié)目。這一晚，她不是不能睡，也不是睡不著，而是不想睡。

過(guò)去，為了讓幼子安穩(wěn)入睡，森晃子或是給他朗讀童話故事，或是輕聲唱兒歌。現(xiàn)在，她希望自己能在《深夜廣播》的音樂(lè)或是對(duì)談聲中入睡。

森晃子夫妻倆都曾是都立駒込醫(yī)院的牙醫(yī)。她后來(lái)接手了父親的牙科診所，和丈夫一起經(jīng)營(yíng)，也曾長(zhǎng)期擔(dān)任當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的校醫(yī)。

她的姐姐是作家近藤富枝，于2016年去世，享年九十三歲。森晃子一邊做著牙醫(yī)的工作，一邊撫育大了長(zhǎng)女森真由美。長(zhǎng)女長(zhǎng)期負(fù)責(zé)本地雜志《谷中·根津·千駄木》的編輯和發(fā)行工作，現(xiàn)已成為知名作家。次女仰木弘美也是該雜志的編輯。牙科診所現(xiàn)在由他們唯一的兒子俊一擔(dān)任院長(zhǎng)。這家診所服務(wù)了社區(qū)的一代又一代人，父親把它交給了自己，自己又交付給了兒子，生過(guò)好幾場(chǎng)大病的森晃子終于可以安度晚年了?，F(xiàn)在她有十個(gè)孫輩，還有兩個(gè)曾孫輩，不管哪個(gè)她都十分寵愛(ài)。

有的Anchor會(huì)把很多私人物品帶進(jìn)演播室。森田美由紀(jì)的桌上卻十分整潔，只有必備的秒表，常年使用的電子詞典和幾支筆，桌旁則備著瓶裝飲料。

深夜2點(diǎn)開(kāi)始的環(huán)節(jié)名為“羅曼蒂克演奏會(huì)”，將由Anchor來(lái)介紹音樂(lè)。這一晚的音樂(lè)主題是“瀟灑快意”，這是由森田提議的。

“今晚，讓我們?cè)谑澜绺鞯氐拿裰{中，開(kāi)始一場(chǎng)音樂(lè)的旅行吧?！F(xiàn)實(shí)中想要環(huán)游世界一周的話，費(fèi)錢(qián)又費(fèi)時(shí)。但如果是音樂(lè)旅行，躺在床上就能輕松享受到它的樂(lè)趣……”

在四十九分鐘多的時(shí)間里，共播放了十四首民謠。森田自己精心挑選了十多首，不過(guò)要憑一己之力把美洲、歐洲及亞洲各地的知名民謠都挑選出來(lái)，確實(shí)有難度。

在這個(gè)2點(diǎn)至4點(diǎn)的音樂(lè)環(huán)節(jié)中，外部的專家擔(dān)任了極為重要的角色。負(fù)責(zé)選曲的柴田喜信在剛滿三十歲的時(shí)候，參與了《深夜廣播》的節(jié)目籌劃。包括Anchor及制作人員在內(nèi)，從《深夜廣播》剛開(kāi)播起一直活躍到現(xiàn)在的，只剩下柴田一人。

在森田提供的歌單的基礎(chǔ)上，柴田按照選定的主題推薦了補(bǔ)充的音樂(lè)。就此，環(huán)游世界的路線完成了。

民謠之旅的起點(diǎn)為從美國(guó)的《我在鐵路上工作》，然后飛向歐洲大陸、俄羅斯和亞洲，又踏上非洲大陸的土地。

“接下來(lái)我們將前往以色列?！禡ayim Mayim》是一首以色列的民謠，常用于民族舞的伴奏。歌中這樣唱道：‘汲取泉水是我們的喜悅，水啊，水啊——’”

柴田認(rèn)為，《深夜廣播》的音樂(lè)環(huán)節(jié)成功與否，并不取決于選曲如何，而是取決于Anchor本人，是森田富有魅力的聲音造就了這檔節(jié)目。聲音的魅力指的并不是聲音大還是小，高亢還是低沉，或者是否有個(gè)性，而是指一個(gè)人的聲音能營(yíng)造怎樣的氛圍。

森田希望在音樂(lè)的陪伴下，那些輾轉(zhuǎn)難眠的聽(tīng)眾多少能睡一會(huì)。她經(jīng)常會(huì)在節(jié)目的開(kāi)頭和聽(tīng)眾們這樣說(shuō)道：“請(qǐng)?jiān)谙硎芤魳?lè)的過(guò)程中，讓身體放松下來(lái)，好好休息。”準(zhǔn)備了好幾天，集中在一個(gè)晚上播放出來(lái)的節(jié)目，卻對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)，別聽(tīng)了，快睡吧?！渡钜箯V播》便是這樣不可思議的節(jié)目。深夜時(shí)分，正是森田在引導(dǎo)著這輛臥鋪列車。

? +

+

參加了五次“深夜廣播聽(tīng)友會(huì)”

Anchor們和聽(tīng)眾有時(shí)也會(huì)不借助電波，直接面對(duì)面交流。

為了促成雙方的直接會(huì)面，“深夜廣播聽(tīng)友會(huì)”這個(gè)活動(dòng)自1994年以來(lái)在全國(guó)各地舉辦。頻率為一個(gè)月一到兩次?；顒?dòng)的參與者中，有順帶旅行的老年夫婦，也有很多獨(dú)自前來(lái)，希望借此認(rèn)識(shí)更多朋友的聽(tīng)友。

9月3日，森田和同為Anchor的德田章出席了在京都府南丹市公立會(huì)館召開(kāi)的“聽(tīng)友會(huì)”。會(huì)館內(nèi)播放著節(jié)目的主題曲，森田與德田一起登上了舞臺(tái)。底下的聽(tīng)友居然離自己這么近，她有些驚到了，這一雙雙眼睛好像都在仔細(xì)端詳著自己。

森田開(kāi)始向觀眾打招呼，她有些害羞似的笑了笑：“早知道就讓他們給我好好化妝了。”賓客席中馬上有一位男士大聲回應(yīng)：“您很美！”館內(nèi)頓時(shí)沸騰了起來(lái)，掌聲雷動(dòng)。

南丹市市政廳成為了報(bào)名活動(dòng)的接待窗口。從北海道至鹿兒島，日本全國(guó)各地都有人往這里寄雙郵資明信片，報(bào)名參加聽(tīng)友會(huì)。明信片一旦被抽中，將提供雙人入場(chǎng)券。主辦方將抽取一百五十封明信片，“中獎(jiǎng)率”僅為六分之一，可謂競(jìng)爭(zhēng)激烈。東京都內(nèi)的居民中，僅有一人被幸運(yùn)之神眷顧，但這位聽(tīng)眾當(dāng)天卻并不在場(chǎng)。

原來(lái)，家住東京都練馬區(qū)的長(zhǎng)谷部安子和丈夫都報(bào)了名，最終以丈夫的名義寄出的明信片收到了中選的回復(fù)，夫妻倆喜出望外。但不巧，活動(dòng)時(shí)間和別的安排沖突了，兩人只得忍痛放棄京都之行。

長(zhǎng)谷部安子是一名資深護(hù)士，雖然現(xiàn)在已經(jīng)七十七歲了，一周仍有一到兩天會(huì)去婦產(chǎn)科醫(yī)院幫忙。丈夫在文部科學(xué)省任職，常常會(huì)加班或被派駐到外地。夫婦倆齊心協(xié)力撫養(yǎng)大了兩個(gè)孩子。

《東京女子圖鑒》劇照

長(zhǎng)谷部安子大約是在二十年前開(kāi)始收聽(tīng)《深夜廣播》的。作為一名全職護(hù)士，忙碌了一天深夜回到家時(shí)，總是十分疲憊。沒(méi)什么看電視的興致，隨手打開(kāi)廣播，節(jié)目里傳來(lái)一位女主持人悠然悅耳的聲音。這檔節(jié)目便是《深夜廣播》，聲音來(lái)自人氣極高的宇田川清江。她自節(jié)目一開(kāi)播便擔(dān)任Anchor，奮戰(zhàn)在一線二十年后，于2010年3月功成身退。

到現(xiàn)在為止，長(zhǎng)谷部安子已參加了五次“聽(tīng)友會(huì)”。上一年11月在新潟縣五泉市舉辦時(shí)，她也參與報(bào)名并中選了，和丈夫一起前往了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。上一年登臺(tái)的Anchor是石澤典夫和森田美由紀(jì)。在臺(tái)下的她看著森田，感到很熟悉。嗯，就是聲音很好聽(tīng)的那個(gè)人。

一直以來(lái)，長(zhǎng)谷部都以救死扶傷為己任，勤勉工作。步入人生晚年的她，堅(jiān)信退休后守著錢(qián)不放、虛度光陰是很沒(méi)意思的，所以一邊繼續(xù)工作，一邊學(xué)學(xué)英文對(duì)話，或是出門(mén)觀光、遠(yuǎn)足，日子過(guò)得十分充實(shí)快樂(lè)。

她每晚會(huì)在9點(diǎn)半至10點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段內(nèi)躺進(jìn)被窩。夫妻倆的關(guān)系很好，但由于工作性質(zhì)不同，一直以來(lái)作息時(shí)間都不一致。為了保證自己出門(mén)和回家時(shí)的動(dòng)靜不會(huì)影響到對(duì)方的休息，兩個(gè)人一直分房睡。

長(zhǎng)谷部的枕邊放著兩個(gè)小型收音機(jī)，一臺(tái)的指針對(duì)著NHK的AM廣播電臺(tái)第一頻道，另一臺(tái)則對(duì)著NHK的FM廣播電臺(tái)。到了晚上11點(diǎn)15分，她便關(guān)上電燈，開(kāi)始收聽(tīng)AM電臺(tái)的《深夜廣播》，總是伴有一點(diǎn)雜音。到了凌晨1點(diǎn)，便轉(zhuǎn)為對(duì)著FM電臺(tái)的另一臺(tái)收音機(jī)，電波較為穩(wěn)定?？刂坪靡袅?，整個(gè)晚上她都在廣播的伴隨下度過(guò)。

聽(tīng)到扣人心弦的講座時(shí)，她會(huì)淚流不止；到了音樂(lè)環(huán)節(jié)，則會(huì)隨著歌聲自然入睡。這仿佛是生活賜予她的至高獎(jiǎng)賞，她沉浸在這樣的時(shí)間中。

? +

+

后天失明的絕望

凌晨3點(diǎn)開(kāi)始的音樂(lè)環(huán)節(jié)名為“為和歌之心而唱”。在森田的提議下，今天的主題被定為《鄉(xiāng)愁之歌·合唱曲——今昔》。她在和負(fù)責(zé)選曲的柴田商議的基礎(chǔ)上，選出了在本環(huán)節(jié)將要播放的歌曲。為了讓聽(tīng)眾能更好地享受音樂(lè)本身的魅力，森田盡量壓縮了主持的文稿。

“不管喜不喜歡唱歌，我相信大家都有許多有關(guān)合唱的回憶，比如在聽(tīng)歌的時(shí)候，或是在參加畢業(yè)儀式以及合唱比賽的時(shí)候。今天，節(jié)目挑選了在人生不同時(shí)刻唱過(guò)或是聽(tīng)過(guò)的合唱曲，試著喚醒大家人生中難忘的‘那一刻’?！?/p>

該環(huán)節(jié)以一曲《離鄉(xiāng)之歌》拉開(kāi)序幕。在介紹第二首歌《流浪之民》時(shí)，森田聊起了自己的故事：“不由得回想起，多年以前，在我還是初中生的時(shí)候，放學(xué)后，總能聽(tīng)見(jiàn)合唱社團(tuán)在音樂(lè)教室練習(xí)這首歌。”

在《在花間》及《最上川船之歌》等歌曲之后，森田介紹了初高中生的經(jīng)典合唱曲目《大地贊頌》。

播放完十一首歌曲后，森田向聽(tīng)眾悄聲細(xì)語(yǔ)道：“是否有一首歌能讓你在被窩里，或是在車內(nèi)一起哼唱呢……”

森田不忘聽(tīng)眾里還有在深夜對(duì)抗著睡意奮力工作的出租車以及貨車司機(jī)。

電影《非常主播》劇照

家住品川區(qū)的下堂薗保每天都會(huì)在泡完澡后，細(xì)細(xì)品味來(lái)自家鄉(xiāng)鹿兒島的芋頭燒酒，在微醺中漸漸入眠。

曾經(jīng)到深夜兩三點(diǎn)還在聽(tīng)《深夜廣播》的他，現(xiàn)年七十六歲了，每天晚上9點(diǎn)過(guò)后就有了睡意。

這一天，下堂薗也坐在電視機(jī)前等著《盲眼的淑則老師》開(kāi)播。他作為咨詢顧問(wèn)，曾和電視劇主人公的原型聊過(guò)，他鼓勵(lì)“淑則老師”就算失去了視力也應(yīng)當(dāng)繼續(xù)站在中學(xué)的講臺(tái)上。因此，下堂薗對(duì)這部劇抱有濃厚的興趣。11點(diǎn)，電視劇結(jié)束，他也開(kāi)始入睡。

雖然就寢時(shí)間比平時(shí)晚了不少，但他依舊在凌晨2點(diǎn)左右的時(shí)候醒來(lái)了。如果在這個(gè)剛睡醒的時(shí)候打開(kāi)《深夜廣播》，基本上都是完整播放歌曲的環(huán)節(jié)，很可能在享受音樂(lè)的過(guò)程中一下子就到早上了。所以這個(gè)點(diǎn)他暫時(shí)不會(huì)聽(tīng)廣播。

首先，下堂薗會(huì)聽(tīng)錄有最新雜志內(nèi)容的錄音帶，共三本雜志以九倍速收聽(tīng)。之后，他打開(kāi)電腦，收件箱里積存了五十多封未讀郵件，他快速確認(rèn)過(guò)后，視情況撰寫(xiě)回信。因?yàn)檠劬床灰?jiàn)，所以全憑指尖的感覺(jué)敲打鍵盤(pán)。每敲下一鍵，專用的電腦都會(huì)發(fā)出聲音回應(yīng)，他就是這樣寫(xiě)下每一段話的。

凌晨的工作告一段落，4點(diǎn)左右，打開(kāi)廣播收聽(tīng)《深夜廣播》最后的部分，這幾乎已成為下堂薗最近每天必做的事了。廣播里傳來(lái)悅耳而沉穩(wěn)的聲音。

4點(diǎn)，森田開(kāi)始播放提前錄好的節(jié)目。節(jié)目名為《奧田佳道的“古典基因”》，由博學(xué)的音樂(lè)評(píng)論家對(duì)名曲進(jìn)行解說(shuō)，森田則切換到傾聽(tīng)者的角色。

下堂薗曾是一名國(guó)家公務(wù)員，在羽田機(jī)場(chǎng)擔(dān)任航空管制員。然而在四十五歲的時(shí)候，他因病失去了視力。單位曾勸說(shuō)他離職，但在同樣患有視覺(jué)障礙的前輩的鼓勵(lì)下，他堅(jiān)持工作到了六十歲，正常退休?，F(xiàn)在，下堂薗在本部位于新宿區(qū)的社會(huì)福利法人日本盲人聯(lián)合會(huì)（日盲聯(lián)）擔(dān)任監(jiān)事。日盲聯(lián)以促進(jìn)視覺(jué)障礙者的自立和社會(huì)參與為目標(biāo)，于1948年成立，是日本此類團(tuán)體中歷史最悠久的。二十多年來(lái)，下堂薗一直為視覺(jué)障礙者提供著咨詢服務(wù)。

后天失明者必定會(huì)深感絕望，這一點(diǎn)他有切身的體會(huì)。再也不愿出門(mén)，自我孤立，甚至在失去理智后自殘的人也不在少數(shù)。下堂薗希望他們?cè)谙萑脒@樣極端的痛苦前，試著向日盲聯(lián)等團(tuán)體尋求幫助。其實(shí)，即使失去了世界的光亮，還是能照常外出，甚至可以工作。只要有人打來(lái)電話咨詢，下堂薗必定傾力相助。他正是抱著這樣熱切的愿望在繼續(xù)著這份工作。

《東京女子圖鑒》劇照

? +

+

花語(yǔ)是“純情”

從莫扎特的小夜曲到柴可夫斯基的圓舞曲，廣播里高潮迭起。一大早就是這么歡快的節(jié)奏，下堂薗感到心情十分愉悅。他不由得衷心地感嘆，奧田先生真是精通古典樂(lè)啊。

作為Anchor的森田也對(duì)奧田的解說(shuō)佩服不已，屏氣凝神，連連點(diǎn)頭。不過(guò)她也沒(méi)有光顧著聽(tīng)，還要適時(shí)插話：“我假期去維也納旅行的時(shí)候，參觀了夏宮，在那里第一次聽(tīng)到了這首曲子的現(xiàn)場(chǎng)演奏?！?/p>

“真不愧是旋律的巨匠柴可夫斯基。”

“樂(lè)曲的主題也極具先鋒派的特質(zhì)，確實(shí)是十分前衛(wèi)的挑戰(zhàn)?！?/p>

這個(gè)優(yōu)雅的節(jié)目環(huán)節(jié)結(jié)束后，《深夜廣播》還剩下不到十五分鐘了。在這最后短暫的時(shí)間內(nèi)，很多聽(tīng)眾依舊有所期待。原來(lái)，收尾時(shí)還有一個(gè)名為“生辰花與花語(yǔ)”的小環(huán)節(jié)，用聲音來(lái)描述這一天的生辰花：

“山母子。寫(xiě)作山野的山，母親與孩子的母子，讀作YAMAHAHAKO?！?/p>

山母子是菊科多年草本植物，常見(jiàn)于北海道以及本州中部以北。森田介紹道：“中間部位是黃色的花托，邊上一圈是花瓣?duì)畹陌咨』ā；ㄕZ(yǔ)是‘純情’。”

山母子

對(duì)于日日寄情于廣播而生活的人來(lái)說(shuō)，三百六十五天中總有一天，在早上5點(diǎn)前，耳邊會(huì)悄然響起送給自己的溫情祝福：“在今天迎來(lái)生日的聽(tīng)眾朋友，祝你們生日快樂(lè)?！?/p>

演播室內(nèi)有一扇大玻璃窗，窗外，天已經(jīng)完全亮了，代代木的森林綿延不絕。冬天的時(shí)候，即使到了早上5點(diǎn)，窗外依舊一片昏暗。但在眼下這個(gè)季節(jié)，旭日明亮而奪目。這樣的景致，仿佛照亮了自己通宵工作到此刻的內(nèi)心。

只要活著，任何人都能感受到太陽(yáng)再次升起，都能按自己的方式度過(guò)新的一天。并不是所有人都可以幸福而豐富多彩地度過(guò)每一天。人會(huì)遭遇痛苦及悲傷，但只要有一件幸事，人就可以重新獲得勇氣。一天之中小小的喜悅，些許的滿足，都可以成為生命的養(yǎng)分。懷著這樣的信念，每每到節(jié)目尾聲與聽(tīng)眾告別時(shí)，森田都會(huì)如同在為大家虔誠(chéng)祈禱一般，臉上布滿了平和的笑容，舒緩地說(shuō)出同一句話：“祝愿每個(gè)人都在今天碰上好運(yùn)。”

語(yǔ)畢，森田美由紀(jì)靜靜關(guān)上了手邊的麥克風(fēng)。

作 者

樽谷哲也

非虛構(gòu)寫(xiě)作者。1967年出生于東京都。主要為雜志撰寫(xiě)紀(jì)實(shí)報(bào)道及人物傳記等。作品《革命一代——渥美俊一評(píng)傳》連載于零售業(yè)資訊雜志《鉆石·連鎖店》。

十二位非虛構(gòu)作家

十二幅光影交錯(cuò)的社會(huì)拼圖

揭開(kāi)東京繁華面具下暗流涌動(dòng)的人生百態(tài)

解讀國(guó)際化大都市多元復(fù)雜的真實(shí)面貌

《平成東京十二面相》

作者：[日] 《文藝春秋》編輯部 編

譯者：陳瑜

ISBN：978-7-5327-8969-6

定價(jià)：48 元

出版時(shí)間：2022年11月

內(nèi)容簡(jiǎn)介

2019年5月，日本結(jié)束了平成時(shí)代，進(jìn)入了令和元年，此后，原先2020年舉行的東京奧運(yùn)會(huì)因新冠疫情推遲到2021年?；厮輾v史，第一次東京奧運(yùn)會(huì)的召開(kāi)是在1964年，當(dāng)時(shí)的日本借著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的東風(fēng)，朝著世界強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)高歌猛進(jìn)。然而，進(jìn)入平成年代后，昭和的繁榮成為了過(guò)去，各類社會(huì)問(wèn)題隨著經(jīng)濟(jì)泡沫的破裂而開(kāi)始顯現(xiàn)。但與此同時(shí)，在逐步放緩的城市節(jié)奏下，沉淀于時(shí)代底色中的人生百態(tài)卻在意想不到的地方浮出水面，讓人重新認(rèn)識(shí)這座大城市中充滿溫情的一面。

本書(shū)是從2016年至2019年于月刊《文藝春秋》上連載的“五十年后的《直擊東京》”專欄文章中，精選反映了東京“人”的變化——居民生活狀態(tài)和個(gè)人意識(shí)變轉(zhuǎn)——的十二篇文章，由12名非虛構(gòu)作家（其中多位曾獲大宅壯一非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)）各自選擇不同的主題采訪、撰寫(xiě)而成。從被高層建筑引發(fā)日常生活感覺(jué)失調(diào)的都市居民，到在遠(yuǎn)郊山野和海島以傳統(tǒng)方式營(yíng)生的獵人、漁師；從因嫌噪音污染、反對(duì)建立幼兒園的老人，到為家暴兒童提供保護(hù)的公立事務(wù)所職員；從深夜廣播連接起的播音員和聽(tīng)眾，到因心靈孤獨(dú)而重啟神社參拜之旅的青年女性；從云集于西葛西站附近的拖家?guī)Э诘挠《菼T精英，到為上班族和老人提供家政服務(wù)的菲律賓傭工……十二篇有溫度的深度報(bào)道，十二幅多彩的社會(huì)拼圖，展現(xiàn)出當(dāng)代東京光與影的不同側(cè)面，深入解讀這座亦新亦舊的國(guó)際化大都市多元復(fù)雜的真實(shí)面貌。

作者簡(jiǎn)介

月刊《文藝春秋》是由日本文學(xué)家菊池寬創(chuàng)刊于1923年的文學(xué)刊物，擁有數(shù)十萬(wàn)讀者?！拔迨旰蟮摹吨睋魱|京》”是為了迎接2020（2021）年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)、致敬作家開(kāi)高健于1964年第一次東京奧運(yùn)會(huì)之前撰寫(xiě)的經(jīng)典紀(jì)實(shí)文學(xué)《直擊東京》而特設(shè)的專欄，邀請(qǐng)含多位大宅壯一獎(jiǎng)獲得者在內(nèi)的知名非虛構(gòu)作家參與創(chuàng)作，從各個(gè)側(cè)面捕捉東京這座城市從昭和到平成五十多年來(lái)的變化。2019年《文藝春秋》編輯部將專欄文章精選十二篇，匯集為本書(shū)出版。

原標(biāo)題：《在東京夜幕下傾聽(tīng)深夜廣播的孤獨(dú)癥患者們》

閱讀原文