原創(chuàng) 阿藍(lán) 三明治 

今年夏天，我在沙溪石龍村做田野調(diào)查，去了不同村民家里收集老照片。因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)，認(rèn)識(shí)了72歲的張慶榮，一個(gè)在云南省地質(zhì)勘察隊(duì)工作37年的人。

在外孫女映梅眼里，外公是個(gè)和善的人，從不和別人沖突；做人很勤快，每天都會(huì)找些事去做；房間里的棉被一直疊成士兵的豆腐塊，幾十年如一日。

但映梅不知道的是，張慶榮曾爬過(guò)海拔4000多米的碧羅雪山，趟過(guò)山洪爆發(fā)前的深河谷；他撞見(jiàn)過(guò)黑熊、狼群與蟒蛇，也遇到過(guò)野生大象和綺麗的蝴蝶群；他發(fā)現(xiàn)過(guò)古生物化石和金礦，也被緬甸兵當(dāng)做間諜抓進(jìn)監(jiān)獄。

退休后的他每天曬曬太陽(yáng)，照看莊稼，拉練二胡，像所有當(dāng)?shù)氐睦先艘粯樱^(guò)著平淡的生活。只是很偶爾，他會(huì)想起過(guò)去在野外的日子，回蕩在山間的年輕嘯聲。下面是張慶榮的自述。

我叫張慶榮，1950年出生，沙溪石龍村人。石龍村是個(gè)大山里的村子，孤零零的。過(guò)去交通不方便，要走兩小時(shí)山路才能到沙溪寺登街趕集。我們四方都有山神廟，往哪個(gè)方向去，就到那個(gè)山神廟拜一拜?，F(xiàn)在修了公路，開(kāi)車20多分鐘就能到沙溪，真是今非昔比。

我現(xiàn)在每天去田里看看莊稼，家里種了些玉米和白蕓豆。玉米是用來(lái)喂豬的，人不吃；白蕓豆以前賣給日本人，這兩年出口不行，有四川老板拉著卡車來(lái)收。石龍村的白蕓豆有大拇指那么長(zhǎng)，和豬肉火腿一起燉，很糯的。晚輩們經(jīng)常勸我不要去田里干活了，但施肥除草又不辛苦。

我閑下來(lái)就去小賣部門口和鄉(xiāng)鄰們坐坐，我們男士坐一塊，她們婦女坐一塊，曬曬太陽(yáng)，聊聊村子里的事，到了飯點(diǎn)各自回家做飯。妻子和我的三頓飯都是我做的，我自認(rèn)手藝還可以。

我17歲的時(shí)候入了伍，是家里唯一出去當(dāng)兵的人，先是在德宏芒市，后來(lái)調(diào)到了貴州。剛進(jìn)部隊(duì)的時(shí)候，我拍了人生的第一張肖像照。那時(shí)候拍照不流行看鏡頭，我聽(tīng)攝影師的指揮，望向右前方，有點(diǎn)迷茫。三年后我退伍，臨走前又照了張相，同樣的角度，看上去成熟了些是吧，但未來(lái)仍然不篤定。

入伍前和退伍前的張慶榮

當(dāng)時(shí)部隊(duì)給我安排轉(zhuǎn)業(yè)去昆明做公安，我知道這是個(gè)好公差，很多人眼饞。但我猶豫了一下拒絕了，因?yàn)槲倚奶龋刹涣藢彿溉说幕?。退伍后我就回家種田了，和妻子也是在那個(gè)時(shí)候結(jié)的婚，父母包辦的婚姻。今年我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)51年，算是金婚了。

那會(huì)兒村里有退伍兵是件大事，村縣里的領(lǐng)導(dǎo)常來(lái)看我，要給我塞個(gè)活。當(dāng)時(shí)我在院子里砍柴，想了想說(shuō)：能不能去地質(zhì)隊(duì)？因?yàn)槲蚁矚g山。

沒(méi)想到這一做，就做了一輩子。

在西雙版納山區(qū)考察的張慶榮

我進(jìn)云南地質(zhì)勘察隊(duì)后，沒(méi)受什么培訓(xùn)，就跟老前輩直接上山，邊看邊學(xué)。一開(kāi)始我主要干體力活，畢竟退伍兵年輕力壯；后來(lái)漸漸學(xué)會(huì)了地質(zhì)人的「三寶」——羅盤、釘錘和放大鏡來(lái)進(jìn)行地質(zhì)判斷和標(biāo)本采樣，一段時(shí)間后就能獨(dú)立完成工作了。

在二十多年的野外工作中，我發(fā)現(xiàn)過(guò)金礦脈，要半夜避開(kāi)村民給上級(jí)打報(bào)告，讓部隊(duì)派兵來(lái)把手開(kāi)采；我還發(fā)現(xiàn)過(guò)不少古生物化石，需要把整塊石頭都取下來(lái)，轉(zhuǎn)交給中科院地質(zhì)古生物研究所。后來(lái)研究員同志告訴我，檢測(cè)結(jié)果是幾億年前的海洋生物，符合西雙版納在古生代是海洋的地質(zhì)推斷，我挺高興的。

張慶榮跟地質(zhì)隊(duì)同事在野外采樣

我參與的第一個(gè)大任務(wù)是按1:20萬(wàn)的比例尺做云南省全域地質(zhì)調(diào)研，我們隊(duì)負(fù)責(zé)版納邊境線，需要每隔兩公里就取個(gè)樣，分不同的種類編號(hào)保管，最后帶回實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)。

出野外通常是五人一隊(duì)，一人做后勤，在扎營(yíng)的地方生火做飯，整理樣本和數(shù)據(jù)；另外四人兩兩一組，走不同線路去排查。物資設(shè)備和樣本主要靠騾子馱，但也有騾子上不去的地方，我們就卸下來(lái)自己背。地形簡(jiǎn)單的地方，兩三天就能排查完；情況復(fù)雜的地方，要扎營(yíng)二十多天。

我們的營(yíng)地會(huì)扎在平闊靠近水源的地方，每天早晨8點(diǎn)左右起床，用溪水洗個(gè)臉，燒點(diǎn)熱茶喝。等后勤員做好午飯，裝進(jìn)不銹鋼的飯盒里上路。有幾次扎營(yíng)時(shí)間太久，蔬菜水果吃完了，只能吃干糧和腌火腿，火氣太旺，吃得我滿嘴長(zhǎng)泡。下山后第一件事就是上老百姓家里去買菜和雞，打點(diǎn)小酒，好好犒勞自己。

那會(huì)兒沒(méi)有對(duì)講機(jī)和導(dǎo)航，只能靠地圖和望遠(yuǎn)鏡認(rèn)路。我們分頭排查時(shí)，會(huì)在沿途的樹(shù)上做標(biāo)記，告訴同伴自己經(jīng)過(guò)了這里。有時(shí)走得遠(yuǎn)了或迷路了，晚上趕不回營(yíng)地，只能在林子里生一堆火，用來(lái)取暖和驅(qū)趕野獸。有一次身上干糧都吃完了，晚上是枕著咕咕叫的肚子睡著的。出野外我們會(huì)配槍防身，隊(duì)里給每個(gè)人20發(fā)子彈，因?yàn)樵跓o(wú)人山區(qū)，你可能遇到的野獸太多了：黑熊、老虎、狼群、蛇、帶崽的野豬……有幾次我們還撞見(jiàn)緬甸逃難過(guò)來(lái)的野生象群，在山谷里慢騰騰地吃芭蕉。有一回我失腳從山坡上滾下去，丟了3發(fā)子彈，心疼得很。

我最怕的是蛇，但沒(méi)辦法，每條山溝溝里都能碰到蛇。有次遇到一條3米多長(zhǎng)的大蟒，蛇身有碗口那么粗，盤在樹(shù)上朝我吐信子。當(dāng)時(shí)冷汗一下子就竄上后腦勺，腿都嚇軟了，好在最后有驚無(wú)險(xiǎn)，因?yàn)閯?dòng)物也是怕人的。如果我們聽(tīng)到周圍有什么動(dòng)靜，就會(huì)故意大聲說(shuō)話，它們聽(tīng)到就跑掉了。

要我說(shuō)，最驚險(xiǎn)的不是動(dòng)物，是人。上世紀(jì)70年代末，緬甸局勢(shì)動(dòng)蕩，跟我們的關(guān)系也挺緊張。那天我們?cè)谶吘尘€上行進(jìn)，走著走著出現(xiàn)一大片密竹林，怎么走都穿不過(guò)。我們討論了半天，決定抱著僥幸心理，悄悄從緬甸那邊繞過(guò)去。

沒(méi)想到出門沒(méi)翻黃歷，正好撞上了一隊(duì)在邊境巡邏的緬甸民兵。他們一看大包小包的專業(yè)器材，就懷疑我們?cè)诟汩g諜活動(dòng)。大家語(yǔ)言不通，著急地比劃解釋了半天，但緬甸兵還是把我們的設(shè)備統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收，將我們捆起來(lái)，押回了當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄。路上我們幾個(gè)彼此安慰，我們沒(méi)做壞事，總能說(shuō)清楚的。

在監(jiān)獄里做了幾天苦力活，來(lái)了個(gè)會(huì)講中文的人，審問(wèn)我們來(lái)緬甸的目的。我們仔細(xì)解釋了自己的身份和工作，他讓我們等著，要去和外事局核實(shí)情況。我們又在監(jiān)獄里待一個(gè)多禮拜，每天都很煎熬，最后是昆明外事局派了兩名官員，把我們領(lǐng)了回去。我們小隊(duì)在地質(zhì)局內(nèi)部做了個(gè)檢討，深刻反省自己亂跨國(guó)界的錯(cuò)誤行為。

我一年出兩次野外，每次去兩三個(gè)月，剩下的時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室里整理和檢測(cè)樣本。離家工作的時(shí)候，和家人聯(lián)系靠通信聯(lián)系。我會(huì)寫(xiě)五六種字體，寫(xiě)報(bào)告的字體就嚴(yán)肅些，寫(xiě)給家人的信就活潑些。嚴(yán)肅的報(bào)告字體活潑的家書(shū)字體

親愛(ài)的全家，您們好，我們于4月13日出野外去了，現(xiàn)寫(xiě)信向您們轉(zhuǎn)告，請(qǐng)不用對(duì)我更多的遷（牽）掛就是了。我身體很好，一切如此健康，主要是我牽掛你們多一些。特別是時(shí)刻想念我的寶貝孩子，因?yàn)槲遗R走時(shí)才生出的小知知。他是全家中最小的一個(gè)，也是最喜愛(ài)的一個(gè)孩子，我怎么不想念他呢？所以我特地寫(xiě)此信，也是希望您們每一個(gè)人對(duì)他（別）十分粗暴，同時(shí)多加照看好他吧。

關(guān)于海盛的婚姻問(wèn)題，我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下：不要為了我不在家就不考慮，只要把他的終身婚姻大事定下來(lái)，我也就放心了。

只有很緊急的狀況，家里人才會(huì)拍電報(bào)，所以每次接到電報(bào)消息我都心頭一緊。三十幾歲那年，我妻子得了敗血癥，家里托鄉(xiāng)人趕到大理下關(guān)發(fā)電報(bào)，讓我速歸。當(dāng)時(shí)我在野外，地質(zhì)大隊(duì)的人通過(guò)村公所電話緊急聯(lián)系上我，說(shuō)你愛(ài)人生病了，你必須回去。我急急忙忙地拿了點(diǎn)貼身的錢物，其他行李一樣沒(méi)拿，連夜坐了部隊(duì)的車回到那昌（音），轉(zhuǎn)火車回大理，又輾轉(zhuǎn)了幾輛面包車回到沙溪。

有時(shí)也覺(jué)得對(duì)不住妻子，她一個(gè)人在家種田養(yǎng)家，照顧五個(gè)小孩，很不容易。所以我在實(shí)驗(yàn)室干活都加班加點(diǎn)，盡快把記錄本整理完，好回家多休一點(diǎn)假。每次回去我都會(huì)從城里買些玩具和學(xué)習(xí)用品帶給孩子，也買幾件新衣服給妻子，謝謝她對(duì)家庭做出的奉獻(xiàn)。

這些照片是當(dāng)年用地質(zhì)隊(duì)的日本進(jìn)口相機(jī)拍的。相機(jī)主要用來(lái)拍頭標(biāo)本和化石，如果拍個(gè)人照，就要自己掏錢買膠卷。不過(guò)我每次到風(fēng)景好的地方，都會(huì)照張像留念，因?yàn)橛行┑胤娇赡苓@輩子就來(lái)這么一次。有時(shí)是同伴互相照的，有時(shí)候一個(gè)人就自己設(shè)置定時(shí)，跑回去擺個(gè)帥一點(diǎn)的姿勢(shì)。以前照片很多，但家里失過(guò)一次火，丟了不少東西，現(xiàn)在只剩幾張了。

我很想念在野外的日子，那時(shí)候天是我們的房，地是我們的床，雖然苦了點(diǎn)，但有美景相伴，自由自在。興致來(lái)了，朝著山谷長(zhǎng)嘯一聲，你會(huì)聽(tīng)到來(lái)自很遙遠(yuǎn)的回音。

原標(biāo)題：《我在云南邊境地質(zhì)勘查隊(duì)工作的37年｜三明治》

閱讀原文