本文選自《巴爾扎克傳》

斯蒂芬·茨威格 著

人民文學(xué)出版社

終于到了早上八點(diǎn)，有人輕輕敲門(mén)。仆人奧古斯特走進(jìn)房來(lái)，送來(lái)一個(gè)托盤(pán)，放著一道極為普通的早餐。巴爾扎克從桌旁站起身來(lái)。他從午夜十二點(diǎn)起沒(méi)有放下過(guò)手里的筆，現(xiàn)在到了休息的時(shí)候。仆人拉開(kāi)窗簾，巴爾扎克走到窗前，瞥了一眼他要征服的巴黎。到這一分鐘，他才隔了若干小時(shí)，又第一次意識(shí)到，除了他創(chuàng)造的世界之外，還存在著另一個(gè)世界。除了他想象中的巴黎之外，還另有一個(gè)真實(shí)的世界，正前去工作，而此刻他的工作暫時(shí)告一段落。

現(xiàn)在店鋪開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，孩子們急匆匆地趕去上學(xué)，車輛開(kāi)始行駛。在幾千個(gè)房間里，官員們和商人們坐到他們的桌旁。在幾十萬(wàn)人當(dāng)中只有他一個(gè)人已經(jīng)做完了他的工作。

其他的印刷廠、報(bào)館和出版社的信使則帶來(lái)新印出的手稿校樣。這是巴爾扎克前天寫(xiě)的、昨天發(fā)排的稿子，同時(shí)又帶來(lái)先前修改后打印出來(lái)的校樣。整摞整摞剛剛印好，油墨未干的紙張，二十幾份，三四十份，往往是六七十份校樣，猶如洪水泛濫，蓋滿了他那張小小的書(shū)桌，要求一次又一次審校。

“我在一項(xiàng)工作中的疲勞，在另一項(xiàng)工作中得到休息?！?/p>

——他的生產(chǎn)無(wú)比匆忙，持續(xù)不斷，巴爾扎克只能在工作中變換工種來(lái)獲取力量。

巴爾扎克在他的校樣上工作三四個(gè)小時(shí)，又改寫(xiě)，又修改。就像他自己開(kāi)玩笑說(shuō)的，“烹飪這種文學(xué)菜肴”，每次都占滿整個(gè)上午，而且總是同樣毫不停頓，總是同樣頑強(qiáng)堅(jiān)韌，就和夜里寫(xiě)作一樣。一直到中午時(shí)分，巴爾扎克才把這一摞校樣推到一邊，吃點(diǎn)東西，一枚雞蛋，一只奶油面包或者一塊素凈的點(diǎn)心。

他天性喜歡美食，受他家鄉(xiāng)都蘭地區(qū)飲食習(xí)慣的影響，愛(ài)吃油膩結(jié)實(shí)的食品，味道濃重的肉丸子、酥脆的肥雞、紅燒肉塊。他熟悉家鄉(xiāng)的紅酒白酒，猶如音樂(lè)家熟悉他的鍵盤(pán)，——可是在工作中，他嚴(yán)禁自己享用這些飲食。他知道，吃飯使人困倦，他可沒(méi)有時(shí)間犯困。他不允許也不愿意自己休息。他又把扶手椅放到小書(shū)桌前，繼續(xù)，繼續(xù)，繼續(xù)審閱校樣，或者寫(xiě)些速寫(xiě)，隨筆或者書(shū)信，一直繼續(xù)工作，絕不停頓，絕不休息。

終于到了五點(diǎn)鐘。巴爾扎克扔掉手里的筆，從而也把驅(qū)趕他向前挺進(jìn)的皮鞭放下。夠了！巴爾扎克整天沒(méi)有見(jiàn)人，——這種情況往往持續(xù)幾個(gè)禮拜——沒(méi)有向窗外看過(guò)一眼，沒(méi)有讀過(guò)一份報(bào)紙?，F(xiàn)在這個(gè)過(guò)分緊張的身體，這個(gè)過(guò)分發(fā)熱的腦子終于可以休息。仆人端上晚餐。有時(shí)候，有位他約見(jiàn)的出版商或者有個(gè)朋友前來(lái)談上半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)。大多數(shù)情況下，就他一個(gè)人呆著，沉思默想，已在預(yù)先夢(mèng)想明天該創(chuàng)作什么。

他從不或者幾乎從不出門(mén)上街。經(jīng)過(guò)這樣玩命似的大干一場(chǎng)之后，實(shí)在過(guò)于疲勞，到八點(diǎn)，現(xiàn)在別人都開(kāi)始一窩蜂地出門(mén)去了，他卻躺到床上，立即入睡，睡得深沉香甜，連夢(mèng)也不做一個(gè)；他睡覺(jué)和他做其他事情一樣：漫無(wú)節(jié)制，——比任何人都睡得更死。他睡覺(jué)是為了忘卻，已經(jīng)完成的所有工作不要把他從明天、后天，一直到他生命的最終時(shí)刻將要完成的工作中解脫出來(lái)。

巴爾扎克就這樣毫不中斷地一周又一周、一月復(fù)一月地工作著，只要一部作品沒(méi)有完成，就不讓自己休息。即使工作中斷，時(shí)間也總很短暫：“一仗接一仗”，一部作品接一部作品，就像一針又一針在一塊其大無(wú)比的綢緞上刺繡，這塊綢緞便是他的畢生著作。

永遠(yuǎn)是同樣的情況：一夜一夜地寫(xiě)，新作接二連三地完成！我想要建造的大廈，如此高聳，如此遙遠(yuǎn)……

巴爾扎克發(fā)出絕望的呻吟。他常常擔(dān)心這項(xiàng)工作耽誤了真正的人生；他使勁地晃動(dòng)他給自己戴上的鎖鏈。

一個(gè)月之內(nèi)我必須完成別人整整一年或者在更長(zhǎng)的時(shí)間里未能做完的事情。

但是工作對(duì)于他已經(jīng)變成一種強(qiáng)制，他已無(wú)法戒掉。

工作中我忘記了我的痛苦；工作是我的救星。

不同種類的工作使他得以持續(xù)工作，不致中斷。

我若不寫(xiě)稿子，我就預(yù)想寫(xiě)作計(jì)劃。我若不想不寫(xiě)，我就修改校樣。這就是我的生活。

他就一輩子腳上拴著這種工作的鎖鏈活著。即使逃走時(shí)，鎖鏈也緊跟著他，哐啷哐啷直響。沒(méi)有一次旅行，他不帶著手稿。即使在熱戀中，情愛(ài)的激情也得服從這種更高的依從關(guān)系。他向德·韓斯卡夫人，向在日內(nèi)瓦的德·卡斯特里公爵夫人宣告他即將造訪，盡管心急如焚，欲念強(qiáng)烈，卻同時(shí)寫(xiě)信警告他的情人，晚上五點(diǎn)以前千萬(wàn)別去看他。一直到他不可動(dòng)搖地在書(shū)桌旁工作了十二個(gè)小時(shí)或者十五個(gè)小時(shí)之后，他才屬于女人。

先作品，后愛(ài)情；先《人間喜劇》，后現(xiàn)實(shí)世界；先工作，后——或者根本就不——享樂(lè)。

只有這種狂熱的勁頭，這種自毀式的、偏執(zhí)狂的、漫無(wú)節(jié)制的工作，才能解釋他何以在還不到二十年的時(shí)間里創(chuàng)造出《人間喜劇》這樣的奇跡。在他進(jìn)行的純粹藝術(shù)創(chuàng)造的工作之外，再加上實(shí)用的、私人的、商業(yè)上的寫(xiě)作任務(wù)，那么巴爾扎克原本就難以理解的生產(chǎn)能力就會(huì)變得更加難以理解。

歌德或者伏爾泰手頭經(jīng)常有兩三個(gè)秘書(shū)，便是圣·伯夫，也把全部準(zhǔn)備工作都交給一名自己的雇員去做。但在巴爾扎克這兒，全部通信和全部生意都是他獨(dú)自打理。除了在靈床上寫(xiě)的最后一份震撼人心的文件，由于他已沒(méi)法自由運(yùn)筆，他在他妻子寫(xiě)的信上附上這樣一句：“我已沒(méi)法念書(shū)，寫(xiě)字。”

原標(biāo)題：《巴爾扎克｜一夜一夜地寫(xiě)，新作接二連三地完成！》

閱讀原文