他是20世紀(jì)中國(guó)首屈一指的文學(xué)大家，現(xiàn)代文學(xué)史上的一座豐碑。

國(guó)際文學(xué)界將他與魯迅并提，兩度提名他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

他寫(xiě)下了湘西的美麗、痛苦和哀愁，他著迷于生命的鮮活與堅(jiān)韌，他筆下的邊城、翠翠、蕭蕭、茶峒，構(gòu)成幾代人對(duì)田園牧歌與人性之美的最初想象。

他就是沈從文，比莫言早24年提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)徽f(shuō)：“如果沈從文1988年5月沒(méi)有去世，肯定能得獎(jiǎng)?！?/p>胡適稱(chēng)他是天才，是中國(guó)小說(shuō)家里最有希望的。

巴金認(rèn)為，沈從文不僅有很高的才華，還有一顆金子般的心。

黃永玉說(shuō)，沈從文一生從不相信權(quán)力只相信智慧……

作為20世紀(jì)集大成的“文體作家”，沈從文影響了一代又一代的中國(guó)作家。汪曾祺、莫言、賈平凹、陳忠實(shí)、余華、阿來(lái)、王安憶等都對(duì)他推崇備至。

他的作品溫和、詩(shī)意又充滿悲憫；而面對(duì)自己的人生道路，他選擇在艱困寂寞、痛苦挫敗中，把生命支持下來(lái)，他遺留下的文學(xué)與精神財(cái)富，對(duì)處于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的我們來(lái)說(shuō)，愈發(fā)充滿力量。

徐志摩說(shuō)，沈從文的作品值得讀者再讀三讀乃至四讀五讀。

適值沈從文誕辰120周年紀(jì)念，大方×楚塵文化出版了《沈從文別集》，這套書(shū)中的內(nèi)容由沈從文生前親自選定，共20冊(cè)，250多萬(wàn)字，收錄沈從文各個(gè)時(shí)期的代表作。

書(shū)名由汪曾祺擬定，有“最后的才女”之稱(chēng)的張充和題簽，張兆和、沈虎雛作序，知名書(shū)籍設(shè)計(jì)師陸智昌設(shè)計(jì)。

無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，這套書(shū)都堪稱(chēng)“頂配”。

只有小學(xué)文憑的他

成為“中國(guó)最有希望的小說(shuō)家”

出身湘西山城的沈從文，家境破落，14歲就當(dāng)兵，從軍流徙中見(jiàn)過(guò)了世間太多的殘酷。

只有小學(xué)畢業(yè)文憑的他，毅然選擇棄軍從文，離開(kāi)家鄉(xiāng)追求“文學(xué)夢(mèng)”。他決心通過(guò)知識(shí)和思想去拯救國(guó)家，他什么都沒(méi)有，但有信仰。

在郁達(dá)夫《給一個(gè)文學(xué)青年的公開(kāi)狀》里，你能看到沈從文北漂初期的處境：到北平的頭兩年，考大學(xué)屢次落榜的沈從文，被迫蝸居在北大附近一間逼仄的小客房里。他勤奮寫(xiě)作，投稿像雪片一樣飛出去，卻紛紛下落不明。

窮困與迷茫中，他拿起筆寫(xiě)信給郁達(dá)夫求助：“我希望在先生面前充一個(gè)仆歐。我只要生！我不管如何生活方式都滿意！我愿意用我手與腦終日勞作來(lái)?yè)Q每日低限度的生活費(fèi)。我愿……我請(qǐng)先生為我尋一生活法?！?/p>

最難的時(shí)候，他也不曾放棄 “我倒要看看，我自己支配自己，比命運(yùn)處置是更好還是糟糕？”憑著這份信仰，他從一個(gè)連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不懂的人，成為了“中國(guó)最有希望的小說(shuō)家”。

不到20年的創(chuàng)作生涯，共結(jié)集出版作品高達(dá)80多部，其中包括除詩(shī)歌外的所有文學(xué)體裁，長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)、散文和戲劇，一生著書(shū)文字多達(dá)500多萬(wàn)字。

在魯迅、巴金、郁達(dá)夫、茅盾等文學(xué)大家云集的民國(guó)，他是作品最多的那一位。

在20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)的評(píng)比中，他的中篇小說(shuō)《邊城》位列第二，僅次于魯迅的《吶喊》。著名的文學(xué)評(píng)論家夏志清認(rèn)為：“三十年代的中國(guó)作家，再?zèng)]有別人能在相同的篇幅內(nèi)，寫(xiě)出一篇如此有象征意味如此感情豐富的小說(shuō)來(lái)?！?/p>

世人只看到他的成就，只有當(dāng)你沉靜下來(lái)，去品讀他的日記、自傳、書(shū)信，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這份成就背后，是鮮為人知的用心和堅(jiān)守。

“知識(shí)同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力。我明白人到社會(huì)中，應(yīng)當(dāng)有許多事情可做，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來(lái)的人類(lèi)去設(shè)想，應(yīng)當(dāng)如何去思索生活，且應(yīng)當(dāng)如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己的一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦，不能隨便馬虎地過(guò)日子，不能委屈過(guò)日子?！?（摘自《沈從文別集·自傳集》）

“我到這街上來(lái)來(lái)去去，看這些人如何生活，如何快樂(lè)如何憂愁，我也仿佛同樣得到了一點(diǎn)生活意義。”（摘自《沈從文別集·自傳集》）

他是不可救藥的“美”的愛(ài)好者

沈從文的學(xué)生汪曾祺說(shuō)，沈從文“是一個(gè)不可救藥的‘美’的愛(ài)好者，對(duì)于由于人的勞動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的一切美的東西具有一種宗教徒式的狂熱。對(duì)于美，他永遠(yuǎn)不缺乏一個(gè)年輕的情人那樣的驚喜與崇拜……”

憑著這份對(duì)“美”的狂熱，他建構(gòu)了無(wú)與倫比的湘西世界。

1934年，沈從文在故鄉(xiāng)拍攝的虹橋景象，

“這也是他唯一一張攝影作品”。

他寫(xiě)湘西的高山絕澗：

一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬(wàn)山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹(shù)林的河溝奔駛而過(guò)，農(nóng)民各就河邊編縛竹子做成水車(chē)，引河中流水，灌溉高處的山田 。（《沈從文別集·自傳集》）

也寫(xiě)湘西美好的人和故事：

這官路將近湘西邊境到了一個(gè)叫茶峒的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶(hù)單獨(dú)的人家。這人家只有一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一條黃狗。

到了冬天，那個(gè)坍塌了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕扶起的年輕人，還不曾回到茶峒來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)。 （《沈從文別集·邊城集》）

沈從文手繪的湘西圖景

而他筆下的湘西人，更是富有強(qiáng)盛的生命力、灑脫的生命形態(tài)和執(zhí)著的生命追求，給人以無(wú)窮的力量。

在《沈從文別集·自傳集》《沈從文別集·柏子集》等作品中，你會(huì)看到沈從文筆下不同性格的湘西人與他們各異的人生，但這些人都具有一種共性——擁有一種灑脫的人生態(tài)度。

預(yù)備兵技術(shù)班里的教官，是個(gè)杠桿技術(shù)極好的人，沈從文“不管作什么總?cè)プ鳎惶P(guān)心成敗得失”的人生態(tài)度，就是在跟這位教官的訓(xùn)練中形成的；在懷化鎮(zhèn)，拉風(fēng)箱打鐵的小工人是多么勇敢又快樂(lè)地工作著，不關(guān)心勞動(dòng)的苦累；抑或在寒冷的十一月下溪里泅一陣水，不在乎嚴(yán)寒凍骨甚至個(gè)人生命。他們?yōu)榭鞓?lè)而活著，沒(méi)有太多的利害考慮。

沈從文欣賞他們自然流露的人性美，贊嘆他們，并且受他們的“輻射”，形成了“把錢(qián)花光后仍然有說(shuō)有笑，躺在溫暖軟和的棉軍服上面，說(shuō)粗野的故事，喝寒冷的北風(fēng)，讓船兒慢慢拉去”的灑脫態(tài)度?！皯{著一種無(wú)掛無(wú)礙到處為生的感情，接近了自然的秘密?！?p>

在以痛斥黑暗、控訴不公為主流的20世紀(jì)文學(xué)浪潮中，沈從文是個(gè)不折不扣的“異類(lèi)”。他通過(guò)筆下的山水和人物，給人一種由內(nèi)而外的“相信”——相信人性中有真正的潔凈、純良，相信美好的情感是生而為人最應(yīng)當(dāng)珍重的東西。

在艱難困苦中，將生命支持下來(lái)

沈從文曾在給大哥的家書(shū)中說(shuō)，要每年好好寫(xiě)一到兩本小說(shuō)。當(dāng)時(shí)他大約四十歲，正值盛年的他，不曾料到重大轉(zhuǎn)折即將到來(lái)。

1948年，沈從文被認(rèn)為是“反動(dòng)”作家，遭到郭沫若等人的嚴(yán)厲批判。一些學(xué)生也寫(xiě)橫幅，對(duì)他進(jìn)行侮辱。

沈從文承受巨大的心理壓力，曾絕望地兩度自殺。一次將手伸到電線插頭上，一次吞煤油割腕自盡，但都被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，救活過(guò)來(lái)。此后，沈從文公開(kāi)宣布封筆，不再寫(xiě)任何小說(shuō)了。

但他并未因此走向絕望和自棄，而是從另外一種路徑覓到了人生意義的出口。他鉆入冷門(mén)的古文物堆里，以沉默之美代替文字之美。沒(méi)想到，這一沉默就是30年。

30年寫(xiě)作生命成了一片空白，但他的生命并沒(méi)有白白過(guò)去。他寫(xiě)作了《中國(guó)絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《戰(zhàn)國(guó)漆器》等學(xué)術(shù)著作。他歷時(shí)15年完成的《中國(guó)古代服飾研究》，成為經(jīng)典巨著，填補(bǔ)了中國(guó)物質(zhì)文化史的空白。

從生命全部去看……萬(wàn)千人在歷史中而動(dòng)，或一時(shí)功名赫赫，或身邊財(cái)富萬(wàn)千，存在的即儼然千載永?！?，一通過(guò)時(shí)間，什么也不留下，過(guò)去了。

另外又或有那么二三人，也隨同歷史而動(dòng)，永遠(yuǎn)是在不可堪忍的艱困寂寞，痛苦挫敗生活中，把生命支持下來(lái)，不巧而巧，即因此教育，使生命對(duì)一切存在，反而特具熱情。

沈從文在寫(xiě)給妻子張兆和的信上說(shuō)的，正是他自己的寫(xiě)照，是一個(gè)在哪怕最壞的時(shí)代，也能把生活堅(jiān)持下來(lái)的文人的風(fēng)骨。

而這樣一種信念，對(duì)深處變局中的我們來(lái)說(shuō)，何其重要。

妻子張兆和說(shuō)，直到整理編選沈從文遺稿時(shí)，她才“真正懂得沈從文的為人，懂得他一生承受的重壓……過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了?！?看完這套《沈從文別集》，你將看到最真實(shí)的沈從文。

沈從文與張兆和

《沈從文別集》（全20冊(cè)）

沈從文 著

大方×楚塵文化 2022年9月

《沈從文別集》（全20冊(cè)）是沈從文生前親自編定的一生最重要的作品。叢書(shū)由弟子汪曾祺命名，分冊(cè)書(shū)名由妻妹張充和題寫(xiě)，夫人張兆和、次子沈虎雛作序。

《沈從文別集》（全20冊(cè)）收錄了小說(shuō)、散文、傳記、書(shū)信、文論等，這些作品描寫(xiě)了從鄉(xiāng)村到城市各色人物的生活，其中以反映湘西下層人民生活的作品最具特色，作家自己的生活記述也占據(jù)了重要篇幅，囊括了沈從文一生全部作品精粹，代表了先生文學(xué)創(chuàng)作的至高水平。

原標(biāo)題：《沈從文：憑著一種無(wú)掛無(wú)礙到處為生的感情，接近了自然的秘密》

閱讀原文