馬丁·路德·金逝世五十周年

1968年4月4日，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在田納西州孟菲斯的一家汽車旅館遇刺身亡。他的死也引發(fā)了全美各地的種族騷亂，成為1968年這個(gè)極不平凡的年份里的又一件大事。如今，馬丁·路德·金已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)式的存在，他在身后被追贈(zèng)了美國(guó)總統(tǒng)自由勛章和國(guó)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢募o(jì)念日成為全美公共假日，以他名字命名的街道更是數(shù)不勝數(shù)，在美國(guó)首都華盛頓特區(qū)，馬丁·路德·金紀(jì)念碑也豎立在了國(guó)家廣場(chǎng)上。在馬丁·路德·金逝世五十周年之際，美國(guó)各大媒體也紛紛發(fā)文紀(jì)念這位偉大的民權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)。同時(shí)，在當(dāng)前的政治局勢(shì)之下，馬丁·路德·金和他的政治理念又不僅僅只是一個(gè)政治或文化符號(hào)。金生前未竟的事業(yè)，直到今天依然沒有完成，如何反思并發(fā)揮其政治遺產(chǎn)的效用，成為了當(dāng)下民權(quán)運(yùn)動(dòng)人士，乃至社會(huì)各界都需要關(guān)注及思考的議題。

紀(jì)念馬丁·路德·金博士逝世五十周年的活動(dòng)在全美各地展開，包括他的家鄉(xiāng)亞特蘭大，他的遇刺之地孟菲斯，以及首都華盛頓。美國(guó)總統(tǒng)特朗普也在當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月4日發(fā)表聲明，悼念馬丁·路德·金，稱雖然金的離世顯得是那樣不公，但依然為今天的人們留下了充滿正義與追求和平的政治遺產(chǎn)。當(dāng)然，特朗普對(duì)少數(shù)族裔的態(tài)度與這篇官方聲明的立場(chǎng)也多有沖突，而且作為一篇官方聲明，其字里行間也是多少流露出“美國(guó)優(yōu)先”的民粹氣息，更有人批評(píng)特朗普這篇聲明的措辭有不少字句疑似與他的女兒在黑人歷史月的推文重疊。顯然對(duì)于民權(quán)運(yùn)動(dòng)人士和左翼人士來說，特朗普的聲明更像是一種大大咧咧的偽善，Splinter News的撰稿人Isha Aran則直言特朗普此番表態(tài)簡(jiǎn)直糟糕透頂。

《時(shí)代》雜志則刊文稱此次紀(jì)念活動(dòng)雖然聲勢(shì)浩大，但是依然有所欠缺，認(rèn)為在紀(jì)念活動(dòng)上，鮮見有人提到“黑人的命也是命”（Black Lives Matter），在一位畢生追求少數(shù)族裔平等權(quán)利的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的紀(jì)念儀式上，對(duì)少數(shù)族裔的忽視顯得不合時(shí)宜。乍看之下，《時(shí)代》雜志的這篇文章雖難免被評(píng)為吹毛求疵，但聯(lián)系到前不久加州薩克拉門托發(fā)生的警察射殺無辜黑人平民的事件以及隨后引發(fā)的騷動(dòng)，顯然在彌合族裔矛盾上，人們需要做得更多。尤為諷刺的是，在紀(jì)念馬丁·路德·金的活動(dòng)舉行幾乎同時(shí)，幾位黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人則被警方逮捕。在這篇文章的最后，作者提到了馬丁·路德·金生前最后一部著作，名為Where Do We Go from Here: Chaos or Community? 顯然，金博士生前一直致力于走向共同體，但今天的美國(guó)乃至世界各地，更多時(shí)候混亂才是常態(tài)，這種反差也迫使人們開始反思馬丁·路德·金的政治理念與政治遺產(chǎn)。

CNN的報(bào)道提出了一個(gè)看似老套但依然值得深思的問題，即對(duì)于五十年后的我們來講，馬丁·路德·金到底是誰？美國(guó)全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（NAACP）的主席謝里爾林·艾菲爾（Sherrilyn Ifill）認(rèn)為，馬丁·路德·金所致力的不僅僅是黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)，也不僅僅是某種激進(jìn)的街頭抗議，他一直在推動(dòng)相關(guān)的平權(quán)運(yùn)動(dòng)走向合法、合憲的路徑，并且他所關(guān)注的不僅包括受壓迫的黑人，還包括更大多數(shù)的美國(guó)底層民眾。在艾菲爾看來，今天的美國(guó)總統(tǒng)似乎一直在挑戰(zhàn)著憲法的權(quán)威，因此馬丁·路德·金爭(zhēng)取權(quán)利的方式在當(dāng)下也起到了一定的警示和借鑒作用。普利策獎(jiǎng)得主約瑟夫·埃利斯（Joseph Ellis）則認(rèn)為，馬丁·路德·金的斗爭(zhēng)可以追溯到林肯以及杰斐遜這兩位美國(guó)前總統(tǒng)各自的政治理念之中，形成一個(gè)美國(guó)國(guó)家政治共同體的“三位一體”。或許杰斐遜有著其自身的局限，其種族主義傾向和馬丁·路德·金的信念也多有抵觸，但這三個(gè)人各自的政治理念中卻有著一脈相承的民權(quán)進(jìn)步思想，這使得將三人放置在一個(gè)對(duì)話空間內(nèi)進(jìn)行比較與政治理念梳理變得可能。

《雅各賓人》雜志也刊發(fā)了不少文章，紀(jì)念馬丁·路德·金離世五十周年。在一篇訪談中，兩位專門研究非裔美國(guó)人問題的專家，Brandon M. Terry和Tommie Shelby談到了關(guān)于“馬丁·路德·金是誰？”這一問題的另一種回應(yīng)，他們二位在一本新書中嘗試從馬丁·路德·金的政治哲學(xué)主張入手，剖析金的政治理念。在他們看來，我們今天所熟知的金博士，其作為民權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的身份更多是借助他激情澎湃且鼓舞人心的演說，以及種種社會(huì)運(yùn)動(dòng)所構(gòu)筑成的，但就他留下的文本而言，金的政治理念事實(shí)上沒有太多新意。如此一來，當(dāng)我們要反思金的政治遺產(chǎn)時(shí)，需要留意區(qū)分金的社會(huì)活動(dòng)家、民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖甚至宗教人士身份，并謹(jǐn)慎對(duì)待他的政治主張。當(dāng)然，兩位學(xué)者也坦言，雖然馬丁·路德·金不是在理論上具有開創(chuàng)性的政治學(xué)家，但他擅長(zhǎng)利用各種現(xiàn)有的理論資源，包括《圣經(jīng)》和“美國(guó)夢(mèng)”等，同時(shí)也能很好地結(jié)合社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是讓他和他的理念得以深入人心的一大關(guān)鍵。

ISIS如何維系日常統(tǒng)治

在2017年底，伊拉克官方宣布，已經(jīng)收復(fù)被極端組織ISIS占領(lǐng)的國(guó)土，并把該組織的殘黨清掃殆盡。從2013年巴格達(dá)迪宣布成立ISIS開始，該組織雖然未被國(guó)際社會(huì)承認(rèn)，并且因其暴行而得到各方譴責(zé)和軍事打擊，但作為一個(gè)政治實(shí)體，ISIS依然能夠存續(xù)四年之久，是什么讓這個(gè)組織得以維系其日常統(tǒng)治的呢？在《紐約時(shí)報(bào)》上周刊發(fā)的一篇文章中，該報(bào)駐海外記者Rukmini Callimachi以及她的團(tuán)隊(duì)在ISIS留下的“垃圾”中搜尋出了不少文件，從這些文件（有的僅僅只是殘存的片段）中，我們得以一探ISIS的組織結(jié)構(gòu)和統(tǒng)治手段。

Callimachi和她的團(tuán)隊(duì)能夠拿到這些文件實(shí)屬不易。從2013年開始，她就對(duì)恐怖分子遺留下的“垃圾堆”產(chǎn)生了興趣，試圖通過在恐怖分子的遺留物中尋覓到有用的資料，并扒出了基地組織如何在位于非洲國(guó)家馬里的領(lǐng)地上開展恐怖活動(dòng)的信息。在ISIS垮臺(tái)之后，她又想通過類似的方法弄清楚伊斯蘭國(guó)如何能夠維持長(zhǎng)達(dá)四年的高壓統(tǒng)治，并最終在距離ISIS的都城摩蘇爾25公里遠(yuǎn)的一個(gè)小村子里找到了該組織農(nóng)業(yè)部門的相關(guān)文件，并借助相關(guān)專家的分析確認(rèn)了文件的真實(shí)性。通過這些文件，結(jié)合相關(guān)人士的口述回憶， Callimachi為我們還原了ISIS的一些統(tǒng)治手段和該組織的運(yùn)作情況。

根據(jù)該文作者的分析，ISIS維系日常統(tǒng)治有兩大手段，一是殘暴的高壓統(tǒng)治，二是官僚體制。而在她的敘述以及對(duì)相關(guān)人士的采訪中，我們也不難發(fā)現(xiàn)，這兩種手段在很多時(shí)候是重合的。

一位名為穆罕默德·納賽爾·哈默德（Muhammad Nasser Hamoud）的前ISIS農(nóng)業(yè)官員聯(lián)系了記者，在被勒令為ISIS工作之前，他在伊拉克的農(nóng)業(yè)部門已經(jīng)效力了19年之久。在武裝分子宣布建立他們的“政權(quán)”之后，哈默德和他的一些同事接到命令，立刻恢復(fù)他們的日常工作，“我們做著和以前一樣的工作，只不過這次是為恐怖組織效力?！痹谕饨缈磥?，ISIS作為一個(gè)極端組織，其統(tǒng)治毫無人性且殘暴至極，此外從相關(guān)文件和哈默德等人的回憶來看，該組織相當(dāng)重視體制建設(shè)，他們幾乎原封不動(dòng)地保留了之前政權(quán)留下的組織架構(gòu)，讓留在其領(lǐng)地內(nèi)的政府工作人員們繼續(xù)從事原來的工作。不僅如此，他們還吸取了美國(guó)人在出兵伊拉克之后的教訓(xùn)，清掃了原先政府部門中遺留著的薩達(dá)姆時(shí)代的人員，不再雇傭這些人。

不過，作為一個(gè)政教合一的政治實(shí)體，ISIS在政府部門的組織架構(gòu)上還是有所改變的。在對(duì)政府部門的稱呼上，他們不再采用原先的稱謂，轉(zhuǎn)而使用“diwan”一詞，雖然翻譯過來依然是部門的意思，但這個(gè)詞匯最早卻是7世紀(jì)的哈里發(fā)國(guó)所使用的。除了從伊拉克政府那里接過手的既有部門，該組織還新成立了幾個(gè)“diwan”，包括一個(gè)被稱作“hisba”的宗教警察部門，以及專門掠奪文物的部門，以及戰(zhàn)利品部門等等。執(zhí)法機(jī)構(gòu)也隨之關(guān)門大吉，該組織宣稱能夠?qū)?zhēng)端作出裁決的只有真主的律法。

作為由極端遜尼派組成的恐怖組織，ISIS清洗了原先政府部門中不同宗教、不同派系的人員，哈默德到“伊斯蘭國(guó)農(nóng)業(yè)部”上班的第一天就發(fā)現(xiàn)，自己的基督徒同事、什葉派同事都不見了，留下來的全是遜尼派信徒；同時(shí)被清理出政府部門的還有女性。伴隨著清洗的還有掠奪。為了謀取收入、維持統(tǒng)治，ISIS開始加快土地沒收和租賃的進(jìn)程，而原先伊拉克農(nóng)業(yè)部所有的土地根本無法滿足該組織的需求，于是哈默德和他的同事們需要拉一份清單，列明非遜尼派成員的資產(chǎn)明細(xì)，這些資產(chǎn)將會(huì)被ISIS據(jù)為己有并重新分配，主要是提供給遜尼派信徒使用。另外，ISIS也很重視“海外人才”的引進(jìn)工作，他們給從世界各地前來投奔的極端分子提供了免費(fèi)且設(shè)備良好的住房，從某些慕名而來的極端分子留下的表述看，他們?cè)谀μK爾的生活條件相當(dāng)優(yōu)渥，仿佛人間天堂。

除了掠奪異己的資產(chǎn)，ISIS還有著多種多樣的收入來源。普遍認(rèn)為該組織靠著出售石油大賺一筆，但相關(guān)文件卻顯示，該國(guó)的稅收所得遠(yuǎn)高于石油收入，這得益于其花樣繁多的稅種，其中最賺錢的要屬該組織的新發(fā)明“zakat”，這是一種以宗教名目進(jìn)行強(qiáng)制征收的稅種，并且是該組織最為重要的收入來源之一。除了稅收和石油之外，ISIS的農(nóng)業(yè)也相當(dāng)發(fā)達(dá)，因?yàn)闃O端分子所占據(jù)的領(lǐng)地里，包括伊拉克最肥沃的農(nóng)田（小麥產(chǎn)量占伊拉克全國(guó)年產(chǎn)量40%），此外他們還握有敘利亞80%的棉花田。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，該組織每年光是稅收就高達(dá)8億美元。

苛捐雜稅之外，ISIS還有嚴(yán)刑峻法來維持其統(tǒng)治。宗教警察在該組織的領(lǐng)地內(nèi)握有極大的權(quán)力。ISIS的“公民”們會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的理由被捕入獄，例如發(fā)型不當(dāng)、養(yǎng)鴿子、打牌等等。哈默德在上下班途中，經(jīng)常能看到在大街上執(zhí)行的死刑處決，包括一個(gè)未成年少女因?yàn)橥樽锩皇┮詺埍O刑；被控有間諜罪名的人們，被處決后的尸體會(huì)吊在橋梁兩邊的欄桿上示眾。

諷刺之處在于，ISIS的高壓統(tǒng)治竟然還有讓當(dāng)?shù)鼐用駪涯畹牡胤?。在哈默德等人看來，ISIS的嚴(yán)刑峻法從某種程度上倒是促進(jìn)了公共服務(wù)的進(jìn)步，街道的清潔程度遠(yuǎn)勝于伊拉克政府時(shí)期，因?yàn)榍鍧嵐と绻缓煤酶苫?，就?huì)被投入監(jiān)獄。極端分子修了一條公路（盡管命名為“哈里發(fā)大道”），還讓人們不再為用電發(fā)愁。盡管沒有人懷念I(lǐng)SIS，但他們已經(jīng)習(xí)慣了享有“優(yōu)質(zhì)”的公共服務(wù)；盡管不合法，但他們卻也“表現(xiàn)得像一個(gè)國(guó)家”。