《Hello!樹先生》

直到長篇小說《王能好》的出版，魏思孝才覺得自己十多年的寫作生涯終于有了一本讓人滿意的作品。此時他剛剛35歲，經(jīng)歷了疫情中鄉(xiāng)村的封控，對自己有了一個階段性的交代。

王能好的原型是魏思孝于2019年意外去世的表哥，他一生未婚，行事與一般村人不同，是十里八鄉(xiāng)的名人。魏思孝早就想以表哥為原型寫一部小說，死亡加速了這個進程，村人王能好躍然紙上。

與一些作家不同，魏思孝并不避諱談?wù)撟约盒≌f的原型，他認為來源于生活的真實是與讀者建立信任的一種表現(xiàn)，但在這個過程中，作家需要進行取舍和加工。這考驗寫作者的整合、觀察的能力，以及語言和敘述上的技巧，他并不擔心因此被人質(zhì)疑。

對魏思孝來說，真正應(yīng)該閱讀自己書寫鄉(xiāng)村經(jīng)驗小說的人恰恰是這些被他當做原型的村人們，他希望自己可以把這些被人忽略的形象記錄下來。

在長達十多年的寫作中，魏思孝并不畏懼他人質(zhì)疑的目光，他以自己的家鄉(xiāng)——位于山東的一座人口不多的村鎮(zhèn)為中心，勾勒出一副副當代鄉(xiāng)村人的生活圖景。對他來說，之所以可以堅持寫作，背后是對文學的熱愛。他說：“熱愛不是嘴上說說而已，而是需要十幾年踏踏實實去做?！?/p>

這是2022年寶珀理想國文學獎決名單作者訪談第四期，對談嘉賓是入圍作品《王能好》的作者魏思孝，請大家持續(xù)關(guān)注后續(xù)更多作家訪談。

魏思孝《王能好》

魏思孝: 我盡可能站在小說中每個人物的立場

01.

真實是建立信任感的一種表現(xiàn)

文學獎：《王能好》的寫作原型來自你已經(jīng)去世的表哥，能否請你介紹一下這部書的創(chuàng)作背景？

魏思孝：2018年，我當時想寫一個中篇小說，是關(guān)于一個在勞務(wù)市場打工的農(nóng)民，由他七天的打工經(jīng)歷串聯(lián)起鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的圖景，設(shè)定的主人公一開始也并不是我的表哥。但是2019年7月1日，我表哥突然出車禍去世，我才想到可以把他作為原型。

其實我表哥的死亡談不上對我有直接的影響，他比我大十幾歲，算是差了一輩，但是他的去世會讓我覺得生活有了一個空缺，我一直想把寫成小說里的一個人物，但我沒想到他那么快就去世了，他的死亡加速了我將他寫成人物的進程。

文學獎：你一直想把表哥寫進小說的原因是什么？

魏思孝：他是所謂的典型人物吧，在我們的生活當中可能有兩類人，其中一類人像海綿，生活加給Ta的東西，Ta就像海綿一樣把水分都吸進去，外表看不出有什么大的影響。但有一類人像橡皮泥，任何外界強加給Ta的力量都能非常直觀地表現(xiàn)在表面上，一看就是特別有故事的人，我表哥就屬于這種。

他不是特別常規(guī)的一個人，從世俗觀念來講，一個人，尤其是從鄉(xiāng)村出來的人，起碼要有一個穩(wěn)定的家庭，要結(jié)婚生子，他卻屬于跳脫常規(guī)界定的人。這樣一個人，雖然不是鄉(xiāng)間的名流，也算得上是一個知名人物，十里八鄉(xiāng)都知道他。

文學獎：你之前《余事勿取》是以你的父親為原型創(chuàng)作的，我發(fā)現(xiàn)你好像習慣于從身邊的親人、朋友身上尋找寫作素材，并且不諱言談?wù)撨@點，但也有一些作家不愿意讓人將自己的真實生活和小說進行聯(lián)系，你的考慮是什么？

魏思孝：我這個類型的寫作者可能都需要在現(xiàn)實當中找到一個模板，這樣才能給自己一個信任感。

做一個對比的話，《余事勿取》里面的衛(wèi)學金是一個沒有太多故事的人，他就像海綿一樣，所有生活的經(jīng)歷都埋在心理，也不太愿意跟人說。所以面對這樣一個不是很文學化的人物，我就把他放在一個特別極端的環(huán)境里，寫他在患癌晚期生命中最后三天的事情，王能好算是一個比較文學化的人物，我就把他放在一個更平常的環(huán)境里。

我身邊的人其實都不太看書，我以他們?nèi)〔淖鳛樵停膊粫ξ易约寒a(chǎn)生太大的困擾。大家都知道我寫東西，但是好像沒有太大的興趣要看，我覺得這個挺好，看了以后可能會增加尷尬。

這幾年唯一比較認真讀我小說的村里人，是前陣子才遇到的，他比我大四歲，現(xiàn)在已經(jīng)移民到西班牙了，算是我們這個小村子里跑得最遠的一個人，他可能剛移民到西班牙比較思鄉(xiāng)，知道村子里有一個寫小說的，就把我的“鄉(xiāng)村三部曲”都看完了，看完以后還跟我討論每一個人物的原型是誰。

文學獎：你是怎么平衡虛構(gòu)和真實在寫作當中的占比的，或者說你是怎么將一個真實的人物進行文學化處理的？

魏思孝：說起來比較尷尬，別人有時候會對說“你的小說很真實，就像真的一樣”。對我來說，這算是一個褒義的贊揚。我對小說的理解來說，我首先看重的就是能不能讓讀者產(chǎn)生一種信任感，這應(yīng)該算是一個前提。

再一個比較尷尬的是，他們還會問“你這些真實性都是真的嗎？”，覺得你寫的都是真事。這就產(chǎn)生一個問題，對寫小說的人來講，可能降低了我工作的價值，要是都是真的，直接記錄下來就可以了，沒有太多虛構(gòu)的成分。以《王能好》為例，這部小說雖然確實有原型，但從細節(jié)來看，它的確都是虛構(gòu)的。

我很看重自己筆下的小說是否與讀者建立起信任感。閱讀小說的過程中，真實是建立信任感的一種表現(xiàn)。尤其是現(xiàn)實主義題材的小說，所謂的真實并不是對現(xiàn)實的照搬，這顯然有些看低寫作者的作用。打個比方，現(xiàn)實如同一團亂麻，寫作者需要找出線頭，進行捋順，再編織出一個物件。

其中，需要進行取舍和加工，這考驗寫作者的整合、觀察的能力，以及語言和敘述上的技巧。拿《王能好》來說，人物雖有原型，但“七天”以及他所經(jīng)歷的，都是基于日常觀察后的虛構(gòu)，小到王能好在工地上，將幾條擱淺的小魚，放進水洼。大到他被人抓進黑工廠，死里逃生的這個過程。我盡可能站在小說中每個人物的立場，去揣摩他們的內(nèi)心，將“假”寫“真”亦或?qū)ⅰ罢妗睂憽凹佟?。唯有一點可以確定，王能好這樣的一個人物，在當今的鄉(xiāng)村，既獨特又普遍存在。

02.

希望把被忽略的人物形象記錄下來

文學獎：你剛才談到“鄉(xiāng)村三部曲”，寫到《王能好》已經(jīng)是第三部，你之前也寫過一篇文章談到直到這部小說出來，對你十幾年的寫作算是一個交代，這句話怎么理解？

魏思孝：這個意思是說我對之前寫的小說都不太滿意，寫了十來年，終于寫到一部自己還算比較滿意的小說。和前兩部區(qū)別的話，《余事勿取》和《都是人民群眾》在寫作過程中產(chǎn)生的問題和不足在《王能好》里面都得到一定的彌補，兩本小說的優(yōu)點也在《王能好》里面集中表現(xiàn)出來，因為我才感覺35歲終于寫出一部還算是拿得出手的小說。

文學獎：在主題上，這本小說和之前的小說的關(guān)聯(lián)是什么？

魏思孝：小說的主題可能還是鄉(xiāng)村人物，王能好這個人物在《余事勿取》出現(xiàn)過，只不過不是這個名字，他是衛(wèi)學金的外甥。

這三部小說算是在同一個地理環(huán)境和語境之下的延伸和擴展，前兩部出現(xiàn)的很多人物都在《王能好》里面出現(xiàn)。

文學獎：這本書的結(jié)構(gòu)很特殊，除了主線人物王能好，還有他身邊的各色人物，有的人還有自己單獨的篇章，這么安排的用意是什么？

魏思孝：其實一開始并沒有想得很全面，長篇小說很難在寫作的開始就把每個細節(jié)都能照顧到，結(jié)構(gòu)是在寫作的過程中逐漸發(fā)現(xiàn)，以王能好的視角出發(fā)，他接觸到的鄉(xiāng)村人物就都串聯(lián)到了。

在原本的設(shè)定當中，他死后對周圍人的影響還想繼續(xù)再寫一部分，后來覺得再寫這部分整個結(jié)構(gòu)會失衡，還是把最后的結(jié)尾定在他死亡。按理來說，王能好死后的部分可以另外再寫一個小說，但放在這部小說不太適合，就沒再繼續(xù)寫。

文學獎：這本書非常細致地描摹了鄉(xiāng)村社會里的人情世故，關(guān)于這個部分你有什么樣的觀察？我也注意到王能好的原生家庭相對來說比較冷漠，跟我們想象中非常強調(diào)宗族和親情的鄉(xiāng)村社有一些不一樣，背后的原因是什么？

魏思孝：這個問題先設(shè)定一些前提，我寫的只是我熟悉的鄉(xiāng)村——山東一個平原的鄉(xiāng)村，不是山區(qū)或者其它比較偏僻的地方。它雖然是一個鄉(xiāng)村，但是周圍有許多工廠，人們不需要在外面打工，就可以在附近工廠上班。比如王能好就算是一個失地的農(nóng)民，他的地被工廠占據(jù)了。

這樣的鄉(xiāng)村環(huán)境中，人情世故卻還是延續(xù)改革開放之前比較貧瘠的狀態(tài)?；蛟S因為鄉(xiāng)村是一個貧瘠的社會，生產(chǎn)資料有限，大家生活都比較拮據(jù)，有時候人的交往之間有種“不占便宜就是吃虧”的心態(tài)，難免帶來一些摩擦。因此雖然是熟人社會，但是面對具體利益的時候會劍拔弩張。

同時，也因為是熟人社會，人和人之間的交往非常緊密，在特定情況也會特別和睦，比如八十年代普遍蓋磚瓦房，整個村莊的磚瓦房都不是一個家庭就蓋起來的，需要相鄰的村民一塊幫忙，幫你蓋了這一家，你再幫其他人蓋，都是共同協(xié)作完成的。

時代變遷對整個人情有非常大的影響，以前有生產(chǎn)隊和公社的時候聯(lián)系比較緊密，大家一起出工，好像都認識。等到改革開放之后，貧富差距顯現(xiàn)，就會出現(xiàn)另外的問題。

至于宗族觀念，現(xiàn)在越來越淡了，在所謂經(jīng)濟的沖擊之下，所謂的婚喪嫁娶各個方面的民俗都在變淡，當然有些習俗可以算是陋習吧，沒有也不會覺得可惜。

文學獎：鄉(xiāng)土文學曾經(jīng)是中國文學中非常重要的內(nèi)容，近年來隨著城市化進程的加速，好像這個傳統(tǒng)有些式微，你怎么看待這個問題？

魏思孝：一方面，城市題材和鄉(xiāng)村題材這樣劃分比較容易歸類，鄉(xiāng)村題材式微是難免的，幾十年前中國還算是鄉(xiāng)村社會占主流，很多作家都有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，但后來這幾年經(jīng)過城鎮(zhèn)化發(fā)展，作家大多生活在城市，一個寫作者還是要寫自己熟悉的地方以及人事，必然寫城市的就會多一點，這也是難免的。

但從另外一方面來講，我個人也不是特別贊同城市和鄉(xiāng)村的劃分。歸根結(jié)底，我們描寫的都是這個時代中人們生存的境遇。而且現(xiàn)在城鄉(xiāng)差距確實沒有之前那么大，鄉(xiāng)村作家想要融入城市生活比之前容易。

當然，鄉(xiāng)村確實有特殊性，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)越來越不是敘述的主流，起碼山東這些村莊，農(nóng)業(yè)不是特別重要的事情，不是靠這個賺錢，它養(yǎng)不活人的，主要還是打工，農(nóng)民有了很多工廠的經(jīng)歷。

情況在變，書寫的題材還是有可以挖掘的地方，很多東西被忽略了，我所謂的“鄉(xiāng)村三部曲”也只是粗略地寫了一個大的面貌，還有很多角落沒有涉及到，像老年人的生存境遇，也是一個沒有挖掘的題材，還值得繼續(xù)再去寫。

文學獎：能否談?wù)勀銓亦l(xiāng)的情感？面對鄉(xiāng)村的失落，你的態(tài)度是什么樣的？

魏思孝：十余年里，我們這邊一些小山村，只剩下留守的幾個老人和石頭房子，再過幾年村莊也就荒蕪了。村民們都去城里打工和求學，在外安家。還有些像我們村，雖是平原上的村落，留在村里的人，尤其是年輕人也越來越少。大家都向往更舒服和便捷的生活，鄉(xiāng)土衰落是必然的，但也不用為這感到可惜和哀嘆。畢竟最重要的是，這些村民通過自身的努力能過上更舒服的生活，有一個更體面的人生。換言之，如果鄉(xiāng)土能滿足他們對生活的渴求，諸如教育、醫(yī)療等資源，也就不會衰落了。

可能因為我一直在家鄉(xiāng)待著，并沒有產(chǎn)生特別濃重的鄉(xiāng)戀情結(jié)，但既然我能一直留在家鄉(xiāng)，就說明我在這里還是感到很舒服的，我喜歡待在村子里，這點和逃離農(nóng)村或者不喜歡家鄉(xiāng)的人對比，肯定是不一樣的，我可以接受在一些人眼中是困擾的東西，比如熟人社會帶來的麻煩，親戚鄰里之間的問題。

或許和性格也有關(guān)系，我不是那種特別在意其他人對我看法的人，有很長一段時間我沒有工作，大概村民們也會在背后指指點點，這對我的生活不構(gòu)成困擾。熟人社會有一個好處，見了面都能打招呼，問問最近怎么樣，我還挺能融入進去的。

我的小說有時候會寫出鄉(xiāng)村的一些問題，但我不覺得小說當中這些人有一些缺陷和問題就是不好的人，相反，這樣才是鮮活，每個人都有復(fù)雜性和特殊性。

我的寫作態(tài)度就是希望把被忽略的人物形象記錄下來，其實更應(yīng)該看到這些小說的人反而是他們，看了會更有感觸，可惜恰恰相反，他們也不看小說。

文學獎：死亡是你作品很重要的主題，甚至會事先“彰揚”一場死亡，為什么會采用這樣的方式？

魏思孝：我的小說可能死亡是比較多，有人反饋說怎么到處都是死亡？不太正常。實際上我真是沒有夸大，死亡是普遍存在的，我們村子不是特別大，也就七八百人，每年大概都有十幾、二十人因為各種原因死去，自殺的也都有。

城市的死亡沒那么“密集”，是因為生活在一個相對松散的人際關(guān)系里面，在一個特別大的社區(qū)里，有人死亡你也不知道，因為不會特別通知你。鄉(xiāng)村不太一樣，村里有人死亡你會立刻知道，還要去幫忙。

拿我舉例子，我一年會參加兩三次葬禮，有親戚的，有村民的，也有朋友的，這是普遍存在的事情。

文學獎：疫情也是《王能好》的大背景之一，當時是怎么考慮加入這樣的情節(jié)？疫情對你個人的寫作產(chǎn)生的影響又是如何的？

魏思孝：我寫這個小說的時候正好趕上2020年疫情暴發(fā)，我在村子封閉了三個月。一開始是很偶然的原因，只是把疫情作為小說里的一個時間點，但現(xiàn)在來看，疫情對我們這代人的影響已經(jīng)變成了一個分界線。

我的初衷是想如果以后的人再去看這個小說，看到疫情的部分就會知道這是什么時候?qū)懙?。從我個人經(jīng)驗來講，如果疫情是一場龍卷風的話，我個人三年以來沒有處在中心的位置，只是處在邊緣，被不斷的波及，我不能說疫情對我個人的生活產(chǎn)生特別大的影響，但在三年中看到很多個體慘烈的遭遇，讓我覺得這部小說對疫情的處理還是比較蜻蜓點水?，F(xiàn)在回頭看，《王能好》對疫情的描寫有點太淺薄了。也就是涉及到周東山作為醫(yī)學院的畢業(yè)生，放棄了學醫(yī)從事教育培訓，結(jié)果行業(yè)受到疫情的沖擊，但他看到援助的醫(yī)療隊還是會熱淚盈眶，這些都是我當時的一些感受吧。

03.

我也對自己有所期待

文學獎：最初你寫作的《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》主要描寫小鎮(zhèn)青年的故事，在當時“小鎮(zhèn)青年”這個詞語還不具有今天網(wǎng)絡(luò)流行語的意涵，當時你是如何理解這個詞語的？后來，你又為何回頭將關(guān)注點對準了鄉(xiāng)村？

魏思孝：二十來歲剛開始寫作的時候還是想寫自己熟悉的生活，把自己的經(jīng)歷和狀態(tài)作為原型，所以我開始寫小鎮(zhèn)青年。沒有直接去書寫鄉(xiāng)村，還是因為從鄉(xiāng)村出來的農(nóng)家子弟一開始是比較回避這個身份的，總覺得從農(nóng)村出來的人在社會上會被別人瞧不起，最根本的原因或許還是自己的內(nèi)心不夠強大，沒有勇氣展示自己。

二十來歲想表達自己，也渴望得到認可，想要發(fā)聲，也想要了解自己，那么就寫青年的狀態(tài)。過了三十歲之后，意識到自己沒有那么重要，身邊的一些人和事可能更重要。尤其是我二十來歲的時候在城市里待過一段時間后又回到鄉(xiāng)村，感到這里的變化很大，身邊熟悉面孔一個個因為死亡消失，難免就會產(chǎn)生一種感慨。一個人死了之后就像一滴水掉進池塘里，沒有留下任何名字，作為一個寫作者還是有責任將這樣一群人的生活狀態(tài)記錄下來，這是我最初想要寫鄉(xiāng)村小說的原因。

文學獎：你個人的經(jīng)歷也很有意思，其實你這些年基本上沒有出去工作，而是一直在村子里寫作，這和大多數(shù)80后作家很不一樣，為什么會做出這樣的選擇？

魏思孝：最主要的原因是個人的能力有限，一開始寫作的時候就缺乏在城市居住的條件。學習也不太好，工作找不到特別好的。第二點就是個人性格的原因，等到有條件去外面生活，又發(fā)現(xiàn)自己是安土重遷的人，待在家鄉(xiāng)更熟悉一點。

我對自己的生活沒有太大的要求，在外面生活也是在房間里待著寫東西，和現(xiàn)在也沒區(qū)別。雖然這幾年孩子上學，我們在城里住著，但我隔三差五會回一趟農(nóng)村，我對城市不太了解，自己熟悉的還是鄉(xiāng)村的事情。

鄉(xiāng)村對于寫作者來講比較好的一點是利于觀察，每次回村里，在路上見到任何人，就算是不熟悉的鄰村人，眼里看到的也不是他這個人，而是看到背后整個家族的關(guān)系。這和城市不太一樣，看到一個人就是一個人，無法了解Ta生活的來龍去脈。

文學獎：你有一篇文章叫《十年寫作自敘》，談到寫作讓你的人生有了寄托，讓你能夠避免誤入歧途，同時抵御世俗的擠壓……這么多年的寫作歷程，你對文學的理解有沒有發(fā)生一些變化？

魏思孝：我人生的起點算是比較低，不論是家庭環(huán)境，還是個人能力，好像除了寫點東西，沒有其它能干的事。二十來歲的時候，我經(jīng)常想我以后能干什么，經(jīng)過一番自我剖析和分析之后，我意識到寫作是比較適合我的一件事，不用上班，也不用讓人管束，成本也比較低，一張紙、一只筆就可以。所幸，經(jīng)過十多年鍥而不舍地寫作，文學還是為我提供了生活的保障。

我的生活有很多閑散的時間，我要學會如何打發(fā)時間，從而找到一個寄托。二十來歲的時候，我需要想每天干什么事情，自己才會得到滿足感，我發(fā)現(xiàn)寫作和文學能帶給我這種感受，我挺感激文學的。

十幾年下來，我意識到之所以能夠堅持寫作，拋開物質(zhì)考量，其實就是對文學充滿熱愛。熱愛不是嘴上說說而已，而是需要十幾年踏踏實實去做。

二十來歲的時候，我覺得自己應(yīng)該能寫出一點名堂，現(xiàn)在越寫越能接受自己平庸的狀態(tài)，在接受的前提下，還要能踏踏實實把這個東西寫好，越來越傾向于像工匠一樣，每天寫點東西，慢慢看自己能寫成什么樣.

我雖然接受自己的平庸，但也對自己有所期待。這大概就是我目前對寫作的認知?？赡苓^幾年還會有新的變化，因為這十來年經(jīng)歷下來發(fā)現(xiàn)，人的文學審美是在變化的，以前喜歡的作家現(xiàn)在不喜歡了，對這個事業(yè)的認識也在逐漸變化。希望再過五年或者十年，自己還會繼續(xù)寫，也就可以了。

寶珀理想國文學獎由瑞士高級制表品牌寶珀BLANCPAIN與中國最具影響力的出版品牌理想國共同發(fā)起。公正、權(quán)威、專業(yè)是寶珀理想國文學獎?wù)Q生時確立，并將一以貫之的原則。寶珀理想國文學獎是華語文學領(lǐng)域首個為發(fā)掘和鼓勵45周歲以下的優(yōu)秀青年作家，由商業(yè)品牌與出版社聯(lián)合創(chuàng)立的獎項。這一獎項的設(shè)立，也是為了讓大眾真正感受到“讀書，讓時間更有價值”。

原標題：《魏思孝: 35歲終于寫出一部還算是拿得出手的小說》

閱讀原文